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একটি পাগলের দিনান্ষীপি 


তার! দুই ভাই । নাম না-ইবা বললাম । দু'জনেই আমার হাই জ্কুলের বন্ধু । 
কস্তু বহুদিনের অসাক্ষাতে পবম্পর আমরা ক্লমে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম । 
কিছু দিন আগে পরস্পর জানতে পারলাম, দুই ভাইয়ের একজন গুরুতর পীড়ত। 
তাই আমাদের গ্রামের বাড়তে যাবার পথে একাদন ওদের ওখুনে নামলাম, 
খেশজ নেব এই উদ্দেশ্যে । কিন্তু একজনের সঙ্গে আমার দেখা হলো । তার 
কাছেই শুন্লাম ছোটো টি অসুস্থ হয়েছিল। 
-আমার খুব ভালো লাগছে, আমাদের দেখবার জন্য কষ্ট করে এতদূর 
এসেছ ! বড় ভাই বলল-তবে ভাইটি কিছুদিন হলো সুস্থ হয়েছে। 
সরকারী কাজে অন্যন্ত গেছে। তারপর হাসতে হাসতে ভাইয়ের লেখা ডায়েরির 
দুটো খাতা [নিয়ে এল। বলল, এগুলো পড়লেই তার কী অসুখ করোছিল 
বুঝতে পারবে । তারপর এও বলল, পুরনো বন্ধুকে এগুলো দেখাতে কোনো 
আপান্ত নেই বলেই আমাকে দেখতে দিল । আম দু'খানা খাতাই সঙ্গে নিয়ে 
এসোছলাম। তন্ন তন্ন করে পড়ে বুঝতে পারলাম সে নিপাঁড়ন গটেষায় 
ভূগ্গাছল। লেখাগুলো কেমন এলোমেলো অসংলগ্র । অনেক উদদ্রান্ত মন্তব্য 
করেছে, উপরন্তু কোনো তারিখদেয়নি। কালির রঙ এবং লেখার পার্থকা 
দেখেই বেঝ। গেল একাদনে বা একই সময়ে লেখা হয়ান। কোনো কোনো 
অংশ অবাঁশ্য একেবারে অসংযুন্ত ছিল না। 'চাঁকংসা [বিজ্ঞানের গবেষণার 
কাজে লাগতে পারে মনে করে কিছুটা অংশ ঢুকে রেখোছিলাম । ডায়েরির 
বন্তব্যের ঘুন্তহীনতা কোনো, অংশই আম বদলাই নি। শুধু কতকগুলো 
নাম পাঁরবর্তন করোছ । যাঁদও যাদের নাম উল্লেখ করা ছিল, তাদের বাই 
পল্লীগ্রামের বান্দা, বাইরের দুনিয়ায় সম্প্‌ণ“ অপারাচত এবং অপ্রয়োজনীর়। 
ডাঞোরর নামকরণ সুস্থ হরে লেখক নিজেই করোছল। আম সেটাও 
বদলাই 'নি। 

॥১॥ 
আজ রান্রের টাদটাকে কেমন ভীষণ উজ্জ্বল লাগছে । 
তাঁরশাট বছর আম চাদ দোখান। এজ যখন দেখলাম, একটা অন্তত 
উত্তেজনার অনুভযাত বোধ করলাম । উপলান্ধ করতে লাগলাম, গত তিরিশটা 
বছর আম অন্ধকারে কাটিয়োছ, কিছুই জানতে পারান, কিন্তু এবার আমাকে 
খুব সতর্ক হতে হবে। তা যাঁদ না হয়, তাহলে চাও-দের বাঁড়র কুকুরটা 
অমন করে দু দু-বার আমার মুখের 1দকে তাকিয়ে ছিল কেন ? 
আম যে ভয় পাচ্ছি, তার ঘথেষ্$ কারণ আছে । 


চীনের-১ ৯ 


| ২ ॥ 

আজ রাতে অকাশে চদ নেই, রা অমঙ্গলের চিহ । আজ সকাল বেলা যখন 
খুব সতক'ভাবে বাড় ছেড়ে বাইরে বোরয়োছলাম, তখন মিঃ চাও-এর 
চোখে একটা অদ্ভুত দৃষী লক্ষ্য করোছি। মনে হচ্ছিল, যেন তান আমাকে 
ভয় করাহলেন, আমাকে খুন করতে চাইছিলেন । আরও সাত আট জন লোক 
[ছিল। তারাও ফিস: ফিস করে কীষেন আমার কথা আলোচনা করছিল । 
তাদের দেখে ফেলোছ, আমি টের পেয়েছি বলে তারা ভয় পেয়োছল। 
যাদের পাশ 1দয়ে গেলাম, সবাইকে একরকম লাগল । সবচেন় হিংস্র লোকাঁট 
আমার দিকেশ্তাকিয়ে ভেংচি কাটল । আমার পা থেকে মাথা পঞ্ন্ত কম্পন 
শুরু হলো এই ভেবে, তাদের গ্রস্তুতিপর্ব এইবার শেষ হয়েছে । ভীত 
হুইীন অবাশ্য, কত্ত পথ চলতে চলতে দেখলাম, সামনে একদল ছোট 
ছেলে মেয়েও আমাকে নিয়ে আলোচনা করছে । তা?দর চোখের দৃঁষ্ট 
ভয়ঙ্কর ফাাকাশে । আম অবাক হয়ে ভাবাছলাম কেন আমার প্রা এদের 
এমান ব্যবহার ! আমি জিজ্ঞেস দা করে পারলাম না-ধলো কেন [কন্তু 
তখন তারা সবাই ছুটে পাঁলয়ে গেল । আম ভেবে পাই না মিঃ চাও-এরই 
বা আমার বরুদ্ধে কোন আভিযোগ থাকত পারে; এ রাস্তার লোকগু!লরও 
বা আমার বিরুদ্ধে স্কী সআভাযোগ ! কুঁড় বছর আগে একাঁদন মিঃ কু চিউর 
বহুদিনের ইাতবৃত্তের বর্ণনার কথা না শুনে এ্রাঁড়য়ে গিয়েছিলাম । তিনি 
আমার উপর ভীষণ অসন্তুষ্ট হঝযোছলেন--এছাড়া তার তো কিছু মনে পড়ে 
না। মিঃ চাও কৃ চিউকে মা চিনলেও নিশয় এসব কথা শুনে থাকবেন, 
তাই নিশ্চয় তার হয়ে প্রাতশোধ নিতে চাইছেন। বাজেই রাস্তার সব 
লোকদের সঙ্গে নয়ে আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করাছলেন। কু এ হোংটা 
ছেলে-মেয়েরা 2 তারা তো তখনও জন্মায়নি। যাঁদ তারা গামাকে ভরই 
করবে তাহলে আজকে আমার দকে ওরকম অদ্ভুত ভাবে ভাকাবে কে", যেন 
আমকে খুন করতে চাইছে! এইতেই আমি ভয় পহ ! আামাকে উদ-্রান্ত 
করে, আস্মর করে। 

আম জানি। নিশ্চয় মা-বাপের কাছ থেকে ওরা শিখেছে । 

) ও ॥ 
রাতে ঘুমুতে পাার না । কোনো কিছু বুঝতে হলে সবাঁদক [বশেষ করে বিবেগনা 
করে দেখা প্রয়োজন । 
এসব লোকগুলোর কাউকে হয়তো কোনো ম্যাজস্টেইট পিলোরিতে তুল 
শ।াত্ত দিয়েছে । কেউ হরতো গালে চড় খেয়ে শান্ত পেয়েছে, কারও শ্ত্রীকে 
হয়,.তা বৌলফ ধরে নিয়ে গেছে, কারও পিতা-মাতা হয়তো খণের দায়ে 
আত্মহত্যা হুরতে বাধ হয়েছে । ওদের কিন্তু সে-সময় এতটা ভীত, এতটা 
[হিংস্র মনে হয়ান, যেমন কালকে দেখোছি। 


রর 


সবচেয়ে অভ্ভূত মনে হয়োছল রাস্তার উপর এ মেয়েছেলেটাকে। সেতার 
ছেলেকে বেদম পিটছিল আর চেশচয়ে যাচ্ছিল--কৃঁটি শয়তান ! তোর গা 
থেকে দু-চার কামড় মাংস তুলে নিলে হয় না! তবেই না মেটে গায়ের ঝাল 
অথচ মেয়েছেলেটি তখন কেবল আমার দিকেই তাকাচ্ছল। আম চমকে 
উঠেছিলাম, নিজেকে সামলাতে পারাঁন। ৩খন এসকল সবৃজ-গুখো, 
লম্বা-দেঁতো মানুষগুলো বিদ্রুপের হাঁস হাসতে শুরু করল! বুড়ো চেন ছুটে 
এসে হিড় 'হিড় করে টেনে আমায় বাড়ি নিয়ে গেল। 

সে আমাকে টেনে হিচড়ে বাঁড় [নয়ে গেল। বাঁড়র সবাই যেন আমাকে 
চিনতেই পারল না এমনি ভান করল । তাদের চোখের দৃষ্টও আর সবার 
মতো দেখলাম । আম পড়ার ঘরে ঢ্‌কতেই তারা বাইরে থেকে দরজা বন্ধ 
করে ?দল। হাস মুরগীকে যেমন খশচায় বন্ধ করে । এই ঘটনাটা আমাকে 
আরো বিহ্বল করে তুলল । 

দন কয়েক আগে, 'ওলফ কাব' গ্রাম থেকে আমাদের একজন প্রজা এসেছিল, 
ফমল নষ্ট হওয়ার খবর তে । আমার বড় ভাইকে লোকটা বলল-তাদের 
গ্রামের একজন দাগি বদমায়েশকে নাক [পাঁটয়ে মেরে ফেলেছে । জনকয়েক 
লোক নাক লোকটার কাঁলজা আর ষকৃত বের করে বেশ করে তেলে ভেজে 
খেয়ে ফেলেছে । এতে নাকি তাদের সাহস বাড়বে । আম ষখন তাদের কথার 
মাঝখানে বাধা দিলাম, আমার বড় ভাই এবং প্রজাঁট উভয়েই আমার 1দকে 
কটমট্‌ করে তাকাল । কেবল আজকেই আম বুঝতে পারাঁছ, এ দুজনের 
চোখের দৃঁষ্টও 'ঠিক বাইরের এ লোকগুলোর মতোই ছিল। কথাটা ভাবতেও 
আমার মাথার তালু থেকে পায়ের তলা পর্যন্ত সবণঙ্গ কেমন শডরে ওঠে । 
এরা মানুষ খায়, তাহলে এরা আমাকেও খেয়ে ফেলতে পারে । 

আমি বুঝতে পারছি, এ স্ত্রীলোকাঁটর দু-চার কামড় মাংস তুলে নেওয়া, এ 
সবৃজ-মুখা আর লন্বা-দেঁতো মানুষগুলির হাঁস, আর আমাদের প্রজ্ঞার মুখে 
শোনা এ 'দনকার কাহিনী সবই একটা স্পষ্ট গোপন হীঙ্গত। তাদের 
হাঁসতে ছার আর কথায় বিষ আমি টপলান্ধ করতে পারি। তাদের দাত 
সাদা আর ঝকঝকে, এরা সবাই নরখাদক ! 

আমার মনে হয়, যাঁদও আমি খুব খারাপ মানুষ নই, তবু এ মঃ কু-র ব॥পার 
থেকেই এর শুরু! তাদের সবার একটা গুপ্ত আঁভগ্রচ্ঘ আছে আমার ধারণা । 
তবে ঠিক আন্দাজ করতে পার না' আর তারা খাঁন রেগে যায় তখনই 
যেকোনো লোককে তারা দুষ্ট লোক বলে ধরে নেয়। আমার মনে আছে 
যখন আমার বড় ভাই আমাকে রচনা ?িলখতে শেখাত, শত ভালো মানুষ হ.লও 
যাঁদ কোনো যুন্ত উত্থাপন করতাম, তার বিরুদ্ধে এ যুন্তগুলকে মেনে [নিয়ে 
সে 'চাহত করে রাখত । যাঁদ কোনো দুদ্ধতকারীকে সমথন করতাম তখন 
সে বলত-খুব ভালো, তোমার মৌলিকতার পারিচয় আছে। আম তাদের 


৩ 


গোপন [চিন্তা ধারাকে কেমন করে আন্দাজ করতে পারব-যখন দেখাঁছ তারা 
মানুষ খেতেও প্রস্তুত ? | 

কোনো কিছু বুঝতে হলে বিশেষ করে বিবেচনা করে দেখা দরকার । প্রাচীন 
কালে, আমার যতটুকু মনে পড়ে, অনেক সময় মানুষ মানুষের মাংস খেত, 
তবে এ বিষয়ে আম ঠিক স্পষ্ট নই । আম বা।পারটা আরো একটু খাঁতয়ে 
দেখবার চেষ্টা করোছিলাম কিন্তু মুশাকল এই, আমার ইতিহাসের বিদ্যায় 
ক্রমানুবাতিতা নেই, এর প্রাত পাতায় লেখা এই কয়টা কথা-পৃণ্য আর 
নাত । [কছুতেই যখন ঘুমুতে পারাছলাম না, অর্ধেক রাত আম বই পড়ে 
কাটিয়ে দিলাম । প্রাত ছত্রের ফখকে ফণকে প্রাত অক্ষরে আমার দৃষ্টি নবদ্ধ 
হতে লাগল, দেখলাম সারাটা বইয়ের পাতায় পাতায় শুধু দু'টি শব্দ লেখা- 
মানুষ খাও। 

বইহের লেখা এই সব শব্দ, আমাদের প্রজ্কার মুখে উচ্চারিত সবগুলো কথা, যেন 
তাকিয়ে থাকে আমার 'দকে অদ্ভুত ভাবে, তাদের মুখে কেমন একটা 
রহস্যময় হাঁস! 

আ'মও একজন মানুষ, আর তারা আমাকে খেতে চায় ! 

॥৪ | 

সকাল বেলা আম চুপচাপ বসোৌছল।ম কিছংক্ষণ । বুড়ো চেন দুপুর বেলায় 
খাবার নয়ে এল । এক বাটি সবাঁজ, এক বাটি সেদ্ধ মাছ । মাছের চোখগুলো 
কেমন সাদা এবং শস্ত দেখতে । মুখ হা করা, ঠিক যারা মানুষ খেতে চায় 
তাদের মতো । কয়েক গ্রাসখাবার পর আমি ঠিক বলতে পারছিলাম না এ 
[ভঙ্জা ভিজা পিছলা গ্রাসগুলো মাছের না নরমাংসের । আমি সব গলাধঃ- 
করণ করতে লাগলাম । 

আম বললাম--বুড়ো চেন, দাদাকে বলো আমার কেমন দম বন্ধ হয়ে আসছে! 
বাইরে বাগানে গিয়ে একটু ঘুরে আসব । বুড়ো চেন কিছু বলল না। ঘর 
থেকে বোঁরয়ে গেল। একটু পর আবার ফিরে এসে গেট খুলে দিল । 

আম নাঁড়ীন । আমার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করে দেখবার জন্য লক্ষ্য 
করতে লাগলাম । জেনেশুনেই সে আমাকে বাইরে বেরুতে দেবে না। দাদা 
ধীরে ধীরে এল, সঙ্গে একজন বৃদ্ধ । খুনির চোখের মতো তার চোখ জ্বলজঅল 
করাঁছল । আম দেখে ফেলব এই ভয়ে মাথা নুইয়ে চশমার ফণক দিয়ে তেরছা' 
দষ্ট ফেলাছল আমার দিকে। 

"আজকে তোমাকে বেশ ভালো দেখাচ্ছে । আমার ঝড় ভাই বলল। 

_হ্যা। আম বললাম । 

_মিঃ হোকে আঞ্রকে ডাকিয়োছ, দাদা বলল, তোমাকে দেখবার জন্য। 
-'কেন। আম বললাম । 

আসলে আম ঠিক জানতাম এঁ বুড়ো ছদাবেশী ঘাতক ছাড়া আর কু নয়। 


আমার নাড়ী পরীক্ষা করা, কতটুকু চাঁব আছে, এইটুকু বুঝবার অন্গুহাত । 
কেননা এমান করে আমার মাংসের কিছুটা ভাগ সেও পাবে। তবু আমি 
ভয় পাই নি। যাঁদও আম নরমাংস খাই না, তবু তাদের চেয়েও আমার 
বোৌশ সাহস । আম আমার দহাতের মুঠো সামনের দকে ছু'ড়ে দিলাম। 
দোথি সে কী করে! বুড়ো বসে পড়ল, চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ আমতা আমতা 
. করল, তারপর কিছ-ক্ষণ আবার চুপ করে রইল । তবে চতুর চোখ খুলে বলল 
_বেশি বেশি ভেব না। কিছাদন চুপ করে বিশ্রাম নাও, দেখবে সেরে 
উঠেছ। 
বোঁশ ভাববে না! িিছনীদন চুপচাপ বিশ্রাম নাও! বসে বসে যখন গায়ে 
বেশ চবি জমবে, তখন অনেকটা মাংস খেতে পারবে এটা স্বাভাবক। কিন্তু 
এতে আমার কী উপকার হবে, এতে আমি কীকরেসেরেউঠব। এ 
লোকগুলো নরমাংস খেতে চাইবে, আবার লুকিয়ে লুকিয়ে সাধু সাজবে, তাঁড়- 
ঘাঁড় কাজ করতে সাহস পাবে না, এদের দেখলে সাঁত্য মামি প্রায় হেসেই মরে 
যাই। হাসতে ফেটে না পড় পারলাম না, এত মজা লাগাছল। আম 
জানতাম এই হাপিতেই সাহস এবং সততা ছিল । বুড়ো ভদ্রলোক আর আমার 
ভাই, উভয়েই কেমন পানসে হয়ে গেল, আমার সাহস আর সততা দেখে। 
1ক্তু যেহেতু আম বোঁশ সাহসী, আমাকেই খাবার জন্য তারা আগ্রহী বোশ, 
আমার সাহসিকতার অন্ততঃ কিছুটা ভাগ পাবার জন্য। বৃদ্ধ ভদ্রেলোকাঁট 
গেটের বাইরে বোরয়ে গেল, কিন্তু খুব বোঁশদূর না গিয়ে খুব নিচু কণ্ঠে 
আমার দাদাকে বলল--এক্ষ্2ীণ খেতে হবে । আমার বড় ভাই মাথা নেড়ে 
সম্মাত জানাল। তাহলে তুমিও এর মধ্যে আছ ! এই বরা আবিষ্কার, যাঁদও 
আম বেশ একটু আঘাত পেলাম, ধা আম আশা করোছলাম তার চেয়ে এমন 
কিছু বোশি নয় । আমাকে খেয়ে ফেলবার ষড়যন্ত্রে আমার 1,জের বড় ভাইও 
আছে! নরমাংস খাদক আমার বড় ভাই! 
নরমাংস খাদকের ছোট ভাই ভ্াাঁম ! 
আমাকে অন্য লোকেরা খাবে, তবুও আমি একজন নরমাংস খাদকের ছোট ভাই । 


॥€ 1 
এই ক'টা দিন আমাকে আবার ভাবন"" পেয়েছে । ধরে নাও এ বুড়ো 
ভদলোকঁটি একজন ছদ্মবেশী ঘাতক নয়, সাত্য সাঁত্য একজন ডান্তার 
তাহলেও সে নরমাংস ভোজী। তার পূর্বসূরি লি শহ-চেন রচিত ওষধের 
বইয়ে পারস্কার উল্লেখ আছে যে মানুষের মাংস সেদ্ধ করা যায় এবং খাওয়া 
চলে; তা সত্বেও কিসে বলতে পারে যে সে মানুষ খায় না? 
আমার বড় ভাইয়ের কথা বলতে গিয়ে বলতে হয় তাকে সন্দেহ করবারও 
'আমার অনেক ব্যাস্ত আছে। যখন সে আমাকে পড়াত, নিজের মুখে বলত, 


মানুষ খাবার যোগাড় করতে নিজের সম্তানকেও বন্ধ করে। একবার এক- 
জন অসংগ্রকতির লোকের কথা আলোচনা করতে গিয়ে বলোছল, “লোকটা 
শুধু বধ-যোগ্যই নয়, তার মাংস খাওয়ার যোগ্য আর চামড়া পেতে শোওয়া 
যায়।” আম তখনো অনেক ছোট । কিছুক্ষণ পধস্ত আমার হৃদাপত্ের 
গতি বেড়ে গিয়েছিল । যখন ওলফ- কাব গ্রামের বাসন্দা আমাদের প্রজাট 
মানুষের কলিজা এবং যকত ভেজ্বে খাওয়ার গণ্প বলেছিল, সে কাহিনী. 
শুনে আমার বড় ভাই তো অবাক হয়ই-নি বরং মাথা নেড়ে সম্মাত 
জানয়েছিল। সে পারঙ্কার আগ্ের মতোই নিষ্ঠুর । “খাবারের জন্য যখন 
ছেলেকে বাক” করা ঘায় তখন এমান ধা কিছু 'বাঁনময় চলে, যে কোনো 
লোককে খেয়ে ফেলা বায় । আগে সেবাব্যখ্যা দিত তা কেবল শুনতাম 
কস্তু এখন জান সে ষখন আমাকে বোঝাত, তখন তার ঠৈণটের কোণে কেবল 
মানুষের চবি লেগে খাকত না, সে সমস্ত মন দিয়ে মানুষের মাংস খাওয়ার 
কথা ভাবত। 


॥ ৬ ॥ 

ভীষণ অধ্ধকার ! জান না এখন দিন নারামি। চাও-দের কুকুরটা আবার 
চেচাতে শুরু করেছে। 

সিংহের হিংসুতা, শশকের ভীর্‌তা, আর শগালের ধূর্াম” 


॥ ৭ ॥ 
তাদের মাত-গাঁতি আমি বুঝ । একবারে মারতে চাইবে না, সেরকম সাহস 
নেই, কারণ পাঁরণামের ভয় আছে । তার বদলে সবাই একদল হয়েছে, 
এখানে ওখানে ফশদ পেতেছে, যাতে নিজেকেই হত্যা করতে বাধ্য হই। 
কয়েকাদন মাগে প্রকাশ্য রাজপথে মেয়ে পুরুষের যে ব্যবহার দেখোছ, আর 
গত দন কয়েক আমার বড় ভাই যা করেছে, তা থেকেই এটা স্পঞ্ট প্রতীয়মান 
হয়ে যায়। তারা চায়ষে কেউ তার [নিজের কোমরের বাধন খুলে সেটা দিয়ে 
ঘরের কাঁড়কাঠে ঝুলে পড়ুক । তাহলেই তারা প্রাণভরে আনন্দ করতে 
পারবে । মনের বাসনা পৃ হবে অথচ খুনের দায়ে দায়ী হবেনা। 
স্বাভাঁবক, এজন্যই তারা আনন্দের অট্টহাস্যে ফেটে পড়ে । অপরাদকে 
কেউ যাঁদ ভয় পায়, অথবা ভাবনায় মরে যায়, আর এর ফলে শুঁকয়েও মরে 
তাহলেও তারা খুশি । 
তারা কেবল মড়ামাংস খায় ৷ একটা বাঁভংস জানোয়ারের কথা কোথায় পড়েছি 
মনে পড়েছে-কধালত দৃষ্টি জানোয়ারের চোখে, নাম হায়েনা ; এরাও মড়ামাংস 
খায় অনেক সময়। এমনাক মোটা মোটা হাড়গুলিও চিবিয়ে গুড়ো করে 
গলে ফেলে £ কথাটা ভাবতেও কেমন ভীষণ ভয় লাগে । হায়েনা তো নেকড়ে 
বাঘের আত্মীয়, আর নেকড়ে বাঘ বিড়াল জাতের পশু । সোঁদন চাও-দের 


বাড়ির কুকুরটা অনেকবার আমার দিকে তাকিয়োছিল। এটাও নিশ্চয় এই 
ষড়যন্ত্রে আছে এবং ওদের সঙ্গে হাত 'মাঁলয়েছে। বুড়ো ডান্তারের চোখ দুটো 
নোয়ানো থাকলেও আমাকে ঠকাতে পারোন। 

সবচেয়ে জঘন্য মামার ঝড় ভাই । সেও মানুষ, তবে সে ভয় পায় নাকেন? 
আমাকে খাবাব জন্য কেন তাহলে আর সবার সঙ্গে ফড়মন্ত্র করছে? তবে কি 
অভ্যাস হয়ে গেলে আর অপরাধ বোধ থাকে না? অথবা কাজটা অন্যায় 
জেনেও সেটা করব.র জনা নিজের মনকে কাঁঠন করে 2 

নরখাদকদের আভশাপ 'দতে গিয়ে প্রথমেই দেব আমর বড় ভাইকে, আর 
নরখাদকদের বিরত করতেও শুরু করব তাকে নিয়েই। 


॥ ৮ ॥ 


আসলে এইসব ধন্ততকে অনেকাদন আগেই তাদের সন্তুষ্ট হওয়া উাঁচত 
ছিল."হঠাং কে ভেতরে এল । তার বয়স কুঁড় বছর মতন । তার চেহারাটা 
আম ঠিক স্পষ্ট করে দোখাঁন। মুখটা হাসিতে ভরা ছল। কন্তু সে যখন 
আমার 'দকে তাকাল তখন তার এ হাসিটা খশাঁটি বলে মনে হলো না। আমি 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_আচ্ছা, মানুষের মাংস খাওযা ক উচিত ? 

_দুঁভিক্ষ না ছলে মানুষ মানুষের মাংস খাবে কেন? সে জবাব দল, মুখে 
তখনো সেই মৃদু হাসি। 

তক্ষ2ণ বুঝতে পারলাম, সেও ওদেরই একজন; তবু আমার সব সাহস কুঁড়য়ে 
একঘ্র করে আবার তাকে প্রশ্ন করলাম-এটা ক ঠিক? 

_ওরকম প্রশ্ন করছ কেন? তুমি নিশয়'-ঠাট্। তামাশা পছন্দ করো-"" 
আজকের দিনটা ভার সুন্দর, তাই না? 

- হ্যা, সুন্দর । টাদটাও বেশ উজ্জল । কিন্তু আম তেমাকে জিজ্ঞ।সা করতে 
চাই, এটা কি ঠিক 2 

কেমন নিরাশ হয়েছে মনে ছলো ১ বিড় বিড় করে জবাব 'দিল- না... 

_না? তবু তারা এখনো করে কেন? 

_ তুমি কিসের কথা বলছ ? 

_কি বলছি? ওলফ কাব গ্রামের লোকেরা আজকাল মানুষের মাংস খাচ্ছে। 
বই-পল্লেও এসব কথা লেখা আছে তুমি দেখতে পাবে_ পাঁরঙ্কার লাল কাল 
[দয়ে লেখা । 

তার মুখেয় ভাব বদলে গেল, বীভৎস রকম ফ্যাকাসে হয়ে গেল--হৃবেও বা। 
সে বলল, আমার দিকে ভ্রুকুটি করে। সবসময় তো এ রকমই... 

_ সবসময় এরকম হয়েছে বলেই কি এটা ঠিক ? 

-তোমার সঙ্গে এসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চাই না। যাকগে, তুমিও 
আর এসব 'নয়ে কথাবার্তা বলো না। যারা এ নিয়ে আলোচনা করে তারা 


ণ. 


অন্যায় করে ! | 

আমি লাফিয়ে উঠলাম, চোখ বড়বড় করে তাকালাম কিন্তু ততক্ষণে লোকটা 
সরে পড়েছে । ঘামে ভিজে উঠোছলাম । সে আমার বড় ভাইয়ের চেয়েও 
বয়সে ছোট, তবুও এ ব্যাপারে সে যুস্ত ছিল। নিশ্চয় তার মা বাবার কাছ 
থেকে শিখোছল ! আম ভয় পাচ্ছি, সে তার ছেলেকে এর মধ্যেই শাখয়ে 
ফেলেছে । এই জন্যই এ ছোট ছোট ছেলেলেয়েগুল প্ন্ত আমার 'দিকে 
অমন বিশ্রীভাবে তাকাচ্ছিল । 


॥ ৬ ॥ 
মানুষের মাংস খাবার ইচ্ছা, আবার সঙ্গে সঙ্গে অপরে তাকে খাবে এই ভয়, 
এই কারণেই তারা সবাই সন্দেহের চোখে তাকায় একে অন্যের 1দকে-.এই 
আবেশের কবল থেকে ঘ্দ নিজেদের মুস্ত করতে পারত তবে কত আরামপ্রদ 
হুতো তাদের জীবন, তারা শাস্ততে কাজে যেত, ঘুরে বেড়াত, খেত, ঘুমুত 
এই একাটমান্র প্রাতিকার তাদের করবার আছে । অথচ বাপ-ছেলে, স্বারমীন্ত্রী, 
ভাই-বন্ধু, শিক্ষক ছা, শত এখন কি অপাঁরচিত কেউ, সবাই এই একই 
ষড়যন্ত্রে ষোগ দয়েছে- এই প্রতিকারের পথে নামতে নিরুৎসাহ বোধ করেছে, 
বাধা ীদচ্ছে। 


॥ ১০ ॥ 

আজ ভোর বেলায় দাদাকে খুজতে বোরয়োছিলাঘ । সে হলের বাইরে দরজার 
কাছে আকাশের দিকে তাঁকয়ে দাঁড়য়োছল । পেছন থেকে গিয়ে দরজা 
আর তার মাঝখান্টায় দাড়ালাম । অত্যন্ত বিনয় এবং নম্রতার সঙ্গে তাকে 
বললাম_-দাদা, তোমাকে কয়েকটা কথা বলবার ছিল। 

_বেশ, কি-বলো। আমার দিকে দুরে দাড়িয়ে বলল । 

-বোশ কিছু না কিন্তু সহজে বলতে পারাছ না। দাদা, কি জানো, আমার 
ধারণা গোড়াতে আদম মানুষদের কিছু কিছু, মানুষের মাংস খেত । পরে, 
যেহেতু তাদের দৃাৃঞ্টভঙ্গী বদলাতে শুরু করল, অনেকেই নরমাংস আহার করা 
একেবারে বন্ধ করে দিল । তারপর নিজেদের উন্নাতর কে মন দিয়ে তারা 
ক্রমশ মানুষে, সাঁত্যকার মানুষে পারণত হলো । কিন্তু এখনো কেউ কেউ 
খায়- এই ধরো সরীসৃপদের মতন ! কেউ প্রথমে মাছ, পরে পাখি, বানর 
এবং সব শেষে মানুষে পারবতিত হলো । কিন্তু; কেউ কেউ উন্নাতি চায় না, 
কাজেই এখনও তারা সরীসূপই রয়ে গেছে । যারা নরমাংস খায় তারা, যারা ! 
খায় না তাদের সঙ্গে খন নিজ্বেদের তুলনা করে, তখন নশ্য় তারা লজ্জা 
বোধ করে। হয়তো সরাঁসূপরা বানরের কাছে যতটা লাঁজ্ঞত হয় তার চেয়েও | 
বোশি। পুরাকালে হী়-ইয়া তার ছেলেকে সেদ্ধ করোছিল চেয়েহছ- এবং চাউকে 


৮ 


খেতে দেবার জন্যে-এইবুপ কাথত আছে। পান কিউ যখন ত্বর্গ এবং 
পৃথিবী সৃষ্ট করেছিল তখন থেকেই মানুষ পরম্পরের মাংস খেয়ে আসছে 
এই ইয়ি-ইয়ার ছেলের সময় থেকে সুসি-লিনের সময় পর্যন্ত, আবার সুস- 
1লনের সময় থেকে মুীস-লিনের সময় যে মানুষটাকে ওলফ কাব গ্রামের লোকেরা 
ধরেছিল সেই পর্যস্ত । গত বছর ওরা এ শহরে একজন দৃক্কৃতকারীকে ফশাস 
দিয়োছল। একজন ক্ষয়রোগী এ লোকটার রন্তে এক টুকরো রুটি চুবিয়ে 
নিয়ে চুষে খেয়েছিল । ওরা আমাকে খেতে চায়, অবাশ্য একা তুমি ও 
ব্যপারে কিছু করতে পার না। কন্ত তা বলে তুম ওদের সঙ্গে যোগ দেবে 
কেন? নরখাদক হিসেবে ওরা সব কু করতে পারে । তারা যাঁদ আমাকে 
খায়, তোমাকেও খেতে পারে তাহলে । একই দলের লোকেরা তাহলে 
পরস্পরকে খেতে পারে কিন্তু এক্ষুীণ যাঁদ তুম তোমার ধরণ-ধারণ বদলে 
ফেল, তাহলে সকলেই শান্ত পাবে । যাঁদও অনাঁদকাল থেরে এর্‌প চলে 
আসছে, তবু আজকের দিনে সং হবার জন্য একটা বশেষ চেষ্টা করতে পার 
নশ্চয় এবং মুখ ফুটে বলতে পার এ হতে পারে না! আমার নিশ্চিত 
ধারণা, দাদা, তুমি এরকম বলতে পার । এ সৌদন এ প্রজা লোকটা খাজনা 
কমাবার অনুরোধ করল, তুমি তাকে বলে দিলে এ সম্ভব নয়। 

প্রথমে দাদা একট? 'সানকের হাঁস হাসল, পরক্ষণেই খুনর চোখের মতো 
তার চোখও জ্বল জ্বল করে উঠল । যখন আমি গোপন কথা প্রকাশ করে 
দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে তার মুখটা পানসে হয়ে গেল। গেটের বাইরে এক দঙ্গল 
লোক দাঁড়য়ে ছিল, মিঃ চাও এবং তার কুকুরটাও । সবাই গলা বা়য়ে 
বাঁড়র ভেতর কী হচ্ছে দেখবার চেষ্টা করাছল। প্রতেকের মুখ দেখতে 
পাই নি, কেননা কেউ কেউ কাপড় দিয়ে ঢেকে মুখোশ পরেছিল । কাউকে 
দেখলাম ফ্যাকাশে কিন্তু তখনও দেখতে বীভৎস, হাঁস গোপন করতে চেষ্টা 
করাছল। আমি জানতাম এরা সবাই এক দল, সবাই নরমাংস ভোজী । কিন্তু 
এও আম জানতাম, এদের সবাই একই রকম চিন্তা করে না। কেউ কেউ 
ভাবে, যেহেতু চলে আসছে, মানুষের মাংস খেতেই হয় । কেউ কেউ জানে, 
মানুষের মাংস খাওয়া উচিত নয়, তবু খেতে চায়। তারা ভয় পায় হয়তো 
তাদের গোপন রহস্য প্রকাশ হয়ে পড়বে । কাজেই তারা আমার কথা শুনেই 
রেগে উঠল । কিন্তু তবু তারা ঠেখট চেপে সানকের হাঁস হাসতে লাগল । 
হুঠাৎ আমার ভাই ভীষণ রেগে খুব ১ 3 গলায় চেশচয়ে উঠল-এখান থকে 
বোরয়ে যাও বলাঁছ সবাই । একটা পাগলের দিকে তাকিয়ে থাকবার কী 
প্রয়োজন আছে তোমাদের ? 

তখনই আমি এদের ধৃর্তামর ?কছুটা বুঝতে পারলাম । নজেদের মত 
বদলাতে কোনাদন এরা রাজী হবে না, এদের পাঁরকষ্পনা তখন গ্রস্থুত-_ 
আমাকে পাগল বলে এরা চিহিত করে নিয়েছে । ভাবষাতে ধখন আমাকে 

১ . 


খেয়ে ফেলবে, তখন তাদের কোনো অসুবধে তো হবেই না, বরং মানুষ 
তাদের উপর কৃতজ্ঞতা বোধ করবে । আমাদের প্রজা যখন তাদের গ্রামে 
“মানুষ খেয়েছে এই খবর দিয়েছিল তখন ঠক এই ধারণাই পোষণ করেছিল । 
এইটা তাদের পুরনো চাল । 

চেন বুড়োও এল, বেশ রেগে । কিন্তু তারা আমার মুখ বন্ধ করতে পারল: 
না, এই লোকগহীলকে আমি বলতে বাধ্য হলাম_তোমনা বদলাও, প্রাত' 
লোমকূপ পর্যন্ত নিজেদের বদলাও । আগ বললাম, জেনে রেখো ভাঁবষাতে 
নরখাদকদের কোনো স্থান হবে না এই দুনিয়ায় । যাঁদ না বদলাও, তোমরা 
সবাই একে অন্যকে খেয়ে নিঃশেষ করে দেবে । ঘাঁদও প্রচুর মানুষের জন্ম 
হয়, আসল মানুষ এসে এদের সব 'নাশ্চহ করে দেবে । যেমন শিকারী এসে 
নেকড়ের দলকে সাবাড় করে । ঠিক সরাসৃপদের মতোই । 

চেন বুড়ো সবাইকে হাঁটিয়ে দল । আমার ভাইও কোথায় সটংকে পড়েছে । 
চেন বুড়ো আমাকে আমর ঘরে ফিরে যেতে বলল । ঘরটা ভীষণ অন্ধকার 1 
ঘরের কড়ি বরগা সব ষেন আমার মাথায় উপর থবুর থর করে কাপছিল। 
[কিছুক্ষণ কাপতে কাপতে এগুলো কেমন বরাট আকার ধারণ করল । চেপে 
বসল আমার মাথার উপর ! 

এর ভারে আম নড়তে পারছিলাম না। এর অর্থ আমার মৃত্যু! আঁম 
জানতাম এ ওজনটা মিথ্যে ঘেমে ভিজে বোরয়ে আসতে চেষ্টা করলাম । 
কিন্তু আমাকে বলতে হলো--এই মুহূর্তে বদলাতে হবে, চুলের গোড়া প্ন্ত 
বদলাতে হবে । জেনে রেখো, ভবিষাতে নরখাদকদের কোনো ঠখই হবে না 
এই দুনিয়ায়... 


॥ ১১ ॥ 


সুষের আলো আসে না, দরজা খোলে না, দনে দুবার খেতে দেয়। 
চপ-1স্টক তুলে নিলাম, আমার বড় ভাইয়ের কথা ভাবলাম । আম জান 
আমার ছোট বোনটি কি করে মারা গিয়েছিল £ আমার বড় ভাই সেজন্য 
দায়ী। সেসময় আমার বোনের মাত্র পণচ বৎসর বয়স । আমার এখনো বেশ 
মনে আছে কি 'মাষ্ট এবং বিমর্ষ লাগত তাকে । মা কেবল কাদত আর 
কাদত কিন্তু আমার বড় ভাই মাকে কাদতে বারণ করত। তার কারণ নশচ 
সে নিজেই ওকে খেয়ে ফেলোছিল তাই মায়ের কান্নায় সে লজ্জা বোধ করত । 
ষাঁদ তার একটও লঙ্জা বেধ থাকত... 

আমার ভাই আমার বোনকে খেয়ে ফেলেছিল, কস্ত; আম জানিনা আমার মা. 
এটা ঠিক বুঝতে পেয়েছিল কিনা। ূ 

মনে হয় দাদা নিশ্চয় জানতে পেরেছিল । িস্তু ধখন সে কাদত এই কথাটা? 


৯০ 


স্পষ্ট বলত না, হয়তো না বলাই উঁচত মনে করত। বেশ মনে আছে, 
আমার তখন চর পাচ বছর বয়স। হল ঘরে বসোছলাম। আমার ভাই 
বলাছল ষাঁদ কখনো মা-বাবার অসুখ করে তবে ছেলের উচিত নিজের গা থেকে 
এক টুকরো মাংস কেটে সেদ্ধ করে তাদের খেতে দেওয়া, তাহলেই তাকে 
সুগুর বলে গণ্য করা হবে। একথা শুনে মা কিন্তু কোনো প্রাতবাদ করেনি 
এক টুকরো যাঁদ খাওয়া ধায়, তাছলে সবটুকু নিশ্চয় খাওয়া সন্তব। তা 
সত্বেও সোঁদনকার শোক বিহবলতার কথা এখনো মনে করলে আমার বুক 
থেকে যেন রন্ত ঝরে: এইটাই সবচেয়ে আশ্যষের কথা । 


| ১৭ || 


একথা আর আম ভাবতে পার না। 

এইমাত্র হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি যেখানে আমি এতকাল বাস করে 
আসাঁছ, সেখানে গত চার হাজার বছর ধরে মানুষ মানুষের মাংস খেয়ে 
আসছে । আমার বোন্র মৃত্যুর ঠিক সঙ্গে সঙ্গে দাদা বাঁড়র ভার নিয়োছিল। 
আমাদের খাবার ভাত বা অনাসব খাদাবন্ভুতে সে আমার বোনের দেহের 
টুকরো টুকরো মাংস হয়তো মিশিয়ে দিয়ে থাকতে পারে । অঙ্জান্তে আমরা এ 
মাংস খেয়েও থাকতে পারি। 

এটা খুব সম্ভব, অজান্তে আমি আমার বোনের দেহের অনেক কটা টুকরে: 
মাংস খেয়েছি আর এইবার আমার পালা । 

আমার মতো একজন লোক, চার হাজ্কার বছরের নরমাংস খাওয়ার হীঁতহাস 
বর্তমান সত্বেও যাঁদও প্রথমে এর বিন্দুীবসর্গও আম বুঝতে গার নি-কেমন 
করে একজন আসল মানুষের দেখাংপাওয়া আশা করতে গারে : 


॥ ১৩| 
হয়তো এখনো এমন শিশু আছে যারা নরমাংস খায়ান। 
শিশ:দের রক্ষা করো. । 
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লুচেন্রে মদের দোকানি চীন দেশের আর সব জায়গার মদের দোকানের 
মতো নর । দোকানের কাউন্টার সমকোণ বিশিষ্ট রাস্তার দিকে মুখ করা! 
মদ গরম করবার জন্য সবসময় গরম জল মঙ্জ্ুত থাকে । দুপুর বা 1বকেলে 
কাজের শেষে বাঁড় ফিরবার পথে একপান্র মদ [নিয়ে বসে এখানকার মানুষেরা । 
কুঁড় বছর আগে এর জন্য লাগত মানত চারটি তামরা, আর আজ এর দাম 
দশ মুদা। কাউণ্টারের সামনে দাড়ায় এরা চুগুকে চুমুকে গরম গরম পান 
করে আর বিশ্রাম নেয়। আর একট ঝাড়াত মুদার বানময়ে তারা পায় 
হয় একপান্র নুন দেওয়া কি বাশের কুশীড় অথবা মৌরমশলা দেওয়া মটর 
কড়াই মার বারোটা মুদা দিতে পারলে তো কথাই নেই, মিলবে এক প্লেট 
মাংস। কিন্তু খদ্দেরদের আধকাংশই থাটো কোট পরা মানুষ, খুব কমই 
মাংম কিনতে পারে তারা । যাদের লম্বা কোট তারা এসে ঢোকে পাশের 
ঘরে। মদ আর মাণসের অডণর দেয়, আরাম করে বসে বসে খায়। 

আমার তখন বারো বছর বয়স; শহরে ঢুকবার ঠিক মংখটায় প্রসপারাঁট 
টেভানে আম ওয়েটারের কাজ িনয়োছলাম। টেভানে'র মাজিক আমার 
চেহারা দেখেই ধরে নিয়েছিল লম্বা কোটওয়ালা খদ্দেরদের আগ সামলাতে 
পারব না, তাই বাইরের-্ঘরের কাজে দিয়োছল আমাকে | যাঁদও খাটো-কোট 
পরা মানুষগুলি খুব অস্পেতেই খুশি হতো, তবু এদের মধ্যে দু'চারজন আবার 
বেশ ঝামেলা করত । পান্ন থেকে হলুদ রঙের মদ চামচ দিয়ে দেবার সময় 
ওরা নিদ্লের চোখে দেখতে চাইত, মদের গেলাসের তলায় গজল দেওয়া আছে 
দিনা, আর ঠিক মতো গরম জলে ডুবানো আছে কিনা । তাই মদে জল 
[মাঁশয়ে পাতলা করার সুযোগ মিলত না। কয়েকাঁদন কাজ করবার পর 
দোকানের মালিক ঠিক করল আমাকে দিয়ে চলবে না ও-কাজ। আমার 
সৌভাগ্য, একজন বাঁশিষ্ট ব্যান্তুর সুপারিশে আমার চাকার হয়েছিল । 
কাজেই আমাকে ছণটাই করতে পারল না। গরম জলে মদের পান্ন ডাঁবয়ে 
গরম করবার নিরস কাজে আঘাকে বদাঁল করে দিল। 

তারপর থেকে সারাদিন কাউ্টারে দাড়িয়ে এক লাগোয়া ডিউাট করেই আমার 
সময় কেটে যেত। মালিক আমার এই কাজে খুশি হয়োছল বটে, কিন্তু ক্রমেই 
এই কাজ আমার কাছে ভীষণ একঘেয়ে হয়ে উঠল এবং নিরর্থক পারশ্রথ মনে 
হতে লাগল । করাব্যান্তাট একজন ভীষণ দর্শন মানুষ, তারপর খদ্দেরগ্ালও 
আবার তেমাঁন বেরাসক ' কাজেই মনটাকে একটু হালকা করবার সংযোগ 
বমলত না। কুঙ আই-চ যখন টেভানে' আসত কেবল তখনই আমি একটু 
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হাসতে পারতাম । তাই তার কথা এখনো বেশ মনে আছে আমার । 
ক্‌ঙই একমান্র লম্বা-কোট পরা মানুষ, ষে বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মদ খেত । 
বেশ বড়সড় মানুষাঁটি ছিল, অন্তত রকম ফ্যাকাশে দেখতে । মুখের রেখার 
ফখকে ফগকে এখানে ওখানে ক্ষত হু দেখা যেত। মুখভতি লক্বা 
অগোছালো দাঁড়, মাঝে মাঝে দুচারটে পাকা। যাঁদও সে লম্বা গাউন 
পরত । সেটা ছিল বিশ্রী নোংরা আর প্রায় শতাছন্ন। দেখলে মনে হতো 
কোনোদিন বুঝ কাচা হয় নিবা রিপু হয়ান। কথায় কথায় এমন সব 
অপ্রচালত শব্দ ব্যবহার করত যে অধেক কথাই দ;বেণধা। তার পদবি কও বলে 
সবাই তাকে 'বুঙ আই-চি' বলে ডাকত | বাচ্চাদের বইয়ের বণ“মালার প্রম 
তিনটি বর্ণ। যখনই সে দোকানে আসত, দেখে সবাই ফিক ফিল করে 
হাসত। আর কেউ হয়তো ডেকে উঠত--কি গো, আবার চার করোছলে 
» বুঝি ? 
- মাছি মাছ বদনাম দেবে না বলাছ। দুচোখ বিস্ফারিত করে জব।ব 
দিতসে? 
_বদনাম । বাল গত পরশুদন তোমাকে হাত পা বেধে পিঁটিয়োছিল না, 
আমি নিজের চোখে দোখাঁন? হো'র বাঁড় থেকে তুমি বই চর 
করোছিলে না ? 
কুঙ রেগে লাল হয়ে উঠত । কগালের শিরাগুল ফুলে উঠত, সে আভিষোগ 
কাটাতে গয়ে বলত-একটা বই তুলে নেওয়াকে চর করা বলে না...বই 
নেওয়া***ষারা পড়াশুনো করে বই তো তারা নেবেই.”. একে চুরি কর! 
বলবে না ! 
সে আরো এটা ওটা উন্ধতি দিত, তাতে এত সব অগ্রচাজত কথা থাকত ঘে 
সবাই হো হো করে ছেসে উঠত । সারা টেভান উল্লাসে ফেটে পরত । 
পরস্পয় শুনোছলাম, কুঙ-আই চি প্রাচীন ধুপদী সাহিত্য নিয়ে পড়াশুনো 
করোছল। অবশ্য কোনো পরীক্ষায় পাশ করোন। উপাজ“নের কোনো 
রাস্তা বার করতে না পেরে দিন দিন তার অবস্থা খারাপ হতে হতে একরকম 
ভিক্ষা নিভ'র হয়ে উঠল। তবু সুখের কথা তার হাতের লেখা থুব সুন্দর 
[ছল বলে নকলনাবশী কাজ করে কোনোরকমে পেট চালাত। তবে তার 
কতগুলো দোষও ছিল ঃ ভীষণ মদ খেত, আবার তেমান কুড়ে । কাজেই 
কাঁদদন কাজ করেই সে উধাও হয়েযেত। বট কাগজ কলম দোয়াত এসব 
কোনো কিছুর আর হাদশ মিলত না। ফলে কয়েকবার এরকম করার পর 
কেউ আর তাকে কাজ দিতে চাইত না। মাঝে মাঝে চুার-চামারি ছাড়া 
আর তার গত্যান্তর থাকত না। কন্তু টেভানে এলে তার ব্যবহার ছিল 
চমংকার। নগদ কিনতে কখনো তার ভুল হতো না। তবে কখনো হাতে কিছু 
। নাথাকলে যে বোর্ডে বাঁক-খদেরদের নাম লেখা থাকত তার নামও সেই 
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বোডে উঠত আবার এক মাসের ভেতরই সবসময়ে সে তার দেনা শোধ করে 
[দিত। সঙ্গে সঙ্গে তার নাম বোড" থেকে মুছে ফেলা হতো । 

আধ গ্লাস খেয়েই কৃঙ তার মেজাজ ফিরে পেত । তখন কেউ হয়তে। তাকে 
1লজ্ঞাসা করত-ক্‌ঙ আই-চি, তুমি সাঁত্য পড়তে জ্রান ? 

এই প্রশ্ে কুণডের চোখে অবজ্ঞার দৃষ্ট ফুটে উঠত । তারা আবার প্রশ্ন করত 
-তাহলে, এ কীরকম, তুমি কোনো পরীক্ষায় পাশ করান কেন ? 

এ প্রশ্নে কও অলোয়ান্ত বোধ করত । তার মুখের রঙ পাও্ড্র হয়ে ঠেশট 
কাপত 1কন্তু দ:'চারাঁট অবোধ্য শব্দ কেবল মুখ থেকে বেরিয়ে আমত । সবাই 
তখন এক সুরে হেসে উঠত, টেভান্নের আবহাওয়াটা আবার আনন্দে হালকা 
লাগত । 

এমাঁন সময়ে আমও এসে যোগ দিতাম । কতণ কিছু বলত না। আসলে 
সবাইকে হাসাবার জন্য কর্তা নিজেও অনেক সমর কুঙকে এধরণের প্রশ্ন 
করত । ওদের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই বুঝে ক্‌ঙ আমার্দের মতো অস্প 
বয়সের ছেলেদের সঙ্গে মিশতে পছন্দ করত । একবার আমাকে [ীজজ্ঞসা 
করল-_তুমি স্কুলে পড়ান কখনো 2 

আম ষখন মাথা নাড়লাম সে বলল-বেশ পরীক্ষা করে দেখব তোমাকে । 
“বুইীপয়াং” €(মৌবরিমশলা) শব্দের “বুই” অক্ষরটা কীভাবে লিখতে হয় বল 
দোঁখ। 

মনে মনে চিন্তা করলাম পথের ভিখারী এই লোকটা পরীক্ষা করবে আমাকে, 
সে হয়না । আম মুখ ঘুরয়ে নিলাম, তাকে কোনো পাত্তাই দিলাম না। 
[কছুক্ষণ অপেক্ষা করে সহদয়তার ভাব নিয়ে আবার সে বলল--তুম 
লিখতে পারবে না, তাই না? বেশ আমি তোমাকে দোখয়ে দেব । দেখো, 
মনে রাখতে হবে মু । এগুলো তোমার মনে রাখা দরকার, বড় হয়ে যখন 
ঠনজের দোকান করবে তখন এগুলো কাজে লাগবে হিসেব রাখবার জন্যে । 
[নজে দোকানের মালিক হওয়া, সে সুদূরপরাহত "চিন্তা, তাছাড়া আমার মালিক 
এইসব মৌঁরমশলা হিসেবের খাতায় তোলেই না । মজা লাগলেও রাগের 
ভান করে আমি বললাম-_থাম, তোমার মাস্টারিতে দরকার নেই । 

বটে! বটে! সে মাথা নাড়তে লাগল । কন্তু এই বুৃই বর্ণটা চার 
রকম ভাবে লিখতে হয় তাজান? 

আমার ধৈষ2ত ঘটল । মুখ ভেহঁচ দিয়ে সরে পড়লাম ওখান থেকে । কূঙ 
আই-চ মদের পান্রে আঙুল ড্যাবয়েছে কাউন্টারের ওপর অক্ষরটা লিখবার 
জন্য কন্তু বথন দেখল আমি একেবারে উদাসীন সে হতাশ হয়ে দীর্ঘনশ্বাস 
ফেলল ! 

হাঁসির শব্দ শুনে আশেপ।সের ছোট ছেলেমেয়েরাও টেভার্নে ছুটে আসত 
মজা দেখবার জন্য। কউ আই-চিকে ঘরে ধরত। সে তখন প্রত্যেককে 
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এমৌরমশলা দেওয়া মটর-কড়াই খেতে দত । কড়াই খেয়েই আবার তাকে 
ঘরে ধরত, লোভ তার ডিসের ওপর । বুঝতে পেরেই হাত দিয়ে ভিসটা 
টেকে ফেলত । একট: উবু হয়ে বলত-ুব বোঁশ নেই । আমার জন্যও 
বেশি নেই । মাথা তুলে ডিসটা আর একবার দেখে আবার বলত-বোশ না, 
খুব বোশ নেই, বিশ্বাস করো । 

1শিশুরদল হাসতে হাসতে ছুটে যেত । 

সঙ্গী হিসাবে কুঙ আই-চি একজন মাত চমৎকার লোক । তবু তাকে ছাড়াও 
আমার চলত দেখোছ। 

একাঁদন, শরৎ উৎসবের কয়েকাঁদন আগে হবে হয়তো ॥ টেভানের মালিক 
থুব পারশ্রম করে দোকানের হিসাব দেখাছল। দেয়ালে টাঙানো বোডণ্টা 
নাঁময়ে সে হঠাৎ বলল--কুঙও আই-চি অনেকদিন আসে না দেখাঁছ। এখনো 


উানশ তামহমুদ্রা পাওনা আছে তার কাছে। 
তখাঁন আমার খেয়াল হলো, অনেকাঁদন সে সাত্য আসেশা। 


_কেমন করে আসবে বলো 2 একজন খদ্দের বলল এী্দনকার পিটুনিতে 
ওর একটা ঠং ভেঙেছে ষে। 

-_অগা ! 

-আবার চুর করতে শুরু করেছিল । এবার বোকার মতো মিঃ চিও-এর 

বাড়তে চুরি করতে গেল, পার পাওয়া সহজ ছিল যেন। 

_তাতে কীহলো? 

_কীহলো? প্রথমে স্বীকারোন্ত তো লিখে দিতেই হলো, পরে বেদম 

মারও খেল । প্রায় সারা রাত ধরে মেরোছল, শেষে ঠ্যাং ভেঙে গেল। 

_তারপর ? 

তারপর ঠ্যাং ভেঙ্গে দল । 

-তাতো বুঝলাম? কিন্তু এরপর ? 

_-এরপর ? কেজানে £ হয়তো মরেই গেছে । টেভানের মালিক আর প্রশ্ন 

বাড়াল না। 'নজ্বেরহসাব মেলাবার কাজে মন দিল। 

শরৎ উৎসবের পর থেকেই ঠাগ্া হাওয়া বইতে শুরু করে। শীত এসে 

পড়ে। উনুনের ধারে সবসময় বসে থাকলেও প্যাড-দেয়া জামা আমাকে 

পরতেই হয়। একাদন বিকেল বেলা, দোকানে তখন কোনো খদ্দের ছিল 

মা, চোখ বুজে বসেছিলাম । হঠাং কার কণ্ঠস্বর আমার কানে এল-এক 

পানর মদ গরম বসাও । 

কণ্ঠস্বর খুবই ক্ষীণ, পারচিত, কিন্তু মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম কেউ নেই। 

উঠে দরজার 1দকে তাকালাম । ঠিক দোর-গড়ার কাউণ্টারের নিচে বসে 

কও আই-াচ। মুখখানা খুবই শুকনো জীন“শীণ ! খুবই খারাপ অবস্থায় আছে 

মনে হলো ।- একটা ছে'ড়া জামা গায়ে । পায়ের উপর পা তুলে বসোঁছল। 
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আমাকে দেখে আবার বলল- একপান্র মদ গরম বসাও। 

সেই সময় আমার মালিক কাউণ্টারের উপর দিয়ে মুখ. বাড়িয়ে বলল-_-কে ? 
কুঙ আই-চি নাক? তোমার কাছে উীনশ মুদ্রা পাওনা আছে এখনো । 
-ওটা.-.ওটা আমি পরে শোধ করেদেব। হতাশ ভাবে মুখ তুলে কুঙ জবাব 
দিল । আজকে নগদ দচ্ছি। একটু ভালো ্জানস দিও কিন্তু । 

টেভান' মালিক, ঠিক অন্যাদনের মতোই একবার মুচকি হেসে ঝবলল-_কুঙ 
আই-চি, তুমি আবার চুরি করতে শুরু করেছ ? 

বিশেষ জোরের সঙ্গে প্রাতবাদ না জানয়ে শুধু সরলভাবে বলল- চাটা করতে 
খুব ভালো লাগে তোমার, কেমন £ 

-ঠাট্া 2 যাঁদ চুরি না করবে তোমার ঠ্যাং ভাঙ্গলো কেমন করে ? 

- পড়ে গিয়েছিলাম । নিচু গলায় কুঙ জবাব [দল । আছাড় পড়ে পা ভেঙ্গে 
গিয়েছে । | | 

তার চোখের দৃষ্টি ষেন টেভার্ন মালিককে মনাত করছিল এই প্রসঙ্গ চাপা 
দেবার জন্য । ততক্ষণ কিছু লোক এসে জড়ো হয়েছে । সবাই হেসে 
উঠল । আমি মদ গরম করে দোর গোড়ায় ওর কাছে রাখলাম । ছেণ্ড়া 
কোটের পকেট থেকে চারাঁট তাম মুদতা বার করে সে আমার হাতে [দল 
যখন 'দাঁচ্ছিল, দেখলাম তার হাত কাদা মাটিতে ভরা । বোধহয় হাতে ভর 
য়ে গুঁড়ি মেরে এতদূর এসেছে । এরমধ্যেই মদটুকু সে এক চুমুকে খেয়ে 
নিয়েছে । তারপর সবার উদচ্ভাসত হাসি আর বিদ্লুপাত্মক মন্তব্যের মধ্যেই 
হাতে ভর দিয়ে আত কষ্টে নিজেকে 'হিণ্ডড়ে নিয়ে বোরয়ে গেল সেখান 
থেকে । 

এরপর অনেকাঁদন কেটে গেল। কুঙের সঙ্গে আমাদের আর দেখা হয়াঁন । 
বছরের শেষে টেভান মালিক বোড হাতে নিয়ে বলল-কুণড আই-চির কাছে 
উীনশ মুদা এখনো পাওনা । 

পরের বছর ডঞাগনের নৌকো উৎসবের সময়ও টেভান' মালিক আবার এ 
একই কথা বলল কন্তু শরৎ উৎসব বখন এল তখন আর এ কথা উল্লেখ 
করল না। তারপর আরও একাঁট নতুন বছর এল, আমরা কুঙকে আর 
দেখতে পেলাম না। 

আমারও এরপর আর কোনো দন তার সঙ্গে দেখা হয়ান। হয়তো কুঙ 
আই-চ সাঁত্যি আর বেচে নেই। 
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৯৬ 


ওক্নপ্র 


তখন শরংকাল। খুব ভোর বেলা । চাদ ডুবেছে কিন্তু সূর্যোদয় তখনও 
হয়নি । সারাটা আকাশ ঘি!র একটা ঘন নীল পদ্ণার মতো । কেবল 
নিশ।চর বাদে আর সবাই তখনো থুমে । চুয়ান বুড়ো হঠাৎ বিছানায় উঠে 
বসে 'দয়'শলাই আ্বালয়ে তেলের প্রদদীপটা ধরালো। প্রদীপের আলোতে চা- 
ঘর, সরাইখানার দুখানা ঘরেই কেমন একটা ভৌতিক আলো ছাড়য়ে পড়ল। 
_তুঁম এখন বেরুচ্ছ ? এক বৃদ্ধার কণ্ঠে এ প্রশ্থ। ভেতরের ছোটো ঘর থেকে 
এক ঝলক কাশির আওয়াজও ভেসে এল। 

হুম! 

কাপড়-জামা পরতে পরতে চুয়ান কান পেতে শুনাছিল, তারপর হাত বাড়য়ে 
বলল- হয়েছে, এইবার দাও । 

বালিশের তলায় হাতড়ে চুয়ান-পর্ধী একটা মোড়কে অ"টা কিছু রূপার ডলার 
তুলে দিল স্বামীর হাতে । চুয়ান বুড়ো মুদ্রা কয়টা পকেটে পুরে বারদুই চাপড়ে 
বেশ করে দেখে নিল পকেটটা। একটা কাগজের লগ্ঠন ম্বালিয়ে প্রদীপটা 
1নাভয়ে চলল ভেতরের ঘরের দিকে । একট: খচমচ আওয়াজ, তারপর আবার 
কাশির শবদ। যখন থমল, চুয়ান আস্তে আস্তে বল-বাপধন ।.."তাঁমি উঠো 
না যেন, কেমন 2" *তোমার মা-ই দোকান দেখবে । 

কোনো জবাব না পেয়ে চুয়ান ভাবল ছেলে ঘুঁময়ে পড়েছে । সে রাস্তায় 
নেমে এল। রাস্তার ধূনরতা ছাড়া অন্ধকারে কিছুই দেখা ঘায় না। লগ্ঠনের 
আলোটা পড়েছে তার চলমান পায়েরংওপর। পথে এখানে ওখানে দুটো একটা 
কুকুর '্ত্বু কেউ কোনো আওয়াজ করল না। ঘরের ভেতর থেকে বাইরে 
অনেক বোঁশ ঠাও। তবু চুয়ান বুড়োর শরীরটা কেমন চনমানিয়ে ওঠে । ছঠাং যেন 
তার বয়সটা অনেক কমে গেল। কী একটা জীবন-দায়ী শান্ত তার ভেতর 
দেখা দিল। সে পা চালল। রাস্তা পাঁরষ্কার হয়ে আসাছল। আকাশও 
তখন অনেকটা উজ্জ্বল । 

আনমনা হয়ে চলতে চলতে সামনে একটা চৌমাথায় এসেই হঠাং সে চমকে 
উঠল। কয়েক পা পাছয়ে একটা দোকানের বন্ধ দরজার সামনে এসে থমকে 
ধাড়াল। দীঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মনে হলো ভীষণ ঠাণ্ডা । 

_দৃর ! ওটা একটা বুড়ো! 

বেশ খুশি খুশি দেখাচ্ছে না বেটাকে 1" 

চুয়ান আবার চমকে উঠল, চোখ খুলে দেখল অনেক লোক ছুটছে। ওদের 


মুশুন-২ ১৭ 


একজন পেছন ফিরে তাকাল তার দিকে ।. পারক্কার তাকে দেখতে পায় 
ন তবু মনে হলো, লোকটার চোখে-মুখে লোভের চিকীমক, খাবার দেখলে 
ক্ষুধার্তের যেমন হয় । হাতের লঞনটার দিকে. তাকিয়ে দেখল- সেটা কখন 
[নভে গেছে । পকেট চাপড়াল-_-সেই শন্ত প্যাকেটটা ঠিকই আছে। চারাঁদকে 
চোখ বোলালে, নজরে পড়ে অন্ভুত অন্তত সব লোক! কোথাও দুজন, কোথাও 
[তিনজন । সবাই যেন 'দশেহারা হয়ে ঘুরছে । যাহোক, তাদের 'র্দকে আবার 
তাকিয়ে দেখে, কই অস্ভুত কিছু তো চোখে পড়ে না! 

এঁষে জনা কয়েক সৌনকও রাস্তায় ঘুরছে । তাদের ইউানফরমের সামনে- 
[পিছনে সাদা সাদা বৃত্ত দূর থেকেও চোখে পড়ছে । যখন কাছে আসছে 
পোশাকের গায় লাল রঙের বডারগুলিও স্পষ্$ হয়ে উঠছে। তক্ষ্ান আর 
এক দল লোক, হুড়মুড় করে ছুট গেল তার সামনে দিয়ে । ছোট ছোট 
দলগ্রাল যারা আগে এসোঁছল তারাও যেন আবার এল কোথা থেকে! 
চৌমাথার একটু আগেই, তারা থমকে দাড়াল সবাই, তারপর একটা অর্ধ 
বৃত্তাকারে দলবদ্ধ করল নিজেদের । 

চুয়ান বুড়ো তাকাল ওাঁদকে কন্তু লোকেদের পেছন দকটাই সে দেখতে পেল । 
কিছুক্ষণ চারাঁদক সব চুপচাপ । হঠাৎ ?কসের শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে মানুষগুল 
কেমন [বচাঁলত হয়ে ওঠে । হুড়মুড় আওয়াজ করে পহিয়ে এল চুয়ানের 
পাশ দিয়ে, প্রায় ধাক্কাই মেরে গেল তাকে । 

_এই নগদ মুদ্রা কটা দাও, আমও মাল দিচ্ছি এক্ষযান। 

কালো পোশাক পরা একটা লোক দাড়িয়ে তার সামনে, চোখ ছুরির ফলার 
মতো জ্বলজ্বল করছে । দেখেই চুয়ান যেন অর্ধেক সঙ্কচত হয়ে গেল 
ভয় । লোকটা একটা 'বরাট হাত বাঁড়য়ে দিল তার দিকে, অপর হাতে 
একটা গরম রুটির টকরো-লাল মতো কী টপৃটপ করে পড়ছে এ স্ুটির 
55করো থেকে। 

পকেট হাতড়ে কাপতে কাপতে চুয়ান মুদ্রা কটা বাঁড়য়ে দল লোকটার দিকে 
কন্তু বাঁন্ময়ে বস্তুটা হাতে নিতেও যেন তার কেমন ভ'! অপর ব্যান্ত অধৈর্য 
হয়ে চেঁচিয়ে উঠল--কিসের ভয় £ 'নচ্ছ লা কেন ? 

চুয়ানের ইতস্তত ভাব কাটোন তখনো । তার হাতের লঠন কেড়ে নল এ 
কালো রঙের জ্বামাপরা লোকটা । লগ্ঠনের কাগজ দিয়ে মুড়ে মোড়কটা গু'জে 
দিল চুয়াণ বুড়োর হাতে, অপর হাতে নিল মুদ্রা কয়টা ! কোথায় অদশ্য 
হয়ে গেল তারপর ! 

-_৪ষুধ কার জন্যে ? 

চুয়ানকে কে যেন প্রশ্ন করছে । কোনো জবাব দিল[ুনা। তার সবটা মন] 
পড়ে ছল এ মোড়কটর । খুব সাবধানে সন চলাছল £ওট|কে, যেন এ 
কোন এক বিরাট প্রাচীন বংশের সম্পান্তর উত্তরাধিকারের প্রতীকপন্ত এটা। 


৯৮ 


আর কোনো দিকে তার হৃ'শ ছিল না। এই নতুন জীবনের শিশু-বক্ষকে সে 
তার গৃছে রোপণ করবে, সুখ আর এশ্বের সুফল সে কুড়োবে এ থেকে। 
ততক্ষণ সূর্য উঠেছে । তার সমুখে তার গৃহের পথে প্রশস্ত রাজপথ সেই 
আলোয় ঝলমল, ঝলমল চৌমাথার সেই বাঁড়টার গায়ে সোনালী অক্ষরে লেখা 
ফলক, পুরনো মহল ।” * 


॥২॥ 
চুয়ান বুড়ো যখন বাঁড় ফিরল সরাইখানা ততক্ষণে ধুয়ে-মুছে সাফ করা হয়ে 
গেছে । সার সার চায়ের টেবিলগুল ঝক্‌্ঝক করছে কিন্তু কোনো খারদ্দার 
তখনো আসোঁন। দেয়ালের ধারে একটা টোঁবলে বসে তার ছেলে খাচ্ছে। 
কপালের বন্দু বিন্দ; ঘামে জামাটা গায়ের সঙ্গে সাপটে আছে। কাধের হাড় 
দুটো ভীষণ প্রকট ভাবে বোরিয়ে । এই দেখে চুয়ান বুড়োর কপালটা আবার 
কেখচকাল । তার স্ত্রী পাকশাল থেকে দ্রুত বোরয়ে এল । চোখে আগ্রহী দৃষ্টি 
আর ঠেটে মৃণু কম্পন-পেয়েছ ? 

_হ্যা। 

দুজনেই পাকশালের দকে গেল । পরামর্শ করল দুজনে । বুঁড় বাইরে থেকে 
একটা শুকনো পদ্মপাতা এনে 'বাঁছয়ে দিল একটা টোবলের ওপর । চূয়ান 
বুড়ো লগ্ঠনের কাগজের মোড়ক থেকে রন্তক্ষরা রুটির টুকরো বার করে রাখল 
সেই পদ্মপাতায়। খোকা চুয়ান তার খাওয়া শেষ করেছে ততক্ষণ কিস্তৃ 
তার মা ডেকে উঠল- উঠো না খোকা চম্ান, আরো একটু বসো। এাঁদকে 
এসো না এখন। 

চুয়ান স্টোভে আগুন ধাবয়ে মোড়কসুন্ধ ভুঁটির টুকরোটা চাঁপয়ে দল সেই 
আগুনে । কেমন একটা লালচে-কালো ধেশয়া ছাঁড়য়ে পড়ল, একটা াবকট 
গন্ধে ভরে গেল সারাটা সরাইথানা । 

বেশ গন্ধ তো ! বাল, কী খাচ্ছ তোমরা ? 

কৃ*জো এসে গিতেছে। যারা সাব্সাদন চায়ের দোকানে কাটায় তাদের মধ্যেসে 
একজন । সবার আগে আসে আর যায় সবার শেষে) রাস্তার ধারের 
[দককার একটা টোবলে গিয়ে এইমান্র বসেছে । তার প্রশ্নের জবাব কেউ দল 
না- মুড়ির খিচঁড় নাকি ? 

তবু কোনো জবাব নেই । চুয়ান বুড়ো চা করে আনতে গেল কৃ'জোর জন্যে । 
এখানে এসো, খোকা চুয়ান । তার মা ভেতরের ঘরে ছেলেকে ডেকে নিয়ে 
গেল। একটা কাঠের মতন ট্‌লে এনে বসাল ছেলেকে । প্লেটে করে কালো 
কী ষেন একটা বস্তু এনে দল তাকে । বলল ধীরে ধীরে--এটা খেয়ে ফেলো." 
দেখবে, তুমি ভালো হয়ে যাবে। 

এঁ কালো মতন বন্তুটা হাতে নিয়ে কি ষেন দেখাছল খোকা চুয়ান। তার 
কেমন অন্তত লাগাঁছল, বুঝ নিঞ্জের জীবনটাই সে হাতের মুঠোয় রেখোছল। 


৯০) 


দু টুকরো করে ভাঙল ছাতের বস্তুটাকে । ঝলসানো বন্থুটা ভাঙবার সাথে 
সাথেই ভেতর থেকে একটা বাম্প বোরয়ে এসে ছড়িয়ে পড়ল চারাঁদকে, হাতে 
থাকল দুই টুকরো ময়দার ডেলা। 'নিমেষের মধোই সবটুক্‌ খেয়ে ফেলল, 
পড়ে থাকল শূন্য গ্রেউটা । তার বাবা-মা তখন দু পাশে দাড়িয়ে । কী রকম 
একটা দৃষ্চি যেন বোরয়ে আসাছল তাদের চোখ দিয়ে, এ দুষ্ট কী যেন 
[নড়ে নাচ্ছল। খোকা চুয়ানের বুকের ভেতরটা ধরফড় করতে লাগল, 
দুই হাতে বুকটা চেপে ধরে আবার কাশতে লাগল । 

একট; ঘুমোও, সব সেরে যাবে দেখো । মা বলল। 

বাধ্য ছেলের মতো কাশতে কাশতে সে সাত ঘাময়ে পড়ল । স্বাভাবিক নিঃশ্বাস 
না পড়া পর্যস্ত মা পাশেই বসে রইল, তারপর শতচ্ছি্ন একটা কথা চাশা 
[দল ছেলের গা । 


॥ ৩ | 


সোঁদন চায়ের দোকানে খুব ভিড় । বুড়ো চুয়ান ভীষণ ব্যস্ত । একটা তামার 
কেটাল হাতে ছুটছে এাদক ওাঁদক খদ্দেরদের চা 'দয়ে। তার চোখের নিচে 
কেমন কালো রেখার বলয় । 

_চুয়ান বুড়ো, কী হয়েছে তোমার? শরীর ভালো নয় ক? বঙগল 
একজন । 

_না কিছু না। 

কিছ না £.ণিক, কিছ না, তোমার হাঁস দেখে বুঝতে পারছি, কিছ 
হয়ন। নিজেকে সংশোধন করতে আবার বলল লোকটি । 

_চুয়ান বুড়ো খুব ব্যস্ত আজকাজ, তার জনাই বোধহয় ! * কূ'জো বলল ।-- 
বাদ তার ছেলে... কিন্তু সে কথাটা শেষ করতে পারোন, সেই সময় ভারি 
চোয়ালওয়ালা একটা লোক এসে ঢুকল সরাইখানায়। গায়ে ঘন বাঙগামী 
রঙের শাট? বোতাম খোলা, কোমরে একটা তেমাঁন ঘন বাদামী রঙের কোমর- 
বন্ধনী অটা। ঘরে ঢুকেই সে হক দিল- হ্যাগো, ওটা খাইয়েছ ? কিছুটা 
ভালো আছে না? চদয়ান বুড়ো, সে আবার বজল,_তুমি সাত্য ভাগ্যবান । 
ব্যাপারটা যদ এত তাড়াতাঁড় গুনতে না পেতাম 1." 

একহাতে কেটলি আরেকটা হাত সোজা সটান করে ঝালয়ে রেখে চুয়ান- 
বুড়ো মৃদু হাসতে হাসতে কথাটা শুনল । আর যারা সেখানে ছিল তারাও 
বেশ সমীহের সঙ্গে শুনাছিল। বুঁড়র চোখের নিচেও একই রকম কালচে দাগ । 
সেও হাসতে হাসতে বাইরে বোঁরয়ে এল । তার হাতে একটা বাটিতে কিছ 
চা পাতা আর একটা জলপাই । চংয়ান বুড়ো গরম জল ঢেলে দিল এ 
বাটিতে নতুন আতাঁথর জন্যে। 

_একেবারে অব্যর্থ ওষধ । অন্য 'জানিসের মতো নয়। ভারি চোয়ালওয়াজা 


- ই০ 


লোকটা বলল--চিন্তা করে দেখ দোখ, গরম গরম আনলে আর সঙ্গে সঙ্গে 
খাইয়ে দিলে। 

কথাটা সাঁত্য । কোও খুড়োর সাহাধ্য না পেলে আমরা এটা যোগাড়ই করতে 
পারতাম না। বুড়ি আন্তরিকতার সঙ্গে ধন্যবাদ দিল । 

একেবারে অব্যর্থ ওষধ ৷ একদম গ্ররম গরম খয়ে ফেলো । এক টুকরো রুটি 
এরকম করে মানুষের রস্তে চৃবিষে খাওয়ালে যেকোন ক্ষয়রোগ সারতে বাধ্য। 
ক্ষয় রোগ কথাটা শুনে বুঁড় কেমন যেন বিমনা হয়ে গেল। যাহোক সঙ্গে 
সঙ্গে আবার মুখে হাঁস ফিরিয়ে আনল, এখান থেকে বেরিয়ে যাবার একটা 
ছল । এাঁদকে এ বাদামী জামা পরা লোকটার গলা ফাটিয়ে কথা বলবার 
অসাবধানতার ভেতর ঘরে ঘুম ভেঙ্গে গেল ছেলেটার, আবার শুরু হলো 
কাশি। 

_যাছোক, ছেলের ব্যপারে তুমি সাঁত্য ভাগ্যবান, চুয়ান বুড়ো । « এর অসুখটা 
[নাশ্চত সারবে, কোনো সন্দেহ নেই দেখো । তোমরা দেখছ না, চুয়ান বুড়ো 
হাসছে । অবাক হবার কিছু নেই। 

কথা শুনে পাকা দাঁড়ওয়ালা বাদামী জামা পরা লোকটার 'দকে এাগয়ে 
গেল । গলা নিচ; করে বসল £ মি; কেঙ. শুনলাম আজকে যে লোকটার 
প্রাণদও হয়েছে, সে নাকি 'সিয়া পারবারের লোক । কে বলুন তো? প্রাণদ 
হলো কেন? 

কে শুনবেন? বিধবা সিয়ার ছেলে, আর কে। একটা হতভাগা শয়তান 
তার কে সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে, মিঃ কেঙ বেশ কিছুটা উৎসাহ বোধ 
করল । তার চোয়াল কাপাছল। সে তার গলা আরো চড়িয়ে দিল। 

_ জানেন, এ শয়তান বাচতে চায়ান, এক কথায় একদম বাচতে চায়ান। তবে 
শুনবেন, এবার কন্তু আমার ভাগ্যে কিছু জোটোন। গায়ের ছাড়া জামা- 
কাপড়গযীল পর্ধন্ত লাল-চোখো এ জেলার বেটা নিয়ে গেল। চ;য়ান বুড়োই 
সবার চেয়ে ভাগ্যবান । আর তিন নম্বর বুড়ো পিয়া, সবটা পুরস্কার তার 
পকেটে গেল, বাইশটা ঝকঝকে বৃপার মুদ্রা । অথচ জানেন, এক কপরক খরচ 
করতে হয়ান। 

এঁদকে চুয়ান থোকা ভেতর ঘর থেকে ধারে ধীরে বোরয়ে এসেছে । হাত 
দুটো বুকের উপর চাপা, আর অনবরত কাশ” । এসেই ফের চলে গেল 
রাম্লাঘরের দিকে; একবাট ঠাও্া ভাত, তাতে কিছুটা গরম জল 'মাশয়ে, 
তা-ই বসল খেতে । 

একট ভালো বোধ করছ ক বাবা? আগের মতোই থিদে পাচ্ছে? মা 
বলল। 

--অবার্থ চিকিৎসা । ছেলোটর দিকে একবার তাঁকয়ে কেও বলল সবাইকে 
উদ্দেশা করে-তিন নম্বর খুড়ো সয়া খুব বুঁ্ধমান। সে বাঁদ খবরটা না দিত 


হয়তো তার সাকূলোো পাঁরবারের প্রা ণদও্ হতো, সম্পাত্ত বাজেয়াপ্ত হয়ে ঘেত। 
তার বদলে 2 ঝক-ঝকে রুপো । িয়াদের এ শয়তান ছেশড়াটা হাড়ে হাড়ে 
ব্দ্রমায়েস ; জানেন, বিপ্রোহ করবার জন্য জেলারকে পর্যস্ত তাতিয়ে ছিল। 
না, এ চিন্তাই করা যায় না। 

বছর কুঁড়ি বয়সের একটা ছেলে, পেছনরিকটায় বসোছল। ঘ.ণার সঙ্গে সে 
মন্তব্য করল। 

_জানো, এ লাল চোখ জেলার ধখন ওর গোপন কথা জ্বানবার চেষ্টা করোছল 
ও!কন্তু তখন বেশ গালগল্প নিয়ে মেতে উঠোছল । জেলারকে বোঝাতে 
চাইছিল, চীন সামু্জাটা নাক আমাদেরই । সমহাট কেউ না। আরে, চিন্তা 
করে দেখো তো, এটা কি একটা কথার কথা হলো? লাল চোখো জেলার 
জানত, আপন।র বলতে এ বদমাসটার কেবল একমান্র মা-ই বেচে ছিল 
কন্তু ওরা যে এত গারব, এ কিন্তু জানা ছিল না। তবেকোনো কথা বার 
করাত পারোন ওর কাছ থেকে । না পেরে রেগে দুটো চড় বাঁসয়ে দিয়োছল 
ওর গালে। 

_লাল চোখো একজন ভালো বকসার। ওর চড়টা নিশ্চয় খুব লেগোছল। 
দেয়ালের ধারে বসা কু'জ্ো বলে উঠল । 

ব্যাটার কিন্তু মারের ভয় ছিল না একটুও | তবে জেলারের মুখে শুনোছিলাম 
চড় মেরে অব।শা দুঃখ প্রকাশ করেছিল । 

_ওরকম বদমাসকে পটলে আবার দঃখ কিসের 2 পাকা চুল বলল। 

কেও তাকাল তার 'দকে, বলল- ভুল করছ । যেভাবে ও বলাছল তার অর্থ 
লাল চোখো ওর জন্য খুব দুঃাখত । 

শ্রোতারা তাঁকয়ে রইল, কেউ 1কছু বলল না। চযয়ান খোকা তার ভাত 
খাওয়া শেষ করেছিল ততক্ষণ । খেতে খেতে ঘেমে উঠোছল ! 

_বেচারা লাল চোখো-_একটা আস্ত পাগল। নশ্য় ওর মাথা খারাপ । 
পাকাচুল বলল । 

নিশ্চয় । সেই কুঁড় বছর ধয়সের ছোকরা মন্তব্য করল। ক্রেতাদের মধ্যে 
আবার আলোচনার সোরগোল শুবু হরে গেল। এই সোরগোলের ভেতর 
আবার চয্মান খোকার কাশির ঝলক। কেউ তার কাছে গিয়ে (পিঠ চাপড়ে 
বলল- অব্যর্থ চাকৎসা । ওরকম কাশে না, চুয়ান খোকা ! জানো, এ একরকম 
অব্যর্থ চাকৎসা। 

_পাগল ! 

মাথা নেড়ে বলঙ্গ এ কু'জো । 


॥ ৪. 


পাশ্চম প্রান্তের ফটকের বাইরে শহর প্রাচীর সংলগ্ন জ্বামটা গোড়াতে সর্ব 
সাধারণের বলে চিহিত ছিল। পাঁথকের পায়ের চিহ্ন পড়ে যে অশকা-বাকা 
দু পেয়ে পথটা আমির মাঝখান 'দয়ে চলে গিয়ৌছল, সেটা একটা 
স্বাভাবিক সীমানা চিহে পাঁরণত হয়েছে কালক্রমে । এ পথের বাম দিকক'র 
জামটায় প্রাণদণ্ডের আসামী অথবা মৃত জেল কয়েদিদের কবর দেওয়া হতো । 
আর ডান দিকটা ভবঘুরে নিঃঘদের গোরস্থান । পথের দুই পাশে সারবদ্ধ 
[বভিন্ন আকারের কবরের টাবগুঁল দেখে মনে হয় ওথুঁল যেন জন্মাদনের 
(ভোজমভার টেবিলে সাঁজ্জত নানারকমের কেক। 

[চঙ মঙ উৎসবের সময় সে বছর আতীরম্ত ১গা পড়োছল। উইলো গাছে 
সবেমাত্র দানার মতে। কুশীড় উশক দিয়েছে । ঠিক সন্ধ্যার একটু পরে, চুয়ান 
বুড়োর পত্মী চারটে পিরিচি আর একবাটি ভাত এনে রাখল কবরখানার 
ডাণাদকের একটা সদ্য নতুন কবরের পাশে । বসে কখদল কছযক্ষণ । কাগুজে 
মুদ্রা পুড়িয়ে কেমন একটা নেশার ঘোরে বিভোর হয়ে মাটিতে বসে রইল 
কোনো কিছুর অপেক্ষায় । কিসের জন্য নিজেই সে জানত না। একট: মু 
মৃদু বাতান বয়ে গেল। তার মাথার ছোট ছোট চুলগুলি একটু কেপে 
উঠল । সেই চুল এক বছর আগেও ষা' ছিল, আজ ত'র চেয়েও যেন বোশ 
সাদ] । 

এ পথ ধরে এল আর একটি স্ত্রীলোক । শতচ্ছিন্ন পোশাক, মাথায় পন কেশ। 
সে থেমে থেমে হাটছিল। তারওংহাতে একটা পুরনো ঝাঁড়তে ঝুলানো 
কাগুজে মুদ্রার একটা মালা । চয়ান বুড়োর পরী তার দকে তাকিয়ে আছে 
দেখে একটু থমকে গেল আগন্তুক শ্ত্রীলোকাট-তার ফ্যাকাশে গুখের উপর 
কেমন একটা শরমের ছায়া ছড়িয়ে পড়ল । তবু. সে মনে সাহস এনে 
বাম দিকে গোরস্থানের একটা কবরের সামনে গিয়ে দাড়াল, হাতের ঝাঁড়িট! 
নামিয়ে রাখল মাটিতে । 

চুগ়ান খোকার কবরের ঠিক উলটো দিকে ছিল এ কবরটা। মাঝখানে কেবল 
সেই পায়চলা পথ । চহুয়ান বুড়োর স্ত্রী দেখল, সেই স্ত্রীলোকচিও চারটি 
[পির আর এক বাটি ভাত রেখেছে কবরের পাশে। তারপর কাগুজে মুদনার 
মালায় আগুন ধাঁরয়ে কশদল কিছুক্ষণ । সে ভাবল হয়তো বাুঁড়র ছেলের 
কবর । পদ? এক পা উদ্দেশ্যহান পদচারণার পর কেমন থমকে দাঁড়য়ে পড়ল 
ব্ধা স্রীলোকাঁট; কেমন খরথাঁরয়ে কগপতে লাগল, বুঝ বা মাথা ঘুরে পড়বে 
এখান। 


শোকের ঘোরে হয়তো স্্রীজেকাঁট কিছ; করে বসবে, এই আশঙ্কায় পায় চলা 

পথ পোরয়ে এখানটার গেল চুয়ান বুড়োর স্ত্রী । ধীরে ধারে বলল ব্দ্ধাকে_ 

আর শোক করবেন না, চলুন এবার বাঁড় যাই। অপর স্ত্রীলোকঁটি মাথা 

নাড়ল 'কন্তু চোখের দ:ষ্টি তখনো চ্মির । 'বিড়াঁবড় করে বলল-এঁ দেখ ! 

ওটা কী? 

যেদিকে নিদেশ করল, চুয়ান বুড়োর স্ত্রী সোঁদকে তাঁকয়ে দেখল সামনের 

এ কবরটার ওপর তথনো কোনো ঘাস গজায়ান। কদাকার চাপ চাপ 

পারঙ্কার দেখা যায় । কিন্তু আরো একটু ভালো করে লক্ষ্য করে অবাক 

হয়ে দেখল এ কবরের মাটির উপর রাখা একটা সাদা আর লাল ফুলের 

মালা । 

দুজনেরই ক্ষীণ-দ্ট, তব্‌ এঁ সাদা. আর লাল ফুলের মালাটা তারা স্পষ্ট 

দেখাছিল। খুব বোশ ফল ছিল না। তবু যেন একটা সুন্দর বৃত্তাকারে 

সাজানো । যাঁদও ফুলগীল টাটকা নয় তবু পরিষ্কারভাবে সুন্দর করে রাখা । 

ঘুরে দাড়িয়ে চুয়ান বুড়োর স্ত্রী তার নিজের ছেলের কবরের 'দকে ফিরে 
তাকাল। চারাঁদকে তাকয়ে দেখল দুটো একটা পানসে ফুল হয়তো 
শীতের ছে"য়ায় কগপছে এ কবরগযীলর উপরও । হঠাৎ কেমন একটা নৈরাশ্য 
যেন পেয়ে বসল তাকে । এ ফুলের মালা সম্বন্ধে আর কোনো কোতহল 

থাকল না তার। 

বদদ্ধা স্ত্রীলোক কবরের আরো কাছে গেল, ভালো করে দেখল । 

_গ্লাছের ফল তো নয়, কোনো গাছ তোদেখাছি না। সে নিজের মনে 
বলল ।-_ এগুলো এখানে তো ফোটোন। কিল্তু কে এনোছল এখানে 2 
ছেলেরা তো খেলতে আসে না এাদকে, আমার কোনো আত্মীয়ও আসে নি। 
তবে? 

কেমন হতভম্ব হয়ে গেল ভাবতে ভাবতে । হঠাৎ তার চোখের জল গাঁড়য়ে 
পড়তে লাগল, সে সোচ্চারে ফে'দে উঠল-_বাবা আমার, এরা সবাই তোর ক্ষাতি 
করেছে, তুই ভুলতে পারিস নি। তোর মনের দুঃখ [ক এখনো তেমান 
প্রবল যে, আজ এই অন্তত ব্যাপারের ভেতর 'দিয়ে তুই আমাকে জানিয়ে 
দিলি? সে চারাঁদকে তাকিয়ে দেখল, কেবল একটা পন্রহীন ডালে উপাবিষ্ট 
একটা কাক। 

আম জানি। আপন মনে বদ্ধা বলতে লাগল- এরা তোকে থুন করেছে । 
কম্তু এর বিচারের দিন একদিন আসবেই, ভগবান সাক্ষী রইলেন । শান্তিতে 
ঘুমোও বাপধন আমার....."যাঁদ সাঁত্য তুম এখানে থেকে থাক আর আমার 
কথা শুনতে পাও, তাহলে এঁ কাকটাকে বলো, উড়ে গিয়ে তোমার কবরে 
বসবে । .. ' 

ততক্ষণ বাতাস বন্ধ হয়ে 'িয়োছিল । শুকনো ঘাস "স্থির দাড়ানো, তামার 
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তারের মতো সোজা । কেমন একটা মৃদু আওয়াজ যেন বাতাসে ভাসাছল, 
পরে যেন সেটাও মিলিয়ে গেল । চারদিকে শ্মশানের নিম্তন্ধতা। শুকনো 
ঘাসের ওপর দাড়িয়ে তারা তাকিয়োছল শুকনো ডালে লোহার মতো নিথর 
হয়ে মুখ গু'জে বসা-এ কাকির দিকে । 

সময় কেটে যেতে লাগল । আরো অনেক যুবা, বদ্ধ, শিশু আরও কত কে 
এল কবর দেখতে ৷ 

চুয়ান বুড়োর স্ত্রীর হঠাৎ যেন মনে হলো, তার বুকের ওপর থেকে মস্ত বড়ো 
একটা বোঝা সরে গেছে । যাবার উদ্যোগ করে বলল অপর ভ্ত্রীলোকাঁটকে_ 
চলুন এবার যাই। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলল বদ্্ধা স্রীলো কাট । কেমন একটা 'নিস্পৃহ ভাবে । ভাতের 
বাট আর পারচগুলি হাতে তুলে নিল। একট ইতস্তত করে চলতে লাগল 
ধীরে ধীরে । তখনো আপন মনে বলাছল--এর অর্থকী ? 

ত্রিশ পা-ও তারা এগোয়নি । পেছন দিক থেকে একটা কাকের ডাক শুনতে 
পেল। চমকে তাঁকয়ে দেখে গাছের শুকনো ডালে বসা এ কাকটা। পাখা 


খুলছে, উড়বার উদ্যোগ করছে । উড়ে গেল দূরে 'দিকচক্রবাল রেখার 'দকে 
তীরের মতো বেগে। 
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আগাঘী দিন 


-কেোনো সাড়া-শব্দ নেই ! বাচ্চাটার হয়েছে কী? পাশের বাঁড়র দকে মাথা 
নেড়ে ইশারা ঝরে কুও বঙ্গল--তার হাতে একপান্র হলদে মদ! আহ্‌ বৃ ও 
নামিয়ে রাখল হাতের পা্রটা। দুম করে কৃঙের পিঠে কিল বাঁসয়ে বলে 
গড়গড় করে- বলি ব্যাপার কী-"বড়ো যে গলে পড়ছ ! 

ূ চেন গ্রামটা একট? বেখাগ্পা জায়গায় বলে বেশ কিছুটা সেকেলে । সন্ধ্যা 
হওয়ার সাথে সাথে দোকানের ঝশপ তুলে দিয়ে সবাই ঢুকে গড়ে যার ষার 
ঘরে । সৌদন মধ্য রানে কেবল দুটো বাঁড়র মানুষই তথনও জেগে ছিল। 
একটা সরাইথানা । গোটা কয়েক পেটুক বারের ধারে বসে তখনও গিলছে । 
অপর তারই পাশের বাঁড়, চতুর্থ শানের স্ত্রী জন বাস করে সেখানে । বছর 
দুই আগে বিধবা হয়েছে । একমান্র নিজ হাতে সূত্তা কেটে কাপড় বুনো বাক্ত 
করা, এই তার আর তার ছোট শিশু-পুন্রের জাবকা । তাই তাকেও জাগতে 
হয় আধক রাত পর্যন্ত । 

কয়াদন সুতো কাটার কোনে সাড়াশব্দ নেই । সোঁদন দুপুর রাতেও কেবল 
এ দুটো বাঁড়ই জেগে আছে, তাই কু আর তার সঙ্জীরাই কেবল বুঝতে 
পারে চতুর্থ শানের শরীর বাড়ি থেকে কোনো সাড়া আসে কি না। 

ঝিল খেয়েও কূউ রাগে নি। মদের পাল্র গবগব করে চুমুক দিয়ে একটা 
পল্লীগীঁতের কাল গেয়ে ওঠে সে। 

চতুর্থ শানের স্ত্রী তখন তার বিছানায় বসেছিল । পাও-এর তার একমান্ত 
সম্পদ, তার কোলে । কাপড় বোনার তাতটা অকেজো হয়ে পড়ে আছে 
, ঘরের মেঝের একধারে । লগ্নের অস্পষ্ট আলো পাও-এর মুখে পড়েছে, 
অ্বরের উত্তাপের আনা ছাপিয়েও মুখটা কেমন ফ্যাকাশে । 

-মান্দরের ধারে কতবারই তো ধরণা দয়েছি। সে ভাবাছল ! ভগবানের 
কাছে মানতও করেছি, সেরা ওষধ খ'ইয়োছি। এর পরও যাঁদ না সারে, কী 
করব আম ? ডাঃ হো সিয়াও-সিয়ের-এর কাছেও নিয়ে যেতে হবে হয়তো । 
কল্ত; এও তো হতে পারে, আজ রাত্তরটাই কেবল পাও-এর খারাপ যাবে; 
কালকে সূর্ধ উঠলেই জ্বর ছাড়বে, সহজে 'নঃশ্বাস নিতে পারবে । অনেক 
ব্যারামেরই তো এরকম ধরণ । 

চতুর্থ শানের স্ত্রী খুবই সরল মানুষ । এই কিন্তু শব্দটা যে কী ভীষণ সে জানে 
না। এই কিন্তু শব্দটাকে ধন্যবাদ । এর জন্যে কত খারাপ ব্যাপার ভালো 
বলে ধরে নিই, আবার কত ভালো মানুষকেও খারাপ ভাব । গ্রীমের রাত 
খুবই ছোট । কৃঙও আর তার সঙ্গীদের গান যখন শেষ হলো তখন পুবের 
আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে । জানলার ফণক দিয়ে ভোরের রুপালী আলো 
চুইয়ে চুইয়ে আসছে । 


৮, ৮ লি 


ভোরের প্রত্যাশা অপরের কাছে যত সহজ আজকে, তত সহজ নয় চতুর্থ 
শানের স্ত্রীর কাছে। সময়ের গাঁত ভীষণ ধার, ছি*চড়ে চলছিল যেন । পাও- 
এর এক একট নিঃশ্বাস যেন এক একাঁট বংসর । অবশেষে ভোরের আলো 
ফুটে উঠল। পাঁরঞ্কার দিনের আলো লষ্ঠনের আলোকে গ্রাম করে 'নচ্ছে। 
এক একটি নিঃশ্বাস নিতে হোঁদয়ে উঠছে, সঙ্গে সঙ্গে পাও-এর নাকের ডগা 
কে'পে উঠছে। | 

চতুর্থ শানের স্ত্রী কান্না চাপে । সে জানে চোখের জল অমঙ্গলের 'চিহ, কিন্তু 
সেকী করবে? ভেবে পায় না। তার একমাঘ্ন শেষ ভরসা ডাঃ হের কাছে 
নিয়ে যাওয়া । সে সরল মানুষ কিন্তু ইচ্ছা শান্তর অভাব তো নেই তার। 
সে উঠে কাবার্ডের কাছে ষায়। যা কিছু সগয় ছিল তার, বার করে আনে 
সব-তেরোটা ছোটে রুপোর ডলার আর একশত আঁশটা তামার মুন্রা মোটমাট । 
সবগুলো মুদ্রা পুরে নেয় পকেটে । বাঁড়র-দরজায় তালা দিয়ে পাওএরকে 
কোলে নিয়ে দ্রুত বোরয়ে পড়ে ডাঃ ছো'র বাড়ির পথে। 

খুব সকাল হলেও এর মধ্যেই জনা চারেক রুগী এসে গেছে। নাম রৈজেস্তী 
করতে লাগল চল্লিশাট রূপোর সেন্ট । চার জনের পর পাও-এর পালা । 
ডাঃ হো দুটো আঙ্গুলে নাড়ী দেখল । উদ্বেগ চাপতে পারে না মিসেস শান । 
উদ্দিন মনে জিজ্ঞাসা করে ডান্তারে_আমার পাওএর কী হয়েছে, 
ডান্তার ? 

_হুজমের অন্ত্রের অসুখ । 

_ভয়ের কারণ আছে কা ?ঃসে ক”? 

_এই দুটো ওষধ খাওয়াবেন । 

_ওর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, ডান্তার । নাকের ডগা কেমন কাপছে । 
_আগ্নর শান্ত ধাতুর শীন্তকে পয়ান্ত করেছে । হদযন্ত্ের অসুস্থতা ফুসফুসকেও 
আক্রমণ করেছে । দুটোই অসুস্থ । 

বলেই ডান্তার একবার চক্ষু বুজলেন। আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস প্লে 
না মিসেস শান। ডাক্তারের বিপরীত দিকে বসে বছর ভ্রিশেক বয়সের একা» 
যূবক। একটা ওষুধ আর ব্যবস্থাপত্র এাগয়ে দিল মসেস শানকে। 
_ব্যবস্থাপঘ্রের অপর ওযধাঁট চিয়াদের দোকানে পাবেন। সে বলল। 

[মিসেস শান ওষধ আর ব্যবস্থাপন্র নিয়ে বোরয়ে এল বাইরে । ভাবতে ভাবতে 
পথ চলতে লাগল । সে সরল মানুষ সন্দেহ নেই কিন্তু সে জানত ডাঃ হো'র 
বাঁড়, ওষধের দোকান, আর তার নিঞ্জের বাড়ি একটা 'ভুজের এক এক 
মাথায় । কাজেই আগে দোকানে যাওয়াই সহজ হবে তার কাছে। সেদ্রুত 
পায়ে ছুটতে লাগল ওষধের দোকানের দিকে । দোকানদার ব্যবস্থাপ্ন দেখে 
ওষধটা নিয়ে প্যাকেটে খুড়ে দিল মিসেস শানের হাতে । মিসেস শান ততক্ষণ 
অপেক্ষা করছিল ছেলে কোলে নিয়ে । হঠাং পাও-ুএর তার নিজের মাথায় 
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চুলের ঝৃণট হাতের মুঠোয় চেপে ধরে । আগে. কখনো করেনি, তার মা ভয় 
পেয়ে গেল। | 

সূর্ধ মাথার অনেক ডচুতে উঠ গিয়েছে ততক্ষণ । কোলে ছেলে এবং হাতে 
ওষধের মোড়ক । পথ চলতে বোঝাটা যেন ক্রমেই ৰোশ ভার মনে হয়। 
মাঝে মাঝে ছেলেও ধড়-ফাঁড়য়ে ওঠে । পথ ষেন আর শেষ হয় না। একট: 
বিশ্রামের জন্য পথের ধারে এক বাঁড়র বন্ধ দরজ্কার সামনে বসে সে। ঘামে 
গ্রায়ের জামা জাপটে আছে, পাও ঘুমিয়ে পড়েছে । আস্তে আস্তে এগোবে 
বলে উঠে দাড়ায় মিসেস শান 'কস্তু ছেলের ভারটা যেন বোঝা বলে ঠেকছে। 
সে বইতে পারছে না । তার পাশে দাঁড়িয়ে কে যেন বলে ওঠে-ামসেস শান, 
ছেলেকে দন, আমি 'নাচ্ছি। গলা খুনে মনে হলো বুঝি আহ্‌-বু। 

তাকিয়ে দেখল, আহ-বু। মিসেম শানের পেছেন পেছন আসাছল। চোখ 
তখনো ঘুমে ভারি । 

আহ-বুকে সে পছন্দ করে না। তবু উপেক্ষা করতে পারে না তার অহেতৃক 
আগ্রহ । শিশুটিকে নেবার জন্য তার বুকের কাছ পর্ধস্ত হাত বাঁড়রে দেয় 
আহবু। তার সুডৌল স্তনের উপর আহ-বুর হাতের স্পর্শ অনুভব করে 
মসেস শান। তার সমস্ত শিরা যেন উন্মত্ত হয়ে ওঠে সেই স্পর্শে । কান 
গরম হয়ে ওঠে তার । 

দু ফুট আড়াই ফন্ট ব্যবধানে তারা পথ চলতে লাগল । আহ্‌-বুর দু একটা 
মন্তব্যে কোনো সাড়া দেয় না মিসেস শান । কিছু পথ গিয়ে ছেলেকে আবার 
ফিরিয়ে দিল মার কোলে, বন্ধুর বাড়তে নিমন্ত্রণ আহ্‌ বু এই অজুহাত । 
[মসেস শান ছেলেকে তুলে নেয় নিজ্বের কোলে । পথ আর বোঁশ ছিল 
না। ওয়াও পাঁস দোরগড়ায় বসে । দূর থেকে দেখা যায়। ওয়াঙা পাঁস 
ডাকল-কি গো, ছেলে কেমন ?'ডান্তার বাড়ি গিয়োছলে নাঁক ? 
_শিয়োছলাম। আচ্ছা ওয়া পাস, তুমি তো বুড়ী হয়েছ, অনেক 'কছু 
দেখেছ । ছেলেটাকে একটু দেখবে, দেখে বলবে ওর. 

হুম ! 

_ হুমকী? 

_এ যেত্ধাড়াও"* 

পাও-কে পরীক্ষা করে দু বার মাথা নোয়ালো ওয়া পাস, আবার দহবায় মাথা 
নাড়ল। 

যখন পাও-এর ওধধ খেয়েছে তখন বেলা দুপঃর । মিসেস শান ছেলের 
ওপর নজর রাখে । ধারে ধীরে কেমন যেন স্থির শান্ত হয়ে আসছিল তার 
ছেলে । বিকালের 'দকটায়, হঠাৎ চোখ খুলে তাকায় একবার, ডেকে ওঠে 
মাকে । আবার চোখ বোজে। ' মনে হয় বুঝ ঘুঁময়ে পড়েছে । বোশক্ষণ 
ঘুমোয়ান | হঠাং মনে হলো তার কপালে আর নাকের ডগায় বন্দু বিন্দু ঘাম 


সি 


জমেছে । সেই ঘাম যেন কেমন আঠা আঠা । উদ্বেগ আর উৎকষ্ায় ছেলের 
বুকে হাত 'দয়েই ফুলে ফুলে কেদে ওঠে চতুর্থ শানের স্ত্রী । 

স্থর হয়ে বুঝতে পারল, ছেলের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে । ফুপিয়ে কান্নার 
পরই বোরয়ে এল বুক ফাটা আত্নাদ। সবাই এসে জড়ো হতে লাগল একে 
একে । বাড়ির ভেতরে ওয়া পাস আহ- বু এরা সব, আর বাইরে অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়োছল সরাইথানার মালিক আর কুঙ। ওয়া পাস ফতোয়া দিলেন 
কাগুজে মুদ্রার মালা পোড়াতে হবে । কিছু জামা কাপড় আর দুটো একটা 
আসবাব বন্ধক রেখে মিসেস শানের জন্যে দুটো ডলার ধার নেবার ব্যবস্থা 
হলো। যারা উপাস্থত তাদের খাওয়াতে হবে। 

প্রথম সমস্যা কীফন। চতুর্থ শান পত়ীর এক জোড়া রুপোর ইয়াং, একটা 
সোনার পাতে মোড়া রুপোর চুলের কাটা তখনো অবশিষ্ট আছে । এগুলোর 
বাঁনময়ে সরাইখানার মালিক দাড়িয়ে অধে'ক নগদ আর অধেকে ধারে একটা 
কাফন আনবার বাবস্থা করবে । আহ বুও এগিয়ে এল অর্থ সাহাধায করতে 
কত্ত ওয়াঙ পাস তাকে গ্রাহ্য করে না। আগামী কাল কাঁফন বইতে সাহাষ্য 
করবে ওয়াউ পিসি কেবল এ প্রস্তাবে রাজী সরাইখানার মালিক চলে গেছে। 
[ফিরে এসে খবর দিল কাঁফনটা যত্ন করে তোর করবে, কাজেই আগামী কাল 
সকাল বেলার আগে পাওয়া দুক্কর । 

সরাইখানার মালিক ষখন খবর [নয়ে ফিরে এল সবাই তখন থাওয়া শেষ 
করেছে ৷ লুচেন গ্রামটা সেকেলে তাই সন্ধ্যা হতেই সবাই ষার যার বাঁড় ফিরে 
গেছে ঘুমুবার জন্য । আছ বু মদের গ্লাস ছাতে বসে আছে সরাইখানার বারে 
আর কুণু বুড়ো তখন গানে মত্ত । 

[ীমসেস শান বিছানায় বসে আঁশ্্রান্ত ধারায় চোখের জল ফেলছে। পাও-এর 
তার বছানায় চর 'নিদ্রায়। কাপড় বোনার তাতটা পড়ে আছে অকেজো হয়ে 
মেঝের এক কোণে । চোখের জল যখন শুকিয়ে এল, পরী চোখ 
খুলল । অবাক হয়ে তাঁকয়ে দেখ তার দিকে । এ অসন্তভব। এ অঙ্গীক 
স্বপন । এনত্প্ল ছাড়া কিছু নয়। কালকে ঘুম থেকে জেগে দেখব আমি 
[বছানায় শুয়ে, পাও-এর আমার পাশে ঘুমিয়ে আছে । সেও জাগবে, 
জেগেই আমাকে ডেকে উঠবে 'মা' তারপর জোয়ান বাঘের বাচ্চার মতো 
লাঁফয়ে পড়বে বিছানা ছেড়ে । দৌড়বে, খেলবে। 

বুড়ো কুঙ গান থাঁময়েছে ততক্ষণ । সরাইখানার আলোও [নভে গেছে। 
চতুর্থ শান পত্রী তাকিয়ে আছে, তার বিশ্বাস হয় না এসব ঘটেছে! একটা 
মোরগ ডেকে উঠল কোথায়, এ যে পুবের আকাশ পারফ্কার হয়ে থেছে। 
জানলার ফশাকদয়ে ভোরের রুঃপোলী আলো চু'ইয়ে পড়ছে । 

ধীরে ধারে ভোয়ের রুপো ছড়ানো আলো তামাটে হয়ে ফুটে উঠছে। 
মিসেস শান এক দৃষ্টে তাকিয়ে নিথর হয়ে বসোছল, হঠাৎ চমকে উঠল । 
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কে যেন দর্জায় ঘা দিচ্ছে । উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল । একজন অপারচিত 
লোক, কাধে ওটা কী! পেছনে দীঁড়য়ে ওয়াও পাসি। কাঁফন। সে কিনে 
এনেছে । 
সোঁদন [বিকেল পর্যন্ত কাফনের ঢাকনা বন্ধ করা হয়ানি। চতুর্থ শান পত্র 
কান্না থামোন। বার বার সে ছেলেকে দেখছে । কাফন বন্ধ করতে দেয় 
না। ওয়াও পাঁস অধৈর্ধ হয়ে উঠল । কেমন একটা 'বিরন্ত আর বিত্ফণায় 
সেজোর করে সারয়ে দিল শান পত্ীকে । তারা জোর করে কাফনের ঢাকনা 
বন্ধ করে দিল। 
মসেস শান সব কিছু করোছিল ছেলের জন্যে, কিছুই বাদ দেয়ান, কিছুই 
ভোলোন। কাগুজে মুদ্রার মালা পাঁড়য়েছে। কাঁফনে রাখবার আগে 
ছেলেকে সাজিয়ে 'দয়েছে, বালিশের ধারে ছেলের প্রিয় খেলনাগীলি দিতেও 
ভোলে নি। একটা ছোটো মাটির প্‌তুল, দুটো কাঠের তোর বাটি, আর 
দুট কাচের বোতল, রেখেছে তার শিয়রে ! ওয়াও পাঁস হিসেব রেখোছল, 
[কছু ভুল হয়ান, বাদ যায়ান। 
সারা দিন আছ- বৃর দেখা নেই৷ সরাইখানার মাঁলক শান গাম্নর হয়ে দুজন 
লোক ভাড়া করে এনেছে, ২১০টা বড়ো তামার মুদ্রা মজুরী জন পিছু, ওরাই 
কাফন বয়ে 'নয়ে গেল কবরখানায় ; কবর খুশ্ড়ল। ভোজের ব্যবস্থা করেছে 
ওয়াঙা পসি । সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । আস্তে আন্তে সূর্ঘ ডুববার 
সময় হয়ে এল, আতিাথরাও জানল, এবার তাদের যাওয়ার পালা ঘরে ফিরল 
সবাই । 
শান গিন্নী-অসুচ্থবোধ করাছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সে শান্ত হলো । 
হঠাৎ সবাঁকছু ষেন কেমন আশ্চর্য লাগে তার কাছে। যা কোনোদন তার 
জীবনে ঘটোন, যা কোনোদন ঘটবে বলে চিন্তাও করোনি, তাই ঘটল আজকে । 
যতই চিন্তা করে ততই সে 'বাস্মত হয়ে যায় ; কেমন ষেন তার কাছে বিচিত্র 
লাগে। হুঠাৎ তার ঘরের ভেতরটা কেমন 'নস্তব হয়ে গেছে। 
উঠে দঁড়য়ে ল্যাম্পটা জালাবার সঙ্গে সঙ্গে এই নিস্তব্ধতা যেন আরো বেড়ে 
গেল । 
দরজ্জাটা বন্ধ করতে হাতড়ে হাতড়ে সে এগোয়। বন্ধকরে ফিরে এসে 
আবার বসে বছানায়। কাপড় বোনার তাতটা অকেজো হয়ে পড়ে আছে 
ঘরের মেঝের ওপর । নিজেকে সামলে [নিয়ে তাকিয়ে দেখল চারদিকে । 
উঠে দাড়াতে বা বসতে কোনোটাই সে পারছে না। ঘরটা শুধু [নিস্তব্ধ 
লাগে না, আয়তনেও যেন বেড়ে গেছে । ঘরের ভেতরটায় যেন শূন্য হয়ে 
গেছে সবাঁকছু ৷ বিরাট আয়তন বাড়তে বাড়তে চারাঁদক থেকে ঘিরে ধরে, 
ভীষণ শনাতা তাকে চেপে ধরে। তার দম বদ্ধ হয়ে আসে। 

"সে উপলান্ধ করে, তার ছেলে পাও-এ্রর আজ প্রকৃতই মৃত্ত। ঘরের অবাস্থাতিটা 
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সে সহ্য করতে পারে না। আলোটা নিভিয়ে দেয়, মাটিতে পড়ে কাদে 
আর কাদে । কত কি ভাবনায় ষেন ভ্‌বে বায় । মনে পড়ে সে সূতো 
কাটত, আর তার পাশে বসে পাও-এর মৌর-মশলা দেওয়া মটরদানা খেত। 
তার কালো কালো চোখ নিয়ে একদ্‌ফটে তাঁকয়ে হঠাৎ বলে উঠত--মা, বাবা 
বানটদন বাক করত, তাই নামা? আম ষখন বড়ো হব, আও বানটুন 
বেচব। অনেক টাকা আনব, সব তোমার হাতে তুলে দেব । 

এসব সময়ে তার হাতে বোনা প্রাত-ই সৃতোর একটা মূল্য ছিল, ওদের 
প্রয়োজন ছল । কিন্তু এখন ? চতুথ শানের স্ত্রী বর্তমানের কথা চিন্তাই 
করোনি কখনো । কোন সমাধান সে ভাবতে পারত ? সে শুধু উপলান্ধ, 
করাছল-তার এই ঘরের ভেতরটা ভীষণ নীরব নিস্তব্ধ, একটা অসীম শূন্যতা ! 
যাদও মিসেস শান আঁত সরল মানুষ। সেজানে, যেমৃত সে আর ফিরে 
আসে না। আর ফিরে পাবে না তার ছেলে পাও-এর কেও। একটা 
দীঘনঃশ্বাসের সঙ্গে বলে ওঠে সে_পাও-এর তুম নিশ্চয় এখানে আছ! আম 
স্বপ্নে তোমাকে পেতে চাই, পাও-এর । 

সে চোখ বোজে এই আশায়ষে সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়বে । পাও এর-কে 
দেখতে পাবে । ঘরের এই নিস্তদ্ধতায় বিপুলতায় আর মহাশুন/তায় তার নিজের 
নিঃশ্বাসের আওয়াজ নিজেই শুনতে পায়। 

একটা তন্দ্রার আবেশ তাকে ঘিরে ধরে। ঘরের ভেতরটা ষেন নিথর হয়ে 
আসে । কূঙের গ্রাম্য সঙ্গীত অনেক আগেই থেমে গেছে, একটা গানের 
কি গাইতে গাইতে টলতে টলতে বোরয়ে যায় সে সরাইখানায় ভেতর থেকে । 
পেছন থেকে এস ক্‌ঙের ঘাড়টা চেপে ধরে আহ বু, দুজনেই বোরয়ে যায় 
টলতে টলতে মত্তের হাঁস হাসতে হাসতে । 

চতুর্থ শানের স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে । কও বুড়ো ও আর সবাই চলে গেছে 
অনেকক্ষণ । সরাইখানার দেোরও বন্ধ হয়ে গেছে । লুচেন গ্রামটা তখন 
নিস্তবধ। শুধু আগামী দনের ভোরের আলোতে আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় 
অশধার ঘেরা নিশা এ নিস্তদ্ধতায় ছুটে চলেছে আপন পথে । আর অন্ধকার 
আত্মগোপন করে ঘেউঘেউ করছে কয়টা কুকুর । 
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একটি ঘটনা 


গ্রাম ছেড়ে রাজধানীতে আসবার পর ছর়াঁট বছর কেটে গেছে । ততাদনে 
তথাকাথিত রাষ্টীয় ব্যাপারে আমি অনেকাকছু দেখোছ শ্রনোছ কিন্তু এর 
কোনটাই তত রেখাপাত করেনি আমার মনে । এসব কদুর আমার 
ওপর কী প্রভাব প'ড়ছিল তার ব্যাখ্যা করতে বললে আমি কেবল এইটুক্‌ই 
বলব ধে এগুলো আমার মেজাজকে আরো তিন্ত করে 'ত্ুলোছিল এবং স্পন্ট 
বলতে গেলে আম ভীষণ রকম মানব বিদ্বেষী হয়ে উঠোছিলাম । 

তবে একাঁট ঘটনা আমাকে বিশেষ করে অভিভূত করেছিল, আমার বিধ্বস্ত 
মেজাজ থেকে আমি জেগে উঠোছিলাম । সেইজন্য এ ঘটনা আম আজও 
ভুলতে পার ন। 

এটা ১৯১৭ সনের শীতকালের ঘটনা । একটা কনকনে উত্তরে হাওয়া বইছিল 
1কন্তু জীবিকার জন্যে আমাকে খুব ভোরে উঠে বেরুতে হতো । খুব কম নই 
রাস্তায় আমার সঙ্গে কোনো জনপ্রাণীর সাক্ষাৎ হতো। এস-ফটকের পযন্ত 
যাওয়ার জন] একটা রিকশা পাওয়া কাঁঠন ছিল। সোঁদন হাওয়াটা একট: 
কম ছিল। পথেও তেমন ধুলো নেই. ততাঁদনে সব উড়ে গিয়েছে । 
রাস্তা পাঁরক্কার, রিকশাওয়ালা আপ্রাণ ছুরটছিল। আমরা তখন এস-_ফটকের 
প্রায় কাছে পৌছে গোছ, হঠাৎ একটা লোক রাস্তা পেরুতে গিয়ে রিকশায় 
জাঁড়য়ে পড়ে গেল । 

একটি স্ত্রীলোক, মাথায় দু একটা পাকা চুল এখানে ওখানে, পরনে শতাছন্ন 
পোশাক । আমার রিকশার সামনে দিয়ে রাস্তা পেরুতে গিয়ে কোনো সঙ্কেত 
না দিয়েই পেভমেন্ট থেকে রাস্তায় নেমে এসোছল । রিকশাটা যাঁদও এগয়ে 
গ্রয়েছিল, মেয়োটির বোতাম-খোলা শতচ্ছিন্ন জ্যাকেটের একটা কোণ উড়তে 
উড়তে রিকশার হাতলে জাড়য়ে গেল। ভাগ্যক্রমে ' রিকাশাওয়ালা একট 
জোরে বেরিয়ে গিয়েছিল নইলে মেয়েটি পড়ে গিয়ে খুবই ভীষণ রকম আঘাত 
পেত। 

মেয়োঁট র্রাস্তার উপর পড়ে গিয়োছিল, রিকশাওয়ালা থামল । মেয়োটি আদো 
কোনো আঘাত পেয়েছে আমার মনে হলো না। তাছাড়া এই ঘটনার আর 
দ্বিতীয় কেউ সাক্ষী ছিল না। তাই রিকশাওয়ালার এ আতিশষ্য আমার 
পছন্দ হলো না। একটা ঝামেলা সৃষ্ট হবে আর আমার দোর হয়ে ষাবে। 
-এই, সব ঠিক আছে, কিছু হয়নি । আমি বললাম ।-_তুমি চলো । 

আমার কথায় সে কান দল না-হুয়তে৷ শুনতেও পায়নি- রিকশার ছাতল 
মাটিতে নাময়ে রেখে এ বাঁড়কে উঠে দড়াতে সাহায্য করতে এাগয়ে গেল।, 
একটা হাতে বাঁড়কে ভর রেখে সে জিজ্ঞাসা করল-লাগোনি তো। 
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লেগেছে । আস্তে করে পড়েছিল আমি নিজের চোখে দেখোছি, বোশ 
আঘাত লাগোনি এটা নিশ্চিত | 'নশচয়ই ও ভান করছে, ভীষণ 'বিরন্ত লাগল । 
[রিকশাওয়ালা ঝঞ্চাট চেয়োছল, সে তাই পেল । উদ্ধারের পথ এবার করে 
1নতে হবে 'নজেকেই। 

1কন্তু বুঁড় "লেগেছে লেগেছে বলা মাত্রই ?রকশাওয়ালা আর এক মুহুতের 
জন্যও ইতনঙ্তুত করল না বাঁড়র হাত ধরে আস্তে আস্তে তাকে হাটয়ে 
[নিয়ে চলল । আম অবাক হয়ে গেলাম । তাকিয়ে দেখলাম সামনেই 
একটা পুলিশ স্টেশন। ঝড়ো হাওয়ায় রাস্তায় কেউ ছিল না তখন। রিকশা 
ওয়ালা একাই ধরে ধরে বুঁড়কে গেটের কাছ পর্যস্ত নিয়ে গেল। 

হঠাৎ ষেন কেমন একটা অনুভুত জাগল আমার ভেতর । তার অপসৃয়মান 
ধুলো-বালিতে মাখা মূতিটা ঘেন মুহুর্তেই একটা আতিকায়রূপ ধারণ করল । 
যতই সে সামনে এগোতে লাগল ততই তার মৃতটা যেন বিশালকায় মনে 
হতে লাগল, অবশেষে এমন কি ঘাড় উশচয়ে দেখতে হলো তাকে । সঙ্গে 
সঙ্গে তার এ আতকায় দেছের চাপ যেন আমি বোধ করতে লাগলাম ; আমার 
ফারের জামায় ঢাকা ভেতরকার অহমটাকে সে যেন গলা টিপে ধরল । 

[নিশ্চল দাড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার সমস্ত জীবনীশান্ত বুঝ 'নাঁমষে 
শকয়ে গেল, মন শুন্য হয়ে গেল। তখনই একজন প্ীলস থানা থেকে 
বোরয়ে এল । আম রিকশা থেকে নামলাম । 

পৃিলসাঁটি আমার কাতহে এসে বলল, আর একটা রিকশা নিন । 1রকশাওয়ালা 
আপনাকে নিতে পারবে না । 

কোনো কিছু না ভেবেই আমি কোটের পকেট থেকে কয়েকটা তামার ঘুদ্রা বার 
করে পাাঁলসটির হাতে দলাম । রিকশাওয়ালাকে দেবেন । আমি বললাম । 
তখন হওয়া একদম বন্ধ। রাস্তা ফাকা জনশুন্য। ভাবতে ভাবতে পথ 
চলতে লাগলাম, 1কন্তু আমার চিন্তাকে আত্মমূখি ক্তে যেন ভয় পাচ্ছিলাম । 
আগে ষা ঘটেছে মেটা যাঁদ বাদও দই, তবু এই তামার মুগ্রা কটা ওকে 'দলাম 
কেন ১2 ওর বকঁশিস ? রিকশাওয়ালার কাজের বিচার করবার আম কে? 
এসব প্রশ্ের কোনো জবাব আম নিজের কাছে পেলাম না। 

আজ পধনন্ত সোৌঁদনকার ঘটনাটা জ্বলজ্বল করছে আসার স্মাতিতে, ভাবলেই 
আমাকে পাঁড়া দেয়, তখাঁন আম আত্ম-সমীক্ষার চেষ্টা করি। সামারক এবং 
রাজনোতক সমস্ত ঘটনাব্লী, বাল্যকালে পড়া ক্লাসকসগহীলির মতোই সম্প্প 
ভুলে গোছ। তবু এই 'দনকার ঘটনাটা [ফরে ফিরে আসে আমার মনে। 
অনেক সময় বাস্তবের চেয়েও জীবন্ত হয়ে আমাকে লজ্জায় আভভূত করে । আত্ম- 
সংস্কারের প্রেরণা জাগায় । অফুরন্ত আশা আর নতুন সাহসে মন ভরে তোলে । 
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ঢাঘের পেঘ্নালাঘ় তুফান । 


সূষের উজ্ত্বল পাত রশ্মি নদীর কর্দ'মান্ত চরের ওপর ধারে ধারে মিলিয়ে 
গেছে। নদীর তীরে টেলো বৃক্ষের পাতা এতক্ষণে উঞ্ণ নিঃশ্বাস নিতে 
পারছে । পাতার আড়ালে ঝণক ঝশক মশা নৃতা আর সঙ্গীতে মুখর । 
তাঁরবত্তা কৃষক-বাপ্তর রন্ধনশালার চিমীন 'দিয়ে তেমন বেশী ধূম উদগীরণ 
করতে দেখা যার না। কৃষক-বধূ অর শশুধ ঘরের দোরে খেলা জায়গায় 
জল ছটয়ে ছোট ছোট টোবল আর টুল এনে রাখছে । দেখলেই বোঝা যার 
সান্ধ্য আহারের সময় হয়েছে ওদের | 

বৃদ্ধ আর বর্ধক পুরুষরা নিন টুলগ্্ালতে বসে কলাপাতার পাখা নাড়তে 
নাড়তে গল্প করতে ব্যস্ত । ছোট ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি করছে । কেউবা 
টেলো বৃক্ষের তলায় বসে পাথরকুচি নিয়ে গুলি খেলছে। কৃষক-বধুরা ধু*য়ো 
উঠছে এমনি গরম গরম কালো শুকনো সবাঁজ আর হলুদ রঙের ভাতা নয়ে 
এল এই মান্ত। কয়েকটি ছান্র যাচ্ছিল পাশ দিয়ে নদী-পথে নৌকোয় । এমনি 
দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল তারা । বেশ আছে, কোনো ভাবনা নেই, বলে 
ওঠে ছাত্রের দল--সাঁত্যকার সুখী এরা | 

ছাপ্নেরা এক? বেশি বলেছে । কারণ, ত:রা বুঁড় মিসেস নয়পাউও্ের 
কথাগুলি শুনতে পায়নি । বুঁড় মিসেস নয়পাউণ্ডের মেজাজ তখন পণ্চমে। 
আধভাঙা একটা কলা পাতার পাখা টুলের পাসার চ্্াছল ঠুক ঠক 
করে | 

-উনশম্াশি বছর বেচে আছ, অনেক বয়েস হয়েছে না আনার । সে 
চেচাচ্ছিল--নব কস্তু গোল্লায় যাবে । এ আম সইব না ধলাছ। সুর যাব 
সেও ভালো । এক্ষ:ন রাত্তরের খাবার খেতে দেবে, আর এই দেখ না এরা 
এখনো ভাঙা কড়াই চিবুচ্ছে 

বুড়ির নাতির মেসে, ছয় পাউও. একমুঠো ভাজা কড়াই নিয়ে ছুটে আসাছল 
তার কাছে কিন্তু বুঝল গাতিক সুবিধের নয়, আবার সোজা ছুটে গেল নদীর 
ধারে, লুকিয়ে রইল এটা টেলো গ্রাছের আডালে । জোড়া বিনুনি বাধা 
ছোট্ট মাথাটা বার করে চৌচয়ে উঠল একটু পরে -এ, মরে না বুঁড়! 

অনেক বয়স হলেও বুড়ি মিসেস নয় পাউও কানে শুনত কিন্তু মেয়েটার কথা 
সে শুনতে পায় ন। আপন মনেই 'বিড় বিড় করাছল £ ঠিক, [ঠক তাই, 
এক পুরুষ থেকে আরেক পুরুষ কেবলই খারাপ হচ্ছে ! 

এই গ্রামের একটা অদ্ত;ত্ত রীতি । সন্তান জম্মারার সঙ্গে সঙ্গেই মা শিশুর 
ওজন নেয়। ওজনে যাহ, সেই দয়ে শিশুর নাম রাখে । পণ্াশে পা 
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দিয়েই কেমন একটা খু'তথু*তে বাই পেয়ে বসেছে বুড়ি মিসেস নয় পাউওকে ; 
কেবলই বলে তার বয়সকালে গ্রীক্ঘ কালটায় এত গ্ররম হতো না, কড়াই ভাজা 
এত শন্ত লাগত না। কোথায় যেনকী একটা হয়েছে এই সংসারে । ছয় 
পাউও তার প্রণপতামহের চেয়েও তিন পাউও আর বাপ সাতপাউও্ের চেয়েও 
এক পাউও কম হবেকেন 2 এই তো অকাট্য প্রমাণ । তাই সে বার বারই 
বলে, জোর দিয়ে বলে-ঠিক, ঠিক তাই, এক পুরুষ থেকে আরেক পুরুষ 
নিশ্চিত নিচে নামছে। 

নাতবোৌ মসেস সাতপাউও এক ঝড় ভাত 'নয়ে এল। টোৌবলের ওপর 
রেখেই চেশচয়ে উঠল -এঁষে আবার শুরু করেছে । বাল, ছয় পাউও জন্মের 
সময় ওজনে ছয় পাউও পাঁচ আউল হয়ান 8 তোমাদের পাল্লা, 
বেসরকারী পাল্লা । ওজনে কম। এক পাউত্তে আঠারে আউল ধরে। 
ষোল আউব্স মাপের পাল্লায় ছয় পাউও সাত পাউণ্ডের চেয়েও বোঁশ বই 
কম হতো না, তাজ্কানো 2? তোমরা বলছ, ওর বাবার আর গাকুরদার ওজন 
আট পাউও আর নয় পাউণ্ড ছিল । এটা একদম বাজে কথা। 

তখনকার দিনে তো চোদ্দ আউন্সে পাউও ধরত, তা জানো ?-এক পুরুষ 
থেকে আরেক পুরুষ 'নাশ্চত নিচে নামছে ! বুঁড় কেবলই [বড় বিড় করে। 
[মসেস সাতপাউও জবাব দেবার আগেই দেখল গাঁলর মাথায় তার স্বামী 
আসছে । আক্রঘণটা একে চালিয়ে নয়ে চোচয়ে উঠল-এত দোঁর করলে 
যেঃ কোন চুলোয় ছিলে এতক্ষণ ১ খাবার নিয়ে বসে থাকতে হয়, 
ভুক্ষেপ নেই তোমার 2 

1মঃ সাতপান্টও গ্রামে বাস করলেও [নস্ত্রের অবস্থার উন্নাত করতে সচেষ্ট 
থাকত । তার 'পতামহের আমল থেকে এই পঞনস্ত এই তন পুরুষের মধ্যে 
কেউ কোনোদিন কাস্তে হাতে নেয়ান। তার পিতার মতো সেও নৌকো 
চালায় । সকালবেলা লুচেন থেকে শহরে যায় আবার ফিরে সন্ধ্যায় । 
কাজেই চর দককার সব খবর সে ভালোরকম রাখত । গ্রামে বিশেষ ব্যাস্ত 
বলে গণ্য হলেও তর পাঁরবারের সবাই দেশের রীতি নীতি মেনে চলত । 
গ্রীক্নকালে রাতের খাবার খেতে আলো জ্বালত না। সাতপাউও দৌর করে 
এলেই বকাবাক শুনত । 

সাতপাউণ্ডের এক হাতে একটা বাশের পাইপ, ছয় ফুটের চেয়েও লম্বা! 
মাথা নুইয়ে ধীর পায়ে হাটতে হাটতে একটা ছোট টুল বসল এসে। 
ছয় পাউওও এই সুযোগে আড়াল থেকে বোরয়ে এসে বসল তার পাশে। 
সেক যেন বলল কস্তু সাত পাউও জবাবা দল না। 

-এক পুরুষ থেকে আরেক পুরুষ নাশ্চত নিচে নামছে! বুঁড়ীমসেস নয় 
পাউও গঞ্জ গজ করে উঠল আবার । 

সাতপাউও আস্তে আস্তে মাথা তুলে দীর্ঘানশ্বাস ফেলল একটা । 
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--সগ্রাট আবার নাকি সিংহাসনে বসেছে ? সে বলল। 

সে কথা শুনেই মিসেস সাতপাউও একেবারে থ। সংবাদের তাৎপর্য উপলান্ধ 
করে বঙ্গল সে-খুব ভালো কথা । তাছলে সম্রাট আবার হুকুমনামা জার 
করবে, তাই না ?ঃ-কিন্তু; আমার মাথায় যে শিখা নেই। দীর্ঘানঃশ্বাস 
ফেলে সাতপাউও বলল । 

_সমহাট কি শিখা রাখতে বলেছে 2 

বলবে । এইবার চণল হয়ে উঠল [মিসেস সাতপাউও । 

_তুমি ফেমন করে জানলে? 

-_সরাইখানায় সবাই বলছে । 

[মিসেস সাতপাউও তার সহজাত বুদ্ধি থেকে নিশ্চিত বুঝতে পারুভা সমূহ 
বিপদ ! কারণ, সব খশাট খবর আসে এ সরাইখানা থেকেই । সাতপাউণ্ডের 
ন্যাড়া মাথার দিকে সে তাকাল সরোষ নেনে, মনে একটা তাঁবহ ঘৃণা আর 
বিতৃষ্ণা। দুমাম করে ভরাতি এক বাঁট ভাত রাখল তার সামনে । 
-তাড়াতাড়ি করে খেয়ে নাও। বসে বসে কদলেই মাথায় শিখা গঞ্জাবে 
না! গজাবে ক? সে ব্লল। 


সূঞ্জের শেষ রাশি মিলিয়ে গেছে । নদীর কালো জল ধাঁরে ধীরে শীতল হয়ে 
আসছে । বাস্ত থেকে বাটি আর চপাঁস্টকের টুং টাং ঠক ঠাক আওয়াজ 
শোনা যায় । সব'রই পিঠের জামা ঘামে ভিজে উঠেছে । মিসেস সাত 
পাউও তন বাটি ভাত শেষ করেছে । আচমকা মুখ তুলে তাকিয়েই কাঁ দেখে 
ষেন তার বৃকের ভেতরটা ধুক ধুক করে ওঠে । মিঃ চাও-এর বেঁটে মোটা 
মৃতিটা এক-কাঠের পুলটা পোরয়ে আসছে । টেলো গাছের পাতার ফাকে 
ফাকে দেখা যায় । তার গায়ে নীল রঙের সাতর গাউন। পাশের গ্রামের একটা 
সরাইখানার মালিক এই মঃ চাও । দশ মাইলের মধ্যে একজন গণ্যমান্য 
লোক । লেখাপড়াও জানে কিছুটা । সেই জন্যেই বিগত দিনের ছায়ার 
[কছ:টা দেখা যায় তার মধ্যে । চিন সেঙ-তানের ভাষ্য সহ “রোমাব্স__ 
অব ্র কিংস” বইখানা বারো কাঁপ তার আছে । সেই বইটা সে পড়ে। 
বার বার পড়ে । গ্রাতটা চাঁরন্র খুশটয়ে খুশটয়ে পড়ে । এ যুগের 
পাচজন বাধা সেনাপাঁতর নামই কেবল সে জানত না। হুয়া চুউ 
হ্যান-সেঙ নামে আর মা চাও মেঙচি নামে ষে পারিচিত এও সে 
জানত । বিপ্লবের পর মাথার শিখা বিনুন পাকিয়ে মাথাব ওপর 
“তা-ও পদ7রোহতদের মতো থোপা করে রাখত । প্রায়ই মন্তধ্য করত, চাও 
ইয়ূন বেচে থাকলে, সম্রাটের এ দশা হতো না। মসেস সাত পাউও্ডের 
দৃষ্টিশান্ত প্রখর । তার ন্জর এড়ায়ান | মঃ চাও তাও পতবরোছিতের 
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মতো চুল বাধোন এবার । মাথার সমুখ দিকটা কামানো লম্বা শিখা পেছন 
দিকে ঝুলছে । মিসেস সাত পাউও বুঝতে পারল সম্রাট আবার 1সংহাসন 
ফিরে পেয়েছে । শিখা রাখা বাধ্যতামূলক করা হয়েছে । এইবার সাত 
পাউন্ডের নিশ্চিত সমৃহ বিপদ । মিসেস সাত পাউও বুঝতে পারল 'মিঃ 
চাও তার লম্বা পোশাকটাও অকারণে পরেনি । গত তিন বছরে দুইবার 
তাকে এটা পরতে দেখেছে । একবার, যখন তার শন্রু আহ-জু অসুস্থ আর 
দ্বিতীয় বার, মিঃ লুর মৃত্যুর পর । এই মিঃ লু, িঃ চাও-এর মদের দোকান 
প্াড়য়ে 'দয়োছল । এইবার তৃতীয় বার । এর অর্থ তার মনকে উল্লসিত 
করতে আর তার শত্রুপক্ষকে বিপন্ন করতে সমর্থ এমন কছু ঘটেছে নিশ্চয় । 
বছর দুই আগে, মিসেস সাত পাউণ্ডের মনে পড়ে গেল, তার স্বামী নেশার 
ঘোরে মিঃ চাওকে জারজ বলে গাল 'দয়েছিল। এবার তার স্বামীর কত 
[বিপদ পাঁরদ্ধার বুঝতে পারল । বুকের ভেতরটা ভীষণভাবে দপ দপ করতে 
লাগল । 

[মঃ চাওকে আসতে দেখে খাবার টোঁবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সবাই । ভাতের 
বাটিতে চপস্টিক ঠোকয়ে ডাকল-আসুন মিঃ চাও, বসবেন আমাদের সঙ্গে 2 
1মঃ চাও আসতে আমতে সবাইকে আভবাদন জানয়ে বলল £ ধন্যবাদ, 
আপনারা খান। 

সে সোজা সাত পাউও্ডের টৌবলের কাছে গেল । সব।ই স্বাগত জানাল তাকে 
মি; চাও মুচকি ছেসে বলল সবাইকে--থাক থাক, আপনারা খান কিন্তু টোবলের 
ওপর রাখা খাবারের দিকে এক নজরে তাকিয়ে দেখতে তার ভুল হয় না-এ 
শুকনো সবাঁজর বেশ 'মাষ্ট গন্ধ, তাইনা! হ্যা ভালো কথা-তোমরা খবর 
শুনেছ ? 

মিঃ চাও মিসেস সাতপাউণ্ডের বিপরীত '্দকে সাতপাউগ্ডের পেছনে 
দাড়য়েছিল । 

-শুনোছি। সমএট আবার সিংহাসনে বসছেন--সাতপাউও জবাব দিল । মিঃ 
চাও-এর মুখের ভাব লক্ষা করে মিসেস সাতপাউও একট: মুচকি হাসে । 
_সমহাট সিংহাসনে বসছেন, এইবার মকুবনামা জার হবে কবে? সেপ্রশ্ব 
করে। 

_মকুব নামা £ মকুব নামা আসবে ঠিক সময় শতোই । বলেই মিঃ চাও-এর 
কণ্ঠস্বর একটু কাঁঠন হয়ে উঠল । কন্তু সাতপাউণ্ডের শিখা, তার ক হবে ? 
এটা খুব জরুরী । জানো তো বাবাঁড়-চুলওয়ালাদের আমলে কী হয়োছল ঃ 
চুল রাখবে সঙ্গে মাথা যাবে আর মাথা রাখবে চুল যাবে" 

সাতপাউও বা তারন্ত্রী কেতাব পড়োন। কাজেই এই পুরাণের কাহিনীর 
কোনো অর্থ তারা বোঝেনা কস তারা ধরে নিল, যেহেতু মিঃ চাও বলছে, 
অবস্থা 1নাশ্চত খুব ঘোরালো । বাচবার কোনো পথ নেই। তাদের মনে হলো 
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যেন তারা তাদের মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা শুনছে । দুই কান কেমন ভেণ ভেণ করে 
উত্বল আর দ্বিতীয় কোনো কথা তার়া উচ্চারণ করতে পারল না। 

-_এক পুরুষ থেকে আর এক পুরুষ নিশ্চিত নিচে নামছে । বুড়ি মিসেস নয় 
পাউও মিঃ চাও-এর সঙ্গে কথা বলবার একটা সুযোগ িল-_ আজকাল যারা 
বিদেনহ করে তারা কেবল ধরে ধরে শিখাটাই কেটে দেয়। দেখলে কেউ 
বোদ্ধও বলবে না তা-ও বাদীও না । আরে বাবা, আগের কালের ওরা ক এরকম 
ছিল 2 আমার উনআশ বছর বয়স হয়েছে, অনেক দেখেছি । সেকালের ওরা 
লাল সাটিন কাপড় 1দয়ে মাথা গুঁড়িয়ে রাখত আর কাপড়ের বাঁকটা পায়ের 
গোড়ালি নাগাত ঝ্‌লে থাকত। রাজার ছেলে হলুদ সাটনের পোশাক 
পরত, লম্বা ঝুল থাকভ...হলুদ সাঁটন, লাল সান. অনেক দিন বেচেছি, 
অনেক দেখোছ ! এই উনআ'শ বছর বগনস আমার । 

_তাহলে কী করা এখন 2 উঠে দাড়িয়ে মিসেস সাতপাউও বলল-: 
আমাদের মস্ত বড় পারবার, ছেলে মেয়ে বুড়ো, সবাই ওর ওপর নিভ'র ! 
কিছু করার নেই । মিঃ চাও বলল £ শিখা না রাখবার শান্ত অক্ষরে অক্ষরে 
পাঁরঞ্ষার করে বইয়ে লেখা আছে ! পাঁরবার বড়ো কি ছোটো কিছু আসে 
যায় না। 

মিসেস সাতপাউও যখন জানল, বইয়ে লেখা আছে, তখন আর কোনো ভরসা 
রইল না। উদ্বেগে চণ্চল হয়ে সাতপাউণ্ডের ওপর মন বায়ে উঠল। 
সাতপাউণ্ডের নাকের ডগায় চপাঁস্টকের খেশচা দিয়ে বলল £ নজের 'বছানা 
নজে সাজিয়েছো, এইবার ঘুমোও ওতে ॥ বিপ্লবের সময় আম বার বার 
বলোছ নোৌকোয় বোরও না, শহরে যেও না কিন্তু তবু যাবেই । শহরে গেল, 
আর ওখানে সবাই মিলে ধরে শিথা কেটে দিল। চমৎকার কালো চুকচ্‌কে 
[শিখা । এখন তাকে না বোদ্ধ, না তাওবাদী কোনোটাই মনে হয় না। 
[নজের বছানা নিজে সাজয়েছো, এবার শুতেই হবে ওতে 'কন্তু আমাদের 
টেনে নিয়েছ কোন আঁধিকারে 2 

1মঃ চাও আসবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ করে সাতপাউও্ের 
টোবিলের ধারে জড়ো হলো! তার মতো একজন গণ্যমান্য লোকের 
প্রকাশো, স্ত্রীর হাতে এমনি অবমাননার কী অথ সাতপাউও ভালোই জানত। 
সে মাথা তুলে বলল ধারে ধীরে -আজকে অনেক কিছ; বলছ 'কস্তু সোঁদন... 
_থাক- থাক: অনেক হয়েছে । 

উপাস্ছিত দশকদের মধ্যে বিধবা পা ইয়ির অন্তকরণটা একট; নরম । দুবছরের 
[শশু সম্তান। ম্বামীর মৃত্যুর পর ওর জন্ম। ওকে কোলে নিয়ে মিসেস 
সাত পাউণ্ডের পাশে দাঁড়য়ে মজ্জা দেখাঁছল। ব্যাপারটা অনেক দূর গাঁড়য়ে 
ধাচ্ছে দেখে শান্ত করবার জন্য বলল সেঃ ওষাক, মিসেস সাত পাউও। 
মানুষ তো আর দেবতা নয়। ভবিষ্যত দেখবে কেমন করে ? তখন কি আপাঁন, 





মিসেস সাত পাউও, বলেন নি ষে শিখা কাটলে লঙ্জা করবার 'কছু নেই 2 
তাছাড়া সরকার থেকে এখন পর্ধন্ত তো কোনো হুকুমনামা জারি হয়ান'* 

কথা শেষ হবার আগেই মিসেস সাত পাউগ্ডের দুই কান লাল হয়ে উঠল । 
সে তার চপাস্টক ঘারয়ে বিধবার নাকের কাছে নিয়ে গেল-এ আম-নাএ 
আম কখনো বালান 2 আপাতত জানয়ে বলল মিসেস সাতপাউও-মসেস 
পা হীঁয় এ আপান বঙগগছেন কেন 2 এরকম বিদঘুটে কথা আম বলতে 
পার কখোনো 2 গরকম যখন ঘটল, আমি তিনটে দন কৌদে ভাসয়েছি, 
সবাই দেখেছে । এ বাচ্ছাটা, ছয় পাউও পর্যন্ত কেদে উঠোছিল:"' 

ছয় পাউও এইমান্ন একনাটি ভাত শেষ করেছ । বাঁটটা বাঁড়য়ে ধবে আরে। 
চাইছে । মিসেস সাতপাউণ্ডের মেজাজ তখন চ9£ম । ওর মাথায় চপস্টিকের 
খেশচা মেরে বলল মে হ এট, চুপ টেচাব না। 

খাসি বাটিটা ছয়পাউণ্ডের হাত থেকে মাটিতে পড়ে গিয়েই একটা আওয়াজ । 
একটা ইটের কাদার লেগে একটা টুকরো ঠিকরে বোৌরয়ে গেলো । 
মাতপাউও লাফ দিযে উঠে ওটা কুড়িয়ে নিতে গেল, টুকরো কটা জোড়া 
লাগবে তো। 

- হতচ্ছাড়া কোথাকার ! চেৌঁচ়েই ছয়পাউণ্ডের গালে ঠাস করে একটা চড় 
মারল । মেয়েটা তখন পড়ে গেছে । তার কান্না আর থামে না। মসেস 
নয়পাউও হাত ধরে তুলে শান্ত করল মেয়েকে। ৃ 
_বলোছ না, এক পুরুষ থেকে জার এক পুরুষ নিশ্চিত নিচে নামছে ! বিড় 
বড় করতে করতে ছয়পাউণ্ডের হাত ধরে চলে গেল বুঁড়। 

এরপর বিধবা পা হীয়র রাগবার পালা- শুধু শধু মারলে মেয়েটাকে ! 

মুচাক হাসতে হাসতে সব দেখছিল মিঃ চাও। কিন্তু ষখন বিধবা পাইয় 
বলল সরকারের কোনো হুকুম জার হয়ান এখনো, তার ভীষণ রাগ হলো । 
টোবলের কাছে এসে বলল-একটা বাচ্চাকে মেরে লাভ ক বঙুন? 
রাজকীয় বাহনী যেকোনো সময় বোরয়ে পড়বে দেখবেন, জানেন তো, এই 
সামজ্যের রক্ষক হলেন জেনারেল চেঙ, তিন রাজত্ব সয়কার কালিন চেঙকির 
বংশধর । তার একটা বরাট বশণ আছে । আঠারো ফঃট লম্বা । দশ হাজার 
লোকের একা মোকাবেল। করবার সাহস রাখে । কেউ দীড়াতে পারে না তার 
বিরুদ্ধে । খাল হাত উঠিয়ে, ষেন হাতে একটা বশ্শা আছে এমনি ভাব 
দোঁখয়ে মিঃ চাও কয়েক পা এাগয়ে গে বধধা পা-ইয়ের কাছে-তুমি পারবে 
তার সাথে ? মিঃ চাও বলল । ছেলে কোলে রাগে কাপছিল বিধবা পা হায় । 
[কিস্তু মিঃ চাও-এর ঘামে ভেজা 'বাশ্র মুখের ভাঙ্গ দেখেই ভয় পেয়ে গেল 
সে। যা বলবার ছিল, না বলেই সয়ে পড়ল সেখান থেকে । মিঃ চাও 
চলে গেল। সবাই দোষী করল বিধবা পা হীয়কে, কী দরকার ছিল তার 
বলবার। যাদের শিখা ছিল না, তাদের অনেকেই তখন লাকয়ে ছিল 


৩৯ 


[ভিড়ের ভেতর, পাছে মিঃ চাও দেখে ফেলে, মিঃ চাও সোঁদকে নজর না দয়ে 
চলে গেল নিজের পথে! ধাঁরে ধীরে টেলো-গাছ. গুলোকে পেছনে ফেলে 
এক-তন্তার পূলটা পোরয়ে অদশ্য হয়ে গেল মিঃ চাও- তোমরা ভাবছ পারবে 
তার সাথে? তার মুখে প্রশ্ন । 

বাস্তর লোকেরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, মাথায় সবার সেই একই 
ভাবনা । চেঙ ফেইয়ের সমকক্ষ তারা নয় এটা তারা বুঝতে পারে; সাত 
পাউণ্ডের বাচবার আর কোনো পথ নেই তাহলে । রাজার আইন ভেঙেছে, 
মুখে পাইপ নিয়ে শহরে গিয়ে এ লম্বা চওড়া কথা বলবার কোন প্রয়োজন 
ছিল এঁ সাতপাউও্ডের। এবার [বিপদে পড়েছে । হয়েছে তো? খুব খুঁশ 
হয়েছে সবাই । বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করলে হতো কিন্তু কী বলবে? 
মশার ঝণক বন- বন- করে উড়ে গেল তাদের কানের পাশ আর মাথার উপর 


দয়ে। 

ষে যার ঘরে ফিরে গেল বাঁস্তর লোকেরা । ঘরের দরজা বন্ধ হয়েছে, এইবার 
সবাই [ানদহার আশ্রয়ে । নিজের মনে বিড় বিড় করতে করতে মিসেস সাতপাউও 
থালা বাটি গুছয়ে নিয়ে টোবল টুল সব ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে সেও 
গেল ঘুমুতে । 

সাতপাউও ভাঙা বাটটা নিয়ে জানালার চৌকাঠের ওপর নীরবে বসে রইল । 
মুখে সেই লম্বা বাশের পাইপ বকন্তু তখনও এমান গভীর চিন্তায় মগ্ন "ষ পাইপ 
টানতেই ভূলে গেল । খেয়ালই নেই, তামাক কখন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ! 
ভীষণ একটা বিপজ্জনক পারাস্থিতির উদ্ভব হয়েছে এটা নিশ্চিত। এ থেকে 
মুন্ত পাবার একটা পারিকপ্পনা স্থির করবার জ্বন্য গভীরভাবে চিন্তা করতে 
লাগল । কিন্তু সব চিন্তা কেমন জট পাঁকয়ে ষাঁচ্ছিল। জাঁটল গ্রন্থি কোনো 
মতেই 'শাথল করতে পারছিল না-শিখা, শিখা, তাই নাঃ একটা বিরাট 
আঠারো ফুট লম্বা বর্শা, বলে কি! এক প;রুষ আর এক পুরুষ থেকে 
নাশ্চিত নিচে নামছে ! সম্রাট িংহাসনে বসেছে । ভাঙা বাঁটিটা শহরে নিয়ে 
যেতে হবে সারয়ে আনতে । তার সমকক্ষ জুটি কে আছে 2 সব কিছু বইয়ে 
লেখা আছে। দুত্তোর ছাই.” 

অন্যাদনের মতো পরাদিনও সকালে সাতপাউও নৌকো নিয়ে শহরে গেল। 
ভাতের বাঁটি আর ছয়ফুট লম্বা বাশের পাইপটা 'নিয়ে সন্ধ্যার দিকেই ফিরে 
এল লুচেনে । খেতে বসে বুঁড় মিসেস নয়পাউওকে বলল--বাটিটা সে সারিয়ে 
এনেছে । এত বোশ ভেঙ্গোছল যে যোলটা তামার খিল লাগাতে হলো । 
এক একটার দাম তিন মুদহা। মোট আটচাল্লশ মুদা লাগল । 

-এক পুরুষ থেকে আর এক পুরুষ নিশ্চিত নচে নামছে, আমি বলাছি। 
বরত্তির সঙ্গে বুড়ি নয়পাউও বলল. । . বহুদিন বে'চোছ । একটা খিলের দাম 
তিন সুতা! তারপর খিলগুলও তো ঠিক আগেরটার মতো নয়। 


সে সব 'দনে"হায়রে-"উনআ'শি বছর আমার বয়স হয়েছে. 

সাতপাউও রোজই শহরে ধায় তবু তার পারবারের মানুষগুলর মন থেকে 
অন্ধকারের ছায়া কাটে না। গ্রামের প্রায় সবাই তাকে এাঁড়য়ে চলে । শহরের 
খবর জানবার জন্য আর আসে না তার কাছে। মিসেস সাতপাউণ্ডের মেজাজও 
আর ভালো থাকে না। সবসময় মূখে লেগেই আছে গালি আর গালি । 

প্রায় একপক্ষকাল পরে একাঁদন শহর থেকে ফিরে স্ত্রীর মেজাজটা একট: 
ভালো বলে মনে হলো । 

শহুরে কিছু শুনেছ ? স্ত্রী বললো । 

-না, কু নাতো? 

সম্রাট সংহাসনে বসেছে নাঃ 

_কেউ তো বলোন! 

-সরাইখানাতেও শোনান কি ? 

--না, কেউ কিছু বলোন ? 

_'মনে হয়না সম্রাট সিংহাসনে বসবে । 

মিঃ চাও'এর মদের দোকানের পাশ দিয়ে ষাচ্ছলাম আন্কে, দেখলাম সৈ 
বসে বসে বই পড়াছল । শিখাটা চুড়ো করে মাথার ওপর গুটিয়ে রাখা । 
লম্বা মালখাল্লাটাও পরনে ছিল না। 


_-তোমার কি মনে ছয় সম্রাট সিংহাসনে বসবে না 2 
-আমার মনে হয় বোধহয় বসবে না। 


আজকে আবার সাতপাউওকে তার স্ত্রী আর গ্রামের সবাই সমীহ করে । সম্মান 
দেখায় । গ্রীম্মরকালে তার পারবার আবার তেমাঁন বাড়ির সামনে মাঁটর 
চাতালে বসে রাণ্রের খাবার খায়। পাঁথক পথ চলতে চলতে মৃদু হেসে 
তাদের আভবাদন জানায় । বুঁড় মিসেস নয়পাউও্ড তার অশীতম জন্মাদনের 
উৎসব করেছে এই সেদন। তেমান সুস্থ সবল, আবার মুখেও লেগে আছে 
তেমাঁন আভযোগ ।॥ ছয়পাউণ্ের ছোট্র দূই গোছা চুলের মুঠো মোটা বেণীতে 
রূপ [নয়েছে । তার খেশপা বাধা শুরু হ'লেও, এখনো কিছ কছ; কাজ সে করে 
মসেস সাতপাউণ্ডের হয়ে । ষোলটা খিলান দেওয়া বাটিতে ভাত নয়ে 
আবার তেমাঁন ছচটোছহাট করে বাঁড়র সাম : মাটির চত্তরে | 
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আপন ঘ 
দুরস্ত শীতের কুছে'লি ভেদ করে সুদীর্ঘ সাতশত মাইল পথ পাড়ি দয়ে, সেই 
কাঁড় বহর আগে ছেড়ে হাওয়া আপন ঘরে আাণি আবার ফিরে এসেছি । 
শী,তর শেষ। বাড়ির কাছাকাছি এসে পেশছুতেই কেমন একটা অন্কাকার 
চারাঁদক ছেয়ে গেল । একটা হিমেল হাওয়া নৌকোর কোবনের ভিতর দিনে 
বয়ে গেল। বাশের চিকের ফশকে ফখকে এখানে ওখানে ধার ক্লান্ত পীতাভ 
আকাশের নিচে ইতন্তত ব্প্ত জীবনের চহ্বাবহীন জনশন্য গ্র।মগুলি 
কেবাল চেখের সামনে ভাদতে লাগল । বেমন 'বিষপ্ন বোধ করতে 
লাগলাম। 
গত কুঁড়ি বৎসর আগাদের বাড়ির এই ম্ম।তই কি মনকে মাথিত করত ? 
না, ষে বাঁড়র কথা জাগার স্মপততে আছে সেতো এরুপ ছিল না, ধা আম 
আক্ঞ দেখলাম । সেতো ডিল আরে। সন্দঃ, মনোরম ! কিন্তু আগান ঘাঁদ 
জানতে চান কোথায় সেই রূপের মাধুহ নী তার সৌন্দষের বৈচিত্র, আমি 
জানিনা আমার ভাষা নেই প্রকাশ করবার । শুধু মনে হয় বলতে পারি 
এই রূপই তো ছিল তখনও । নিভের মনের সঙ্গে বোঝা-পড়া করে দিলাম £ 
এখন যা দেখাছ, আমার বাড়ি তাই ছিল সবসময় । যাঁদও কোনো উন্নাতি 
হয়ান তবু ততটা বিষাদমলিন নয় যতটা আম মনে করছি । আসলে আমার 
মনের রূপ বদলেছে, কারণ কোনো মোহে আকর্ষণে এবার আমি ঘরে 
ফিরান। 
এবার আমি এসেছি বিদায় নিতে । আমাদের পরিবারের বহু বছরের 
বাসচ্ছান এই পুরনো ভিটে বাঁড় এরমধ্যে বিক্রি হয়ে গেছে । বছর শেষ না 
হতেই চলে যাবে অপরের হাতে । আত প্রিয় এই পুরনো ভিটেবাড়ির কাছে 
চিরকালের জন্য বিদায় নেব। আমাদের শহর থেকে বহুদূরে আমার কর্মস্থলে 
পারবারের সবাইকে নিয়ে যাব । নববধের আগ্গেই তাই ছুটে আসতে হলো 
আমাকে । 
দ্বিতীয় দিন। তখনও ভোর হয়ানি। বাঁড়র দোর-গোড়ায় এসে পৌঙুলাম | 
বাঁড়র-ছাতে আগাছার জঙ্গল, শুকনো মরা ডাল হাওয়ায় উড়ছে। দেখেই 
বুঝলাম এই পুরনো বাড়ি কেন বেচতে হলো । জ্ঞাত গোষ্ঠীদের অনেকেই 
হয়তো এতাঁদনে ভিটে ছেড়ে চলে গেছে, চারাঁদক তাই বুঝি নিম্তবধ! বাড়ি 
পৌছেই দেখলাম আমাকে অভ্যর্থনা করতে মা দরজায় দাঁড়য়ে। আমার 
আট বছর বয়সের ভাইপো হুঙএর ! ও ছুটে এসেছে তার ছু পিছু। 
মা খুশি হলেন সাত্য কিন্তু কেমন একটা বিষ ভাব গোপন করতে চেষ্টা 


লি 





করাঁছলেন । বসে একটু বিশ্রাম নিয়ে চা-টা খেতে বললেন। বাঁড় বদলের 
আলোচনা আপাতত স্থগিত রইল। হুঙএর আগে আমাকে দেখোন, 
দূরে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে ছিল আমার 1দিকে। 

বাঁড় বদলের কথা উঠল। ঘর ভাড়া নিয়েছি আম বললাম । বকছু 
আসবাবপন্ও কনোছ । আরও কিছু িনবার জন্য এ বাড়ির কিছ 
ফারানিচার 'বাক্ত করা দরকার । মারাজীহুলেন। বললেন, মালপন্ধ সবই 
প্রায় বেধে ফেলেছেন। যেসব ফারনিচার নেওয়া যাবে না তার অর্ধেক 
1বারু হয়ে গেছে, 'কন্তু মুশীকল কেশবার লোক নেই। 

দু'চার দিন বিশ্রাম নে, আত্ীয়স্বজনদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কর। তারপর 
রওনা হব আমরা । মা বললেন। 

_বেশ। ূ 

_তারপর জুন-তু। যখনই জাসে তোর কথা জিতবেন করে, তোর সঙ্গে 
দেখা করতে চায়। তোর আসবার সন্তাণ্য দিনের কথা তাকে বলোঁছ। 
যেকোনো সময় সে আসতে পারে । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত ছবি আমার মনের পদণয় অকস্মাৎ [ঢকাঁমক করে 
উঠল। নীল আকাশের গায় একটা সোনালী টাদ তখন ফুটে উঠেছে, 
নচে সমুদসৈকত, দূরে যতদূর দুষ্টি ষায় শুধু চোখে পড়ে তরমুজের সবুজ 
ক্ষেত। তারই মাঝখানে দাড়িয়ে একটি এগার বারো বছরের বালক । 
গলায় একটা রুপার মালা, হাতে একটা লোহার হত নিড়ান। ছেলেটা 
তেড়ে যাচ্ছে একটা “ঝা”কে আর. ওটাও ছুটে পাল।চ্ছে তার দুই পায়ের 
ফণক দিয়ে । 

এই ছেলোটি জুন-তু । যখন প্রথম পারিচয় হয় তখন তার বয়স মোটে দশ । 
সেও আজ থেকে তিরিশ বছয় আগে । তখন আমার বাবা বেচে। পাঁরবারের 
অবস্থাও ঘ্বচ্ছল। কাজেই আমও কিছুটা বকে গিয়েছিলাম । সে বছর 
পৈতৃক পূজোর পালা আমাদের পাঁরবারে । এই পালা 'তারশ বছরে 
একবার আসে । কাজেই খুব গুরুত্ব দেওয়া হতো ওটাকে । প্রথম মাসে 
পৈতৃক গহদেবতার মৃতিগু'ল প্রাতষ্ঠার পর পূজো দেওয়া হতো । গৃহদেবতার 
কাছে উৎসর্গ করা পান্রগুল এতই মূল্যবান এবং পৃজার্থার সংখ্যা এত বোশ যে 
ওগুলো চোরের হাত থেকে রক্ষা কববার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা নিতে হতো । 
আমাদের পাঁরবারে তখন মাত্র একজন ঠিকে মজুর । ( আমাদের অণ্ুলে জন 
-মজুরদের সাধারণত তিন ভাগে ভাগ করা হত্তো। যারা একই পাঁরবারে 
সারা বছর কাজ করত, তাদের বলা হুতো পাকা-মজুর । কেবল একাঁদনের 
জন্য যাদের নেওয়া হতো তাদের বলত দন মজুর, আর যায়া নিজের জমতে 
কাজ করত এবং নতুন বছরের দিম অথবা কোনো উৎসব বা পাবধনের 'দনে, 
অথবা খাজনা আদায়ের সময় কোনো এক পরিবারে কাজ করত তাদের বলা 


হতো ঠিকে মজুর । ) কাজের চাপ বোঁশ দেখে আমাদের ঠিকে-মজ;র তার 
ছেলে জুন-তুকে উৎসর্গের পানগুলোর পাহারায় ?দতে বাবার অনুমতি 
চেয়েছিল । 

বাবা যখন অনুমাত দিলেন, আম ভীষণ থুশী হলাম, কারণ অনেকাঁদন জুন 
তুর কথা শুনেছিলাম । সে নাকি আমারই বয়সী, একই সন মাসে জন্ম। 
তাই কুষ্ঠি বিচারের পরই তার নাম রাখা হয়োছল জুন-তু। ফখদ পেতে 
ছোটো ছোটো পাখী ধরতে সে 'সিদ্ধহস্ত ছিল। 

প্রাতাদিন আম এ নতুন বছরের দিনটির জন্য আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করতাম, 
কারণ এ দিন জ;ন-তু আসত । তারপর বছর শেষ হলে একাঁদন মা বললেন 
জুন-তু এসেছে, আমি ছুটে গেলাম তাকে দেখতে । সেরান্না ঘরের ধারে 
দ'1ড়য়োছল। বেশ গোল-গাল গোলাপী ফুটফুটে তার মুখখানা, মাথায় 
একটা ফেলটের টপ, গলায় একটা রূপোর মালা ঝুলাছল । ওটা মাদুলর 
কাজ করত । ভীষণ লাজুক ছিল, আমিই একমান্র একজন ছিলাম যাকে সে 
ভয় করত না। যখন আশেপাশে কেউ থাকত না তখনই সে আমার সঙ্গে 
কথা বলত । অপ্প 'দনের মধোই আমরা বন্ধু হয়ে গিয়োছিলাম । 

তখন কী কথাবাতা আমাদের ভেতর হয়েছিল জানি না, মনেও নেই । তবে 
এটা মনে আছে, জুন-তু ভীষণ উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠোছল, কেননা শহরে এসে 
অনেক কিছু নতুন নতুন জিনিস দেখবার সুযোগ সে পেয়োছিল। 

পরাঁদনই তাকে পাখী ধরতে বললাম । 

পারা যাবে না। সেবলল £ বরফ না পড়লে হয় না। আমাদের ওখানে, 
যখন বরক পড়ে, কিছুটা জায়গা পারঞ্কার করে একটা বশশের ডগ্যায় একটা 
ঝাঁড় ঝুলিয়ে দিই, তারপর ঝাঁড়িটার তলায় কিছ; শস্যের দানা ছিটিয়ে 
দই । পাখা দানা খেতে এলেই বাশের সঙ্গে বাধা একটা সুতো ধরে টান 
মার । সাথে সাথে ঝাঁড়র তলায় আটকা পড়ে পাখীগুলি। অনেক রকমের 
পাখী পড়ে-বুনো হাস, বুনো মুরগী 'বুনো পায়রা' এমাঁন আরো কত ক." 
থুব আগ্রহ নিয়ে, কবে বরফ পড়বে সেই দিনের অপেক্ষায় রইলাম । 

-এখন তো ভীষণ শীত । একাঁদন জুন-তু বললঃ গরম কালে আমাদের 
ওখানে একবার এসো । দিনের বেলায় সমুদের ধারে যাব, শামুক কুড়বো- 
অনেক রকম শঙ্খ-কড়ি শামুক ঝিনুক পাওয়া যায়, লাল সবুজ কতসব রঙের । 
বিকেলে বাবা আর আম ষখন তরমুজ ক্ষেতে যাব তুমিও আমাদের সঙ্গে 
যাবে। 

--কেন যাবে, চোর তাড়াতে বুঝ ? 

না । কেউ মাঠের ধার দিয়ে যেতে যেতে তেষ্টা পেলে দুটো একটা তুলেই 
খায়, আমরা একে চুরি বলি না। খখাকশেয়াল, সঙ্জারু, আর ঝা, এ গুলোকে 
তাড়াতে হয় ॥ ভীষণ নষ্ট করে। চখদের আলোয় এ ঝা গাল যখন 


তরমুজে কামড় দের, আওয়াজ শুনেই আমরা বুঝতে পার, শিড়ন নিয়ে চুপি 
চুপ তাড়া কার। 

ঝা বস্তুট কী আমি কিছুই বুঝ নি-_এখনও ঠিক বুঝি না_তবু ধরে 
নিয়োছলাম কুকুর জাতীয় একটা [হংম্র জানোয়ার কিছ হবে হয়তো । 
_কামড়ার না? আম জিজ্ঞাসা করলাম । 

_হাত বিদে তোমার ছাতে থাকবে । যেতে যেতে নজরে পড়লেই তুমি 
ও 'দয়ে তাড়াবে । ভীষণ ধূতত+ তোমার দিকেই ছুটে আসবে । সুরু করে 
তোমার দু পায়ের ফখক 'দয়ে পালাবে । ওর গায়ের লোম তেলের মতো 
পাচ্ছিল... ৃ 

আমি জানতাম না এরকম বন্ত;ও সব আছে । সুদ সৈকতে রামধনু রঙেখ 
কত রকমারি শঙ্খ-কাঁড় শামুক [ঝিনুক । আর তরমুন্ত ফল্গাতে কত 
ঝকমার। অথচ এর আগে আম শুধু জানতাম, সবজির দোকানে তরমুজ 
বারু হয় । 
_-সমুদে-র ধারে খন জোয়ার আসে, কত রকমের মাছ এসে লাফবে পড়ে। 
উড়ন্ত মাছ, ব্যাঙের মতো দুটো ঠ্যাং আছে ওদের । 
এমান কত আজব কাহিনীর সোনার খাঁন এই জুন-তু। আমার পুরনো 
বন্ধুদের সবার জদ্রনর-ব।ইরে । এর ছুই ওরা জানে না। ভুঁণতু যেমন 
থাকত সমুদেঃর বিশালতার পাশে, ওরা ঠিক আমার মতোই কেবল দেখত 
বাড়র আনার প্রাচীরের উপর [দয়ে এক ফালি আকাশ । 

হভণগ্য নতুন বছরের ঠিক এক মাস কাটতেই জুন-তুকে ফিরে যেতে হতো 
তার ঘরে । আমি কেদে ফেলতাম । সে গিয়ে রান্নাঘরে লাাকয়ে থাকত। 
কাদত, কিছুতেই বোরয়ে আসত না। তার বাবা জোর করে তাকে নিয়ে 
যেত । বাঁড় ফিরে বাবার হাত দিয়ে এক প্যাকেট সাম্যাদুক শামুক আর কিছ: 
সুন্দর পাখীর পালক পাঠিয়ে দিত,আমাকে । দূ একবার আমও তাকে নানা 
রকম উপহার পাতিয়োছ । কিন্তু এরপর আর আমাদের দেখা হয়ান কোনো দিন। 
মার সুখে এই কথা শুনে, শৈশবের এ স্মাত জীবন্ত হয়ে বিদযতের মতো 
ঝলক দিয়ে গেল মনের পদ্ণয়। আমার পুরনো দিনের সেই আত সুন্দর 
বসতবাটি আম আবার যেন দেখতে পেলাম চোখের সামনে । মার কথায় 
তাই আম বললাম-চমৎকার । "সার সে'সে কেমন আছে ? 

_সে? তার অবস্থাও তেমন ভালো নয় । মা বললেন, তারপর বাইরে তাকয়ে 
আবার বললেন-এঁ যে, এ লোকগুলো আর আসছে । ওর। ফারানচারগযীল 
[কনতে চায় । [কন্তু আসলে কোন একটা নিয়ে কেটে পড়াই ওদের মতলব । 
যাই দৌখগেত।। 

মা চলে গেলেন । বাইরে কিছ? মেয়েছেলের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম । 
হুঙ-এরকে কাছে ডেকে নানা কথা বলতে লাগলাম, সে লিখতে পারে কনা, 
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এ বাঁড় ছেড়ে যেতে তার কম্ট হচ্ছে কি না, এইসব কথা । 
-আমরা ক টেঃনে করে যাব ? - 

_হ্ঠা, টেনে যাব । 

_নৌকো করেও ? 

_ প্রথমে নৌকোয় যাব । 

-€হ, এই রকম! ইয়া লম্বা গোপ;? একটা অচেনা ককশ কণ্ঠস্বর 
আচমকা কোথায় বেজে উল ! 

আম চমকে উঠে মুখ তুলে তাকালাম । একটি মাহলাকে দেখলাম, বিরাট 
চওড়া চোয়ালের হাড় আর সরু দখানা ঠৈশট ! হাত দুটো কোমরে রেখে 
(ঘাগরা পরেনি) ট2াউজ্ার পরা দুই পা ফখক করে আমার সামনে এসে 
দাড়াল, দেখে মনে হলো ঠিক যেন জ্যামাতর বাকের কম্পাসের মতো ।। 
আম হকচাকয্ে গেভাম । ী 

_আামায় চিনত পারলে না? সেই ছেলেবেলায় কত কোলে করেছি 
তোমাকে ! 

আম আরও হতভদ্ব হয় গেলাম । সৌভাগ্য তক্ষান মা ফিরে এলেন, 
বললেন -কতকাল [বদেশে 'কিনা, তাই তোমাকে চিনতে পারোন । কিছ? 
মনে করো না। তোমার মনে নেই, মা আমাকে লক্ষা করে বললেন ঃ ইনি 
মিসেস ইয়াঙ, রাস্তার ওধারে থাকেন...ও*দের সয়াবনের দই বাকুর 'দোকান 
আ.ছ। 

তখন আমার মনে পড়ল । নাম তখন বালক, সে সময় মিসেস ইয়াঙ বলে 
একজন মাহলা সারাদিন এ রাস্তার ওপারে সয়াবনের দই বাবুর দোকানে 
বসে থাকত । লাকেরা তাকে সয়াবনের দই সুন্দরী বলে ডাকত । খুব 
করে মুখে পাউডার মাথত, চোয়াল এত চওড়া আর ঠেগট সরু লাগত না 
তখন। তাছ।ড়। সবসময় বসে থাকত বলে কম্পাসের সঙ্গে তার মিল তখন 
চোখে পড়োন । সেকালে বোকে বলত, এ দইয়ের দোকানে খুব 'বাক্ু। 
ক্তু হয়তো মামার বয়,সর জনাই, মাহলা তেমন কছ? দাগ কাটোন আমার 
মনে । তাই তাকে আম একদম ভুলে গিয়েছিলাম । যাইহোক, কম্প।সকে 
খুবই বিরস্ত মনে হগ্লা, কেমন একটা বিতর দক নিয়ে আমার 'দকে 
তাঁকয়ে রইল, ষেমন একড্রন ফরাসী নেপোলিয়নের নাম শোনোনি অথবা 
একগ্রন আমোরকাবাসী ওয়াশিংটনকে চেনে না শুনলে কেউ তাকিয়ে 
দেখবে । একটু বিদ্রুপ ম।থা হাঁস হেসে মাহলা বলল। 

_তুঁম ভুলে গেছ তাই না? স্বাভাবক, তোমার নজরের যোগ্য নিশ্চয় 
আম নই.শক বল ? 

_তা কেন'"'না-আমি-। আম একটু কাঠুমাছু ভাব নিয়ে উত্তর দিলাম । 
_তাহলে, মাস্টার সুন, আম বলছি শোন। তুমি আজকাল বড়লোক হয়েছ, 
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আর ওগুলো এত ভারি ষে কোথাও 'নয়ে যাওয়া খুব মুশাঁকল, তাই বলা 
এ পুরনো ফারানচারগল িশ্চয় তুম বয়ে নিয়ে ধাবে না। তোমার 
প্রয়োজনও নেই হয়তো । আমাকে বরং এগুলো দিয়ে যাও। আমাদের 
মতে গাঁরব মানুষের এগুলো ভীষণ কাজে লাগবে । 

-এটা কি বলছেন, বড়লোক আমি মোটেই নই । ওখানে গিয়ে অনেক কিছ 
কিনতে হবে আমাকে, তাই এগুলো বেচতেই হবে- 

-আরে কী বলছ! এরকম একটা বিরাট চাকার করছ, তবু বলছ বড়লোক 
হওঁন? শুনোছ তো, তুমি তিনজন মেয়ে মানুষ রেখেছ, যখন যেখানে যাও 
সিডন চেয়ারে বসে াও। তবু বলবে বড়লোক হও্ডাঁন 2 আ.ে রাখ রাখ, 
আমার কাছে ল্‌কোতে পারবে না। 

জান কথা বলে লাভ নেই, চুপ করে রইলাম । 

-শোম, একটা কথা আছে যে মানুষ ঘতই পায় ততই কেপ্রন হয়, আবার যতই 
কেঞ্গন হয় ততই পয়সা আসে হাতে-। কম্পাম মন্তব্য কঃল মুখে একটা 
বিতর ভাব; দেখলাম মার হাতের একজোড়া দন্তানা চুপিচুপি নিজের 
পকেটে পুরে ধীরে ধীরে ঝোরয়ে গেল ঘর থেকে। 

এরপর বআশ-পাশ থেকে জনা কয়েক আত্মীয়স্বজন দেখা করতে এলেন । 
তাদের আদর আপ্যায়নের ফখকে ফশকে কিছুটা বীধা-ছণদার কাজও আম 
গঁছয়ে নিলাম । তন চার দিন এই করেই কেটে গেল। 

একাদন বিকেল বেলায় ভীষণ ১1৩1, লাণ্ের পর আম চা খাচ্ছিলাম ; মনে 
হলো কেউ এসেছে, আম মুখ ফারয়ে দেখলাম_কে। প্রথম দষ্টতেই 
আপনা থেকে আম চমকে উঠলাম: তাড়।তা'ড় উঠে দণাঁড়য়েই ছুটে গেলাম 
আগংককে অভ্যথ্না করে আনতে । 

আগন্তুক জুন-তু। খাদও দেখামান্র তাকে জুন-তু বলে চিনতে পারলাম, তবু 
আমাৰ স্মাতর পর্দায় ধাকে ধরে গলেখোছি এ সেই জুন-তু নয় । আকৃতিতে 
সে আগের চেয়ে দ্বিগুন বেড়ে গেছে । তর গোলগাল মুখথানা এক সময় 
কেমন গোলাপী দেখতে ছিল, আর এখন কেমন পানসে লাগল, সমস্ত মুখ 
জুড়ে রেখা আর কুণ্ুনের ছড়াছাড়। তার চোখদুটিও ঠিক বাপের চোখের 
মতো ফে।লা কোলা রন্তবর্ণ, যেমনাট দেখা যায় সমুদেওর ধারে কৃষকদের | 
তার মাথায় দুমড়ানো একটা ফেলটের টপ, গায়ে হালকা মতন জ]াকেট-- 
তাই মাথা থেকে পা পধ্ন্ত থর থর করে শীতে কাপাছল। একটা কাগজের 
বাল আর এবটা বাশের নল সে বয়ে এশছিল, হাতদুটা ঠিক সেরকম 
মোটাসোটা ট.সট?সে ছিল না, যেমান আগে দেখেছিলাম _যেমন রৃক্ষ খসখসে, 
পাইন গ।ছের বাকলা যেমন, ঠিক তেমান। 

এমন খুশী হয়েছিলাম যে কীকরে নিজেকে প্রকাশ করব বুঝে উঠহিলাম না, 
কেবল বলতে লাগলাম £ | 
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ওহ্‌ ! জুন-তু-"'তামিত? 

এরপর এত বেশী কথা এসে অগুমার ভেতর ভিড় করছিল ষে একের পর এক 
প*তির মালার আকারে বোরয়ে আসাছল, কত কিছু-এঁ বনমোরগ, উড়ুক; 
মাছ, সমুদেঃর শামুক ঝিনুক শঙ্খ-কড়ি, ঝা কিন্তু আমার জিব আটকে 
গেল, আমি যা কিছু ভাবাঁছলাম ভাষায় সেসব প্রকাশ করা সপ্তব হচ্ছিল না। 
সে দীড়য়োছিল, মিশ্র আনন্দ এবং [বিষাদ তার চোখে-মুখে ফুটে উঠাছল। 
তার ঠেণট নড়ে উঠল কিন্তু কোনো কথা বেরুল না। অবশেষে একট: 
শ্রদ্ধাবনত ভাব এনে সে পারস্কার বলল £ 

মাস্টার 1." 

কেমন একটা কম্পন আমার িরার ভেতর দিয়ে শির-শিরিয়ে গেল, কারণ 
আঁম তখনই অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বুঝতে পারলাম আমাদের উততয়ের 
মাঝখানে কত বিশাল একটা প্র।চীর মাথা তুলে দাঁড়য়েছে। তবু আম 
কোনো কিছু বলতে পারুলাম না। 

সে পেছনে মুখ ঘুরিয়ে ডাকল £ 

_সুই-সেঙ, মালিককে প্রণাম করো, বলেই তার পেছনে যে ছেলোটি 
লুকয়োছল তাকে হাত ধরে নিয়ে এল সামনে_ক্যাঁড় বছর আগে জুন-তু যা 
[ছিল এ ঠিক তাই, কেবল একটু বেশি ফ্যাকাশে, একটু বেশি, রোগা আর 
গলায় রূপার মালা ছিল না। 

_এটি আমার পাচ নম্বর । সে বলল, মানুষের মধ আসতে তভ্যন্ত নয়, 
তাই ভীষণ লাজুক । 

হুঙ--এর'কে সঙ্গে নিয়ে মা তখন নচে নেমে এসোছিলেন, বেধ হয় আমাদের 
গলার আওয়াজ শুনে । 

_কিছুদিন আগে আপনার চিঠি পেয়োছিলাম মাদাম । জুন-তু বলল ।- 
মাস্টার আসছে শুনে খুব খুশী হয়েছিলাম_- 

_ কিন্তু তুমি এত ভদ-তা দেখাচ্ছ কেন, বল তো? তোমরা দুজন একসঙ্গে 
খেলতে না ছেলেবেলায় 2 হাসতে হাসতে মা বললেন । আগের মতো 
ভাই সুন বলেই তুমি একে ডাকবে, বুঝলে ? 

_না, না, ও কি বলছেন-_, বেয়াদাপ হবে-হাজার হোক মনিব তো। 
তখন শিশু ঠিল'ম, বুঝতাম না। বলতে বলতে এসে প্রণাম করতে জুন-তু 
পুত্র সুই-সেঙকে ইশারায় ডাকল । কিন্তু ছেলোটি লাজুক, বাপের গপেহনে 
পাথরের মতো দাড়য়ে রইল । 

_এই বুঝি তোমার ছেলে সুই-সেঙ্‌ ? তোমার পাচ নম্বর তাই বলাছলে 
না? মা জিজ্ঞেস করলেন । কেউ কাউকে চাঁন না, ওর লজ্জা পাচ্ছে বলে 
দোষ দিতে পার না ওকে।, হুউ-এর একে সঙ্গে নিয়ে খেলা কর;কগে বরং । 
এই কথা শুনেই হুঙএর সুই-সেঙকে ডেকে নিল । বিনা আপান্ততে সে 
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গেল তার সঙ্গে । মা জুন-তুকে বসতে. বললেন, কিছুক্ষণ ইতস্তত করবার 
পর বসল সে। লম্বা নলটা টোবলের গায় হেলান দয়ে রেখে কাগজের 
পেশটলাটা দিল আমার হাতে, বলল ৪ শীতকালে হাতে করে আনবার মতো 
কছু থাকে না। এই ক'টা বন-কড়াই বাড়তেই শাকয়ে ছিলাম আমার 
বেয়াদাঁপ মাপ করে যাঁদ-- 

তার দিন কেমন চলছে জানতে চাইলে সে কেবল মাথা নাড়ল। পরে বলল £ 
থুব খারাপ । আমার ছয় নম্বরটও কিছু কিছ? কাজ করে, তবু সবার মুখে 
জোটে না_ কোনো রকম নিরাপত্তা নেই-সবাই এসে টাকা চায়, কোনো 
নিয়ম, কোনো কানুন, 'কছু নেই-আর এঁদকে আবার সবসময় মাঠে ভালো 
ফসল ওঠে না। ফসল ফলাবেন, কিন্তু যখন বাজারে যাবেন বেচতে, শুনবেন 
এ দতে হবে, ও দিতে হবে এমনি সব ট্যাক্স দিয়েই সব শেষ, আবার যাঁদ 
ধরে রাখেন না বেচে সব পচবে গলবে- 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা নড়ছিল। যাঁদও তার সারা মুখ ভরে বালরেখার 
কৃণ্চন। তার একটাও কাপে না। যেন সে একটা পাথরের মৃতি। ভিতরে 
প্রচ তিন্ততা জমে উঠোছল সাত্য কিন্তু প্রকাশ করতে পারছিল না। একট: 
1বরাতির পর তার পাইপটা তুলে নিয়ে ধারে ধীরে নীরবে ধুমপান করতে 
লাগল। 

গার সঙ্গে কথাবাতায় মা বুঝতে পারলেন বাড়তে অনেক কাজ ফেলে এসেছে, 
তাই তাড়াতাড়ি পরাদনই ফিরতে হবে তাকে, তখনও তার দুপুরের খাওয়া 
হয়াঁন, রান্না ঘরে গিয়ে দুটো ভাত ফাটিয়ে নিতে মা বললেন তাকে। 

সে চলে যাওয়ার পর আমি এবং মা দুজনে তার কষ্টময় জীবনের বথ। 
নিগেদের মধ্যে আলোচনা করছিলাম ; এতগুলো ছেলেমেয়ে তারপর আছে 
দুভক্ষের তাড়না, ট্যাক্স, সোনকের উৎপাত, ডাকাতের উপদহব, সরকারী 
কর্মচারী আর জাঁমদারের অত্যাচার,'সবকিছ মিলে তাকে চুষে নিয়ে ঝবশঝড়া 
করে ফেলেছে । মা বললেন, আমরা যেসব জানিস নিয়ে যাব না সেগুলো 
একে !দয়ে গেলেই ভালো হবে, ও দেখে নিক কোনটা ওর চাই। আমি 
স্বীকৃত হয়োছলাম । 

তাই সোঁদনই বিকেল বেলায় জুন-তু তার পছন্দের জানিস বেছে রাখল। 
দুটো লম্বা টোবল, গোটা চারেক চেয়ার, একটা ধুনচ, কয়েকটা মোমবাতি 
আর একটা ওজন পাল্লা । উনানের জমানো ছাইগ্রালও সে নেবে বলল। 
(আমাদের এ অণ্ুলে খড়ের জ্বালান করা হুতো, আর এ খড়-পোড়া-্ছাই মাঠে 
দেবার সারের কাজে লাগত) আমরা চলে গেলে পর একদিন এসে নোকো 
করে 'নয়ে বাবে এগুলো । 

এঁ রাত্রেও আমরা অনেক কিছ; আলোচনা করলাম, অবশ্যি বিশেষ জরুরী 
1কছ? না, পরাদন ভোর বেলায় সুই-সেওকে নিয়ে সে রওনা হয়ে গেল । 
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তারও নয়াদন পর আমাদেরও যাবার পালা এল । সোঁদন সকালেই জুন-তু 
আবার এল। সুই-সেঙ আসোঁন এবার-_শুধু ছোট্র একটা পাচ বছরের 
মেয়েকে সঙ্গে এনেছে নৌকোটার 'দকে নজর রাখবার জন্য । সারাদন আমরা 
খুবই বাস্ত ছিলাম কথা বলবার সময় ছিল না। তাছাড়া আরো অনেকেই 
সোঁদন দেখা করতে এসোছলেন, কেউ এসেছিলেন আমাদের 'বদায় জানাতে, 
কেউ এসোঁছলেন জানস-পন্র নিতে আবার কেউ এসোছিলেন উভয় কাজে। 
তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আমরা নৌকোয় রওনা হছলাম-সেইটুকু সময়ের 
মধ্যেই বাঁড়র সবাঁকছ পুরনো বা ভাঙা-চোরা, বড় বা ছোট, ভালো বা মন্দ, 
সব পারিষ্ষার হয়ে গেল । 

গোধুলির ছায়ায় আমরা ষখন রওনা হলাম, তাকিয়ে দেখলাম দরের নদীর 
দুই তীরে পাহাড়গুলর গায় নীল রঙ ধীরে ধীরে মালয়ে গেল। 

হুঙ-এর এবং আম নৌকোর কৌবনের জানালার ধারে বসে দুরেবু অপপসূয়মান 
এসব অস্পষ্ট হয়ে আসা দংশ্যগ্লর 'দকে [নাবষ্ট মনে তাঁকয়ে রইলাম ; 
হঠাৎ সে আমাকে প্রশ্ন করে বসল 2 কাকা, আমরা কবে আবার ফরে আসব ? 
- ফিরে আসবে ? রওনা হয়েই তুমি ভাবছ কবে ফিরে আসবে ? 

_সুই-সেঙ যে ওদের বাঁড় যেতে আমাকে [নমন্ত্রণ করেছে । কেমন 
একটা উদ্বেগের ছায়ায় তার কোকিল কালো চোখদুটি 'বস্ফারিত হয়ে উঠল । 
মা এবং আম দুজনেই কেমন বিষন্ন হয়ে উঠেছিলাম, সেইসময় জুন-তুর 
প্রসঙ্গ আবাষ এসে পড়ল । মা বললেন বাধা-ছণদা শুরু করবার দিন থেকেই 
দইয়ের দোকানের মিসেস ইয়াঙ প্রাতাঁদন আসত. রওনা হবার ঠিক আগের 
দন ছাই-গাদার ভেতর থেকে কয়টা থালা-বাঁটি খু'জে বার করল, কছ-ক্ষণ 
আলোচনার পরও সে জোর দিয়ে বলতে লাগল, এ আর কিছ? নয়, জুন-তু'র 
কাজ, ছাইগুলি নেবার সময় এগালও সে নিতে পারবে । এই আঁবক্কারে 
[মসেস ইয়াঙ খুব খুশী, কুকুর-তাড়ুয়াটা তুলে 'নয়ে ছুটে পালিয়ে গিষেছিল 
(আমাদের অণুলে মুরগী পালকেরা কুকুর-তাড়ুয়া রাখত । এটা একটা কাঠের 
বাক্স, ভেতরে খাবার দেওয়া থাকত, মুরগী গলা লম্বা করে ওর ভেতর থেকে 
খাবার খেতে পারত, কিন্তু কুকুরগুল মুরগী ধরতে না পেরে কেবল কটমট 
করে তাকিয়ে থাকত এরঁদকে, মুরগী ধরতে পারত না। ) তার এ ছোট ছোট 
পা নিয়ে সে ষে কী করে এমন দোড়ে পালিয়ে গেল এটাই অবাক 'বিশ্নয়ে 
তাকিয়ে দেখোছলাম । 

আমাদের পুরনো বাঁড় ধারে ধারে দূর থেকে আরও দূরে সরে যেতে লাগল, 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পুরনো বাড়িকে ঘিরে যেসব নদী আর পাহাড়, তারাও 
একের পর এক দূর থেকে দৃূরান্তে মিলিয়ে ধেতে লাগল কিন্তু আমার মনে 
কোনো ক্ষোভ এল না। আম ণুধু অনুভব করছিলাম, একটা বিরাট উচু 
অদ:শ্য প্রাচীর আমাকে ঘিরে দর্নাড়য়োৌছল, আপন জনের কাছ থেকে আমাকে 
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দুরে সরিয়ে নিয়ে । এইটাই আমার মনকে ক্রমশঃ ভারাক্রান্ত করে তুলাছল । 
রুপোর মাল৷ গলায় তরমুজ ক্ষেতের ভেতর দাঁড়য়ে থাকা এ ছেলোটর ছাঁব 
সোঁদন দিনের আলোর মতো স্পষ্ট ছিল আমার কাছে কিন্তু আজকে যেন 
অকস্মাৎ এ দুটি কেমন অস্পন্ট হয়ে উঠল । আমার মনের বিষণ্নতাকে আরো 
বাড়য়ে দল। 

মা এবং হুঙু-এর ঘুময়ে পড়োছল। 

আমিও শুয়ে পড়লাম । নোৌকোর তলায় নদীর জলের কুলকুল ধ্বান আমার 
কানে আসতে লাগল । বুঝতে পারলাম, আম এগিয়ে চলেছি আমার পথে । 
আমার মনে হলো, যাঁদও আজ দেখাঁছ আমার এবং জুন-তুর ভেতর এমাঁন 
একটা 'বরাট ব্যবধান গড়ে উঠেছে, তবু বুঝ শিশুমনের আভন্নতা এখনো 
বতমান । কারণ এই হুঙ-এর [ক সুই-সেঙ'এর কথাই এখন ভাবছেনা 2 আম 
শ্বাস কার আমাদের মতো তারা হবে না । তাদের ভেতর ব্যবধানের প্রাচীর 
তারা গড়ে তুলবে না। কিন্তু এও আমি চাইব না তারা আমার মতো পায়ে 
বোঁড় বেধে জীবন কাটয়ে যাক, জুন-তুর মতো কাধে জোয়াল নিয়ে জীবন 
তাদের অসাড় হয়ে পড়ুক । নয়তো বা আর সবার মতো কেবাল ব্য্থতায় 
তাদের সব শান্ত নিঃশেষ হয়ে যাক। তাদের পেতে হবে নতুন জীবন। যে 
জীবনের স্বাদ পাইন আমরা । 

এমাঁন আশার সণ্টার হঠাৎ আবার কেমন ভয় জাগিয়ে তুলল আমার মনে। 
সোদন যখন জুন-তু আমাদের কাছে ধুনাচি আর মোমবাতি কটা নিতে চেয়োছল 
আমার মনে ভীষণ হাঁস পেয়োছল এই ভেবে যে, এখনো এই সব পৃজো 
আচ্চায় বশ্বাস আছে তার, এখনো মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারোন এই সব 
সংস্কার । অথচ যাকে আম আশা বলে আখ্যা পাচ্ছ সেও তো আমার 
হাতে গড়া পুজার পুতুল, এ ছাড়া আর তো কিছু নয়! দুয়ে শুধু এইটুকু 
তফাৎ যে সে ষা চেয়োছিল সেটা তার হাতের মুঠোয় আর আমি যা চেয়েছি 
তা সহজে পাওয়ার ও নাগালের বাইরে । 

তন্দ্রার ঘোরে হঠ।ৎ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল ঘন সবুজে ঢাকা এক 
টুকরো সমুদ্রতট । আর মাথার উপরে গাঢ় নীল আকাশের গায়ে ঝুলছে 
গোলাকাত একাঁট সোনালী চাদ । আম ভাবতে লাগাম, আশা বলে 
ণকছু আছে বলতে পার না, নেই তাও তো ব্লাষায় না । এষেনধারত্রীর 
বকে অগকা পায়ে চলা পথেরই মতো । মানুষ চলে, তারপরই না সা হয় 
চলার পথ, কুমারী পঁথবীর বুকের উপর । 
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গ্রান্্য অপেন। 


গত কুঁড় বৎসরের ভেতর আম মাত্র দু'বার চীনদেশীয় অপেরা দেখোছ। 
প্রথম দশ বছরে আমি কোনোদন যাহীন, ষাবার ইচ্ছাও হয়নি, সুযোগও 
ঘটোন। যে দু'বার গেছি তাও গত দশ বছরের মধ্যে কিন্তু প্রতিবারই হতাশ 
হয়ে ফিরোছ, আমার ভালো লাগোন, কিছুই আম পাইান। 

প্রথমবার ১৯১২ সনে, তখন আম [পাঁকং-এ নবাগত । আমার এক বন্ধু 
বলোছল 'পাঁকং শহরেই নাক সব চেয়ে সেরা অপেরা দেখা যায়, এ আভিজ্ঞতা 
থেকে যেন বাত না কার নঞ্জেকে। ভাবলাম অপেরা দেখতে খুবই ভালো 
লাগবে নিশ্চয়, বশেষকরে পাঁকং-এ | তাই বেশ উচু আশা মনে নিয়ে একাঁদন 
ছুটলাম একটা থিয়েটার হলের দিকে । সেটার নাম অবাশ্য আম ভুলে গেছি । 
অনুষ্ঠান তখন শুরু হয়ে গেছে । বাইরে থেকেই আম ঢাকের আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছিলাম । ঠেলেঠুলে ভেতরে ঢুকতেই উজ্জ্বল রঙ চোখ ঝলসে দিল এবং 
প্রেক্ষাগৃহের ভেতরে অনেক মাথা দেখতে পেলাম । সারাটা হল ঘরে একবার 
চোখ বুলিয়ে দেখলাম, মাঝখানে কয়েকটা আসন খালি ছিল কিন্তু বসবার 
জন্য সেখানে গিয়ে হাজির হতেই কে যেন কী বলে উঠল । আমার কানের 
ভেতর চারাঁদক থেকে এমন বন্‌বন- ধুপ্ধাপ্‌ আওয়াজ আসছিল যে আত 
কষ্টে বুঝতে পারল।ম তার কথা । সে বলাছল ? দুঃাখত, এই আসনে লোক 
আছে। 

আমরা পেছনে ফিরে এলাম কন্তু তেল চুকচুকে শিখাওয়ালা এক ভদ্রলোক 
এসে পাশের দিকে নিয়ে গিয়ে একটা খাল আসন দোখিয়ে দিল । আমার 
উরুর তিন ভাগের একভাগ চওড়া হবে বসবার এ বোগটা কিন্তু ঠ্যাংগলি 
আবার আমার ঠ্যাং-এর চেয়েও দ্বিগুণ লম্বা! ওটার ওপর চড়ে বসবার সাহস 
আমার হলো না। তারপর এটা দেখে মানুষকে শান্ত দেবার একটা বস্তু- 
বিশেষের কথা আমার মনে পড়ে গেল, এবং একটা অজানত ভয়ের তাড়নায় 
আগ তক্ষুনি ছুটে পালিয়ে এলাম সেখান থেকে। 

[কিছুটা দূর [গয়েছি, শুনতে পেলাম বন্ধুর কণত্বর, ডেকে বলছে £ আরে, কা 
হলো? 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম সে আমার পছু নিয়ে বোরয়ে এসেছে । খুবই অবাক 
হয়েছে মনে হলো। 

_কিছন না বলে অমন করে ছুটছ কেন? সে শুধলো। 

_পুঃখত, আম বললাম-আমার কানে এমন ভীষণ ধুপ্ধাপ আওয়াজ হচ্ছে, 
যে তোমার কোনো কথাই শুনতে পাচ্ছি না। 

এই ঘটনার কথা পরে ঘখনই আমার মনে পড়েছে আমি থুব অবাক হয়েছি, 


৫* 


এবং মনে হয়েছে বোধহয় সোঁদনকার অপেরা অনুষ্ঠান নিতান্তই নিয়েশ্রণীর 
হয়োছল অথবা এ থিয়েটারে গিয়ে দেখাটাই বোধহয় আমার ভালো 
লাগোন। 

দ্বিতীয় প্রচেষ্টা কবে করোছিলাম আমার ঠিক মনে নেই কিন্তু এটা মনে আছে 
সেবার হুপ-এর বন্যা ক্রষ্ট মানুষের প্রাণের জন্য অথ" সংগ্রহ করা হয়োছল 
এবং 'পাঁকং অপেরার তদানন্তন শ্রেঠ আভনেতা তান সিন-পেই তখনো 
জীবিত । মান্র দুই ডলার মূল্যের একট! টীকট নে ত্রাণ তহাবলে সাহায্য 
করতে হবে, আর প্রথম সারর কোনো থিয়েটারে গিয়ে তান সন-পেই'র 
মতো বিখ্যাত আঁভনেতা আভনেতীদের আঁভনয়সমৃদ্ধ অপেরাও দেখা হবে। 
প্রধানত সংগ্রহককে সন্তুষ্ট করবার জন্যই আমি একখানা টিকিট কিনোৌছলাম 
1কন্তু কেনার পর একজন ব্যন্তবাগীশ ব্যাস্ত আমাকে [বিশেষ করে বুঝয়ে, 
দলেন তান সন-পেইর আভনয় কেন দেখব আমি । তাইতে কয়েক বছর 
আগেকার আভঙজ্ঞতার কথা আম ভুলে গেলাম এবং থিয়েটারে গেলাম, তাছাড়া 
এত দাম 'দয়ে টীকট কনে সেটার সদ্ধযবহার না করে আমি ঠিক স্বাস্ত 
বোধ করাছলাম না। শুনলাম তান সন-পেই সন্ধ্যার শেষাঁদকে মণ্টে 
অবতীর্ণ হন, আর তাছাড়া এক নম্বর থয়েটার খুবই আধুনিক, আসনে বসতে 
গ্রয়ে হুটোপাটি করতে হয় না। এইতেই আম আশ্বস্ত বোধ করলাম 
এবং রওনা হতে সেই নয়টা পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। পৌছে আমি বাস্মত 
হয়ে দেখলাম হাউস ফুল । একট: দীাড়াবার ঠগই পযন্ত ছিল না। তাই 
পেছনাদককার ভিড় ঠেলে এাগয়ে গিয়ে একজন অভিনেতা এক বৃদ্ধা মহিলার 
পার্ট বলছে দেখলাম । মুখের দুদিকে দুটো কাগজের পলতে জ্বলছে । অনেক 
চিন্তা করে ঠিক করলাম এ নিশ্চয় বুদ্ধের প্রধান শিষ্য । মৌদ-গল্যায়ণের মা | 
আঁভনেতাকে চিনতে না পেরে, আমার পাশের লোকাঁটকে জিজ্ঞাসা 
করলাম । 1তনি বললেন, পাকং অপেরার আর একজন বখ্যাত আভিনেতা, 
এর নাম কুঙ য়ুন-ফু । কথাটা বলতে কেমন একটা বাকা দৃষ্টিও 
[নক্ষেপ করল ভদ্রলোক । আমার এই অজ্ঞতার জন্য লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠলাম । মনে মনে ঠিক করলাম, আর কোনো কারণেই কাউকে প্রশ্ন করব 
না। তারপর দেখলাম নায়কা এবং তার সহচরীর সঙ্গীতাংশ, তারপর এল 
একজন বৃদ্ধ এবং আরো কয়েকটি চারন্ন, যেগুলোকে আম চিনতে পারান। 
তারপর দেখলাম একদল লোকের এলোপাথ।:» লড়াই, তারপর দুতিন জন-- 
নয়টা থেকে দশটা, দশটা থেকে এগ্রারোটা, এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটা, 
সাড়ে এগ্।রোটা থেকে বারোটা বেজে চলল বকন্তু তান 1সন-পেইকে 
দেখলাম না। 

জীবনে এত ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা কারান কোনোদিন কোনো কর জন্য। 
কিন্ত; আমার পাশের মোটা ভদহলোকাঁটর অনবরত নিঃশ্বাস ফেলবার ফেগস 
ফেস আওয়াজ, মণ্ের উপর ঢং ঢং এবং টিং 'টিং শব্দ, ঢাকের এবং. ঘণ্টা- 


ধ্বান, উজ্জ্বল আলোর চোখ ঝলসান এবং রাতের গভীরতায় হঠাৎ আম 
উপলদ্ধি করতে পারলাম ষে, এই স্থান আমার জন্য নয় । 

যেন যান্ত্রকভাবেই আম ঘুরে দাড়ালাম এবং সমস্ত শান্ত প্রয়োগ করে বোরিয়ে 
আসবার রাস্তা করতে চেষ্টা করলাম । বুঝতে পারলাম, আমার পেছনে ছেড়ে 
আসা শুন্য্থানটা, সেই মোটা ভদ-লোকাঁট তার ডান দকটা কিছ;টা সম্পুসারত 
করে আমার শুন্য জায়গাটুকু দখল করে নিলেন। পেছনে ফেরবার পথ 
বন্ধ হওয়ায় স্বভাবতই দরজার বাইরে বোরয়ে না আসা পর্যন্ত ঠেলে ঠেলে পথ 
করে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর রইল না। থিয়েটার দেখতে আসা লোকদের 
জন্য অপেক্ষমান রিকশাগুলি ছাড়া বাইরের আর কোনো লোক চোখে পড়ল 
না কিন্তু জনাকয়েক লোক তখনো গেটের কাছে দাড়িয়ে প্রোগ্রাম দেখাঁছল 
আর একদল যাঁদও কিছু? দেখাঁছল না তবু মনে হয় থিয়েটার থেকে বোরয়ে - 
আসা মেয়েদের দেখবার জন্যই অপেক্ষা করছিল। তান সিন-পেইর কোনো 
[কিছুই নজরে পড়ল না" 

রাতের হাওয়া তখন এত তীব্রগাততে বইীছিল ষেন আমার দেহ ভেদ করছে। 
পাকংএ এই প্রথম আম এত সুন্দর হাওয়া পেলাম । 

সেই রাতেই আম চীনদেশের অপেরাকে নমস্কার করে বিদায় জানালাম । এ 
সম্বন্ধে আর চিন্তাও করিনি কখনো, এবং কখনো ঘটনাচক্রে কোনো থিমেটার 
হলের পাশ দিয়ে গেলেও কোনো খেয়ালই হয়ান, কেননা আত্মকভাবে তখন 
আমাদের ভেতর বহু ঝোজন ফারাক তৈরি হয়ে গেছে । 

কয়েকাদন আগে আম একখানা জাপানী বই পড়ৌছিলাম--দুর্ভাগ্যবশত বইটির 
নাম এবং লেখকের নাম ভুলে গোঁছ। তবে মনে আছে, ওটা চীনদেশীয় অপেরা 
সম্বন্ধে। বইটার একটা পারচ্ছেদে লেখক এই কথাই বলতে চেয়েছেন, 
চীনদেশীয় অপেরায় ঢাকের আওয়াজ ঘণ্টার আওয়াজ এত বেশী এবং চিৎকার 
এবং লক্ষ-বম্প, ষে দর্শকদের মাথা ঘুরে যায় । কোনো থিয়েটার হলে এর 
প্রয়োগ দুরহ | তবে যাঁদ নুস্ত আকাশের তলে এর আভনয় হয় এবং দুরত্ব রেখে 
দেখা যায় তাহলেই শুধু এর সৌন্দর্য উপভোগ করা যায়। আমার মনের 
ভেতর যে কথাটা দানা বেঁধোছল এটাকে তারই সাঠক ভাষায় প্রকাশ বলে 
আমি অনুভব করলাম । কারণ আমার পারক্কার মনে আছে এ দেশের সাত্যকার 
অপেরা আমি একবার দেখোছি । ওরই প্রভাবে হয়তো পাকং এসে আম 
দ্ু-দ্রু'বার [থিয়েটারে গিয়োছলাম । সাত্য খুব দুঃখের বিষয়. যেকোনো 
কারণেই হোক, এ বইটার নাম আম একদম ভূলে গোঁছ। 

সেই সাত্যকারের অপেরা আম দেখোঁছল।ম, সেই কোন দূর-দূর অতীতে । 
তখন আমার বয়স হয়তো এগারো কি বারোর বোৌশ ছিল না। সেসময় 
লুচেনে, যেখানে আমরা থাকতাম, একটা প্রথা ছিল যে, যেসব বিবাহিতা 
মেয়েরা তখনো সংসারের ভার পায়নি তাদের গ্রীগ্রকালটা বাপের বাড় গিষ়ে 


কাটাতে হতো । যাঁদও আমার বাবার মা, ঠাকুমা যথেষ্ট শন্ত সামর্থ [ছিলেন 
তবু আমার মাকে বেশ কিছু সংসারের কাজ করতে হতো । গ্রীক্ধকালে মা 
বেশীদন বাপের বাড় থাকতে পারতেন না। পূুব্পুরুষদের সমাধস্থান 
দেখে এসে আর মান্র দিন কয়েক থাকতেন । আমি সবসময় মায়ের সঙ্গে 
যেতাম । সেই গ্রামের নাম ছিল [িঙ চাও, সমুদে-র ধার থেকে বেশী দুরে 
নয় । নদীর পারে অবাস্থত একটি দ্‌রাতত্রম্য আত নগন) ছোট গ্রাম_-গোটা 
[তারশেক পাঁরবারের । বাস, কিছু চাষী ছু জেলে আর মান একাঁট 
মাঁদখানা দোকান । আমার চোখে কিন্তু সেই গ্রাম ঘ্বগ বলে লগত, 
কেননা আম সেখানে কেবল একজন মান্য আতাঁথ বলেই গণ্য হত।ম না, 
আম সেখানে 'বুক অফ: সঙ” বইখানাও পড়বার সুযোগ পেতাম । 

অনেক ছোটো ছোটো ছেলে সেখানে আমার খেলার সাথী ছিল ॥। আমার 
মতো এত দূর থেকে আসা একজন সম্মানিত আতাথর সঙ্গে কাজ ফেলেও 
খেলবার অনুমতি তারা পেত। এরকম নগন্য গ্রামে এক পারিবারের আতাথ 
গ্রমসুদ্ধ সবার আত।থ বলেই গণ্য হতো । আমরা সবাই প্রায় একই বয়সের 
1ছলাম কিন্তু কে বয়োজ্যেষ্ঠ এটা ঠিক করতে গেলে অনেকেই আমার মামা 
অথবা দাদামশায় হোতো কারণ গ্রামের সবাই একই পদাবধারী ও একই 
বংশের সন্তান । আমাদের ভেতর বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল এবং যাঁদ কখনো ঝগড়া 
লাগতো আ।ম হয়তো আমার দাদামশাইকে হঠাৎ মেরে বসতাম, তখন ছেলেরা 
গ্রামের বয়জোষ্ঠরা একে বড়োর প্রাতি অসন্মান বলে মনে করত না। এদের 
মধ্যে গ্রাত একশত জনের ভেতর নরই জনই পড়তে বা লখতে জানত না। 
দিনের বেশী লময়ই আমরা কেঁচো খুখড়ে ঝড়ীশতে টোপ গেথে চিংাড় মাছ 
ধরবার জন্য ছিপ ফেলে নদীর ধারে বসে থাকতাম । এই 'চিংঁড় মাছ 
সবচেয়ে বোকা জলজ প্রাণী । স্বেচ্ছায় ওরা দাড়া দিয়ে বড়াঁশ ধরে মুখে পুরে 
দেয়। সুতরাং কয়েক ঘণ্টার ভেতরই আমরা হখাঁড়-ভরাঁত মাছ ধরঙান। 
সবগু'ল মাছই ওরা আমাকে দিয়ে দিত। আর একটা কাজ ছিল আমাদের, 
বাড়র গোরু-_মোষগ্বুলকে মাঠে নিয়ে যেতাম । হয়তো এরা উচ্চশ্রেশীর প্রাণী 
বলেই এই ষশড় আর মাহষ জ।তটা অচেনা লোককে আদৌ পছন্দ করে না, 
তাই আমাকে মবজ্ঞর চোখে দেখত এবং আমও ভয়ে ওদের কাছে যেতে 
সাহস পেতাম না। দূর থেকে ওদের পেছন পেছন থাকতাম । এ সময়ে 
আমার এ ছোটো ছোটো বন্ধুরা, আম ভা-না কাবতা আবৃত্তি করতে পায়তাম 
বলেও আমাকে [বিশেষ পাত্তা দত না, খাতির করত না। বরং আমাকে 
ওরকম করতে দেখলে ওরা সবাই মিলে হো হো করে হেসে উঠত। 

যেজন্য আম আত আগ্রহে অপেক্ষা করতাম সেটা হলো চাওচুয়াত গিয়ে 
অপেরা দেখা । এই চাওচুয়াঙ মাইল দুই দরের একটা মোটামাট বড় গ্রাম । 
[পঙ্চুয়াও খুবই ছোটো গ্রাম বলে নিজেদের পক্ষে এককভাবে অপেরা 
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বন্দোবস্ত করা সম্ভব ছল না। কাজেই প্রাত বছর চাওচ;য়াঙ-এ অপেরা ব্যবস্থা 
করবার জন্য কিছু চশদা দেওয়া হতো । প্রত্যেক বছরেই কেন অপেরা হতো 
সেটা জানবার জন্য সেসময় আমার কোনো কোতুহল হতো না। এখন 
চিন্তা করে দেখাঁছ হয়তো বসন্তের উৎসব অথবা গ্রামের বাঁলদান উৎসব 
উপলক্ষ করেই বিশেষকরে এই অপেরার ব্যবদন্থা করা হতো । 

সে বছর, যখন আমার এগ্রারো বারো বছর বয়স তখন আমার দীর্ঘকালের 
আভষ্ট দিনাট এল । কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য, সোঁদন সকালে কোনো ভাড়া 
নৌকো পাওয়া গেল না। পিঙ্ঁচয়াও গ্রামে মাত্র একটা পাল খাটানো 
ভাড়াটে গহনার নৌকো ছিল। সকালে ছেড়ে যেতো আর [বকেলে ফিরে 
আসত । খুব বড়ো নৌকো । একা ভাড়া নেওয়া সন্তব ছিল না। আবার অন্য 
নৌকোগুলি এতই ছোটো ষে একেবারে অকেজো । পাশের গ্রামগুলিতে 
খেশজ করতে পাঠানো হলো কস্তু সব চেষ্টা নিম্ষল-সব নোঁকো 
ভাড়া হয়ে গিয়েছে । আমার 'দাঁদমার মেজাজ বিগড়ে গেল ।॥ মামাতৃত 
ভাইদের গ্রালগালাজ করতে লাগলেন, আগে থেকে নোৌকোর ব্যবস্থা করে 
রাখোঁম বলে । মা তাকে এই বলে বোঝাতে চেষ্টা করাছলেন যে এইসব 
ছোটো ছোটো গ্রামের তুলনায় লুচেনের অপেরা অনেক ভালো । তাছাড়া 
প্রাতবছর অনেক বারই তো হয় সুতরাং আজকে গিয়ে কাজ নেই। 
1কস্তু হতাশ হয়ে আমি প্রায় কেদেই ফেলোছিলাম । মা আমাকেও বোঝাতে 
অনেক চেষ্টা করলেন- এরকম হৈচৈ করা আমার মোটেই উচিত নয়, 'দামার 
মেজাজ আরো খারাপ হয়ে যাবে, কষ্ট পাবেন ; তারপর বাইরের লোকের 
সঙ্গে যাওয়া ঠক হবেনা, কেননা 'দিদমা 'চন্তা করবেন। 

এক কথায়, সব পও হয়ে গেল। দুপুরে খাওয়ার পর, যথন বন্ধুরা সব 
এঁদক ওক চলে গেল । খঅপেরাও বুঝ শুরু হয়ে গেছে ততক্ষণ ! 
কপ্পনায় আমি যেন ঘণ্টা আর ঢাকের আওয়াজ শুনতে পাঁচ্ছলাম তাছাড়া 
বন্ধুরা অপেরা দেখতে দেখতে মণ্ের সামনে দাড়িয়ে সয়াবনের দুধ খাচ্ছে 
এও ষেন মানশ্চক্ষে দেখাছলাম । 

সোৌদন আমি চংঁড় মাছ ধাঁরাঁন, বোশ থাইগাঁন। মায়ের মেজাজটাও থুব 
ভালো. ছিল না 'কন্তু তার 'কছু করবারও ছিল না। সন্ব্যাবেলা খাওয়ার 
সময় দিদিমা আমারু মনের অবস্থা অনুভব করতে পারলেন। বললেন ঃ আমার 
রাগ করা স্বাভাবিক, ওদের সবার আরো তৎপর হওয়া উাচত ছিল, আতাথর 
সঙ্গে এ ধরনের ব্যবহার এর আগে কেউ করোন কখনো । খাওয়ার পর, 
যেসব ছেলেরা অপেরা দেখে তখন ফিরে এসেছিল, তারা সবাইকে ঘিরে 
ধরে কী দেখে এসেছে বলতে লাগল । একমার আম নীরব রইলাম; ওরা 
সবাই দীর্থানঃশ্বাস ফেলে আমার জন্য দুঃখ প্রকাশ করল! হঠাৎ সুয়া্াস 
বলে একটি ছেলে বলে উঠল £ এঁ যে, একটা বড় নৌকো ফিরে এসেছে না £ 
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আরো ডজন খানেক ছেলে কথাটাকে লুফে নিল। এ নৌকোয় আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্য সবাই লাফয়ে উঠল । আঁমও খুশী হলাম । 'কন্তু দাঁদমা 
সাহস পেলেন না। সবাই ছোট ছোট ছেলে, ঠক নিভ'রষোগ্য নয়। 
মা বললেন £ বাঁড়র বড়দের কালকে সকালে অনেক কাজ, কাজেই আমাদের 
সঙ্গে গিয়ে রাত জাগা তাদের মোটেই উচিত হবে না। আমাদের ভাগ্য 
যখন এমনি এক ক্ষীণ সুতোয় ঝুলাছল, সুয়াঙ-স সমস্যার গোড়ায় জোর টান 
দয়ে সোচ্চারে বলল £ আমি কথা 'দাঁচ্ছ, সব ঠক থাকবে! বড় নৌকো, 
সুন-ভাই নিশ্চয় লাফালাফ করবে না, আর তাছাড়া আমরা তো সবাই সশতার 
জাঁন। 

কথাটা সাঁত্য। সশতার জ্ঞানতো না এমন একজনও ছিল না। তার মধ্যে 
দু-চার জন ছিল উ*চুদরের সণতারু । 

দিদিমা এবং মা বিশ্বাস করলেন এবং আশ্বস্ত হলেন, আর কোনো আপাতত 
তুললেন না। দুজনই কেবল একট. হাসলেন । সঙ্গে সঙ্গে সবাই আমরা 
ছুটে বোঁরয়ে পড়লাম । 

আমার ভারাক্রান্ত মন আবার হালকা হয়ে গেল । মনে হলো যেন, আম হাওয়ায় 
উড়াছি। যখন আমরা বাইরে এলাম, আম চশদের আলোয় দেখলাম পুলের 
ধারে একটা নৌকো বাধা । আমরা লাফিয়ে নৌকোয় উঠলাম, সুযাঙঁস সামনে 
লগ্া নিল এবং আহ--ফা নিল পিছন 'দককার লগা; ছোটো ছোটো ছেলেরা 
আমার সঙ্গে নৌকোর মাঝখানে বসল । বড় ছেলেরা হাল ধরতে গেল। 
_ সাবধানে যেও কিন্তু! মায়ের মুখ থেকে ওকথা বেরুতে না বেরুতেই নৌকো 
তখন ছুটেছে। পুলের কাছ থেকে সরে এসে কয়েক ফট 'পাঁছয়ে এলাম আমরা 
তারপর তীরের গাঁতিতে ছুটলাম পুলের তলা 'দয়ে ৷ দুটো দাড় ফেলা হলো, 
দুজন করে ছেলে বসল এক একটা দাড়ের কাছে, প্রাতি তিন মাইলের পর এক- 
একজন হাত বদলাবে । জলের কলকলের সঙ্গে আমাদের কলকল, হাঁস আর 
চিৎকার এক হয়ে মিশে গেল। আমরা যতই চাও চুয়াঙের দিকে এগুতে 
লাগলাম । দেখলাম নদীর দুইধারে ডান আর বায়ে বিন আর গমের সবুজ 
ক্ষেত । 

নদীর জলের উপর কুয়াশার আবরণ । বন গম আর নদীর জলের গাছ- 
গাছড়ার গন্ধ এসে নাকে লাগছে। কুয়াশার আবরণ ভেদ ক্র অস্পষ্ট চশদের 
আলো চোখে ভাসছে । এ দূরে কোনো উল্লক্ষীত লৌহদানবের উ“চানগু 
1পঠের মতো ধূনর পাহাড়গুঁল আমাদের নৌকোর পাশ দিয়ে ষেন ছ.টাছিল 
দ্রুতবেগে । তবু আমার মনে হচ্ছিল আমাদের গাঁত যেন খুবই মন্থর ॥ বড় 
বাহকেরা ষখন চার বার হাত বদলেছে তখন মনে হলো যেন চাওচদয়াঙের 
অস্পষ্ট রেখা দেখা যায় এঁ দূরে আর সঙ্গীতের সুর যেন ভেসে আসে দূর 
থেকে । কিছ আলোও দেখা গেল। আমরা ধরে নিলাম এগুলো আভনয় 
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মণ্ের আলো, যাঁদ জেলে নৌকোর আলো না হয়। 

আমরা বোধহয় বাশীর সুর শুনাছলাম। বাঁশীর সুর একবার উপ্চু পদণয় 
একবার নিচ; পদণয় চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে মনে প্রশান্তির ছেশয়া লাগয়ে 
যেন স্বপ্নের ঘোয়ে বিভোর করে আনাছল । এমাঁন অনুভাততে ড্‌ব দয়োছলাম 
যেন বিন গ্রম আর বুনো ঘাসের গন্ধে ভার হয়ে ওঠা বাতাসের কোলে ভাসতে 
ভাসতে আমি কোনো দুরান্তে বিলীন হয়ে যাঁচ্ছলাম । 

দূরে দেখা আলোর সন্নিকটে এসে বুঝলাম, এগুলো জেলে নৌকোর আলো 
এবং আমি বুঝতে পারল।ম চাওচুয়াঙের দিকে আদৌ আমার দৃষ্টি ছিল না। 
আমাদের ঠিক সামনে একটা পাইন বন । গত বছর এখানে খেলা করোছিলাম । 
বন পেরিয়ে নদীর একটা বাক ঘুরে নৌকো একটা খশাঁড়তে পড়ল । খন 
চাওচ5ঃয়াঙ সাত্য পাত্য আমাদের সামনে ভেসে উঠল । 

গ্রামের বাইরে নদীর ধারে একটা ফশকা জাঁমর উপর [নামত আঁভনয় মণ্টাট 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। দূরের চণদের আলোয় ?কছুটা ঝাপসা পারবেশ 
ছেড়ে আপন রূপে যেন উদ্ভাঁসত | মনে হলো ষেন ছাবতে দেখা পরীর দেশ 
জীবন্তরুপ নিয়ে দেখা দিয়েছে আমাদের সামনে । নৌকো তখন ছুটাছল 
বেশ দ্রুতগাঁতিতে, ধীরে ধীরে মণ্টের উপর মানুষের মৃতিও স্পষ্ট হয়ে 
উঠাছল। দেখাছলাম উজ্জ্বল আলোর চুমকি আর মণ্ের অদূরে প্রবাহিত 
নদীর বুকে নৌকো, আর নব বুঝ কালো শ্রোতের একটা আবিচ্ছিন্ন ধারা । 
_মণের কাছে কোনো জায়গা নেই দেখাঁছ, চলো দূর থেকে দশাঁড়য়েই আমরা 
দেখব আহ্‌ফ। বলল: 

নৌকোর গাঁত ততক্ষণ মন্থর হয়ে এসোছল, এবং একটু পরেই আমরা 
পৌছুলাম আমাদের গন্তব্যস্থানে । দেখলাম, সাঁত্য এ মণ্টের কাছে ঘে'সা 
দুর । মণ্ট থেকে অনেকটা দূরে গিয়ে আমাদের নৌকো বশধতে হলো । 
আমরা দুঃখ কাঁরনি, কারণ সাধারণ কালো কালো ছোটো ছোটো 'ডাঙ্গগুলর 
সঙ্গে আমদের নৌকো মিশে ঘাবে এটা আমরা চাইীন-আর তাছাড়া কোনো 
খাল জায়গাও ছিল না-_ 

তাড়াতাঁড় করে আমরা যখন নৌকো নোঙর করলাম, তখন মণ্ের উপর 
দেখলাম, লম্বা কালো দাঁড়ওয়ালা একটা লোক, তার পিঠের সঙ্গে গোটা চারেক 
পতাকা বেধে দেওয়া । হাতে বর্শা নিয়ে সে একদল নিরস্ত্র লোকের সঙ্গে 
লড়াই করছিল । সুয়াউ-স বলল 2 ও লোকটা নাক একজন বিখ্যাত দড়া- 
বাঁজকর, একসঙ্গে একটার পর একটা চুরাশিবার ডিগ্রবাজ খেতে পারে । 
আজকে সকালে সে নিজেই নাক শুনেছে । 

আমরা সবাই নৌকোর গলুইর ধারে এসে ভিড় করলাম এ খেলা দেখবার 
জন্য কন্তু এ বাঁজকর তপন কোমো 'ডগবাঁজ খেলবে না। নিরন্তর 
লোকদের কেউ কেউ একআধবার'ভিগ্রবাজি খেয়েই মণ ছেড়ে বোরয়ে গেল । 
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তারপর এল একট মেয়ে, সে গান গাইতে লাগল গলা ছেড়ে। 

স্সন্ধাবেলায় লোকের তেমন ভিড় নেই। সুয়াও-ীস বলল £ সেইজন্যেই 
বাঁজকর বোধহয় গা করছে না। বেশী দর্শক না থাকলে খেলা জমে না। 

এটা সাধারণ কথা সন্দেহ নেই, তখন সাত্য সাত্য প্রচুর দর্শক ছিল না। 
গ্রামের লোকদের কাজ থাকে সকাল বেলা, বেশী রাত তারা জাগতে পারে না, 
তাই সবাই বাড ফিরছে ঘুমুবার জন্যে। চাওচুয়াঙ বা পাশ্ববর্তী গ্রাম থেকে 
[কছু লোক হয়তো ছিল তখনো । স্থানীয় বড়লোকদের পাঁরবারের লোকেরা 
তাদের নৌকোয় বসে, অপেরা দেখার তেমন আগ্রহ 1ছল না কারও । 
আঁধকাংশ লোক গেছে মণ্ের তলায় বসে কেক খাবে বলে বা তরমুজ খাবে 
বলে। ওদের আর দশক বলবে কে। 

সাঁত্য বলতে কি এসব ডিগবাঁজ খেলা দেখার আমার আদৌ কোনো 
আগ্রহ ছিল না। আম [াবশেষ করে দেখতে চেয়োছলাম শ্েতবস্ত্রে জড়ানো 
নাগরাজের [বিদেহী আত্মার মুর্তি। মাথার উপর দুই হাত 'দিয়ে ধরে থাকা 
কাষ্ঠদণ্ডে সপ্পমুও। আর দ্বিতীয়ত দেখতে চেয়োছলাম, পীতাবরণযুন্ত 
লম্ফনোন্মূখ ব্যাঘ়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম 'কন্তু দুটোর একিরও 
দশন মিলল না। মেয়েটি চলে যাওয়ার পর এল যুববের পার্ট বলতে 
বলতে এক বৃদ্ধ। আমার বিবান্ত ধরে গেল । কুয়েই-শেওকে একপান্ত 
_সয়াবিনের দুধ কিনে আনতে বললাম । একটু পরেই ফিরে এসে বলল £ 
দুধ নেই । এ কানে-খাটো লোকটা যে দুধ বেচত সে চলে গেছে অনেকক্ষণ । 
1দনের বেলায় ছিল, দু এক পান আঁমও খেয়োছিলাম তখন । দাড়াও, 
একপাত খাবার জল এনে 'দচ্ছি তোমাকে । 

আম জল খাই নি, শেষপর্যন্ত তেষ্টা সহ্য করে টিকে রইলাম । জানিনা 
কী দেখলাম কিন্তু মনে হলো:ষেন আঁভনেতাদের মুখের আকুতি অন্তত রূপ 
নিয়েছে । চেহারাগুলো ধীরে ধীরে কেমন অস্পষ্ট হয়ে উঠল ষেন সমতলভৃীমর 
সঙ্গে মিশে একেবারে মিলিয়ে গেল । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হ'ইম উঠে 
1গয়োছল, আর বড়োদের মধ্যে বক বক শুরু হলো । যখন একটা ভগড় মতো 
লোককে ধরে এনে মণ্ের উপর একটা থামের সঙ্গে বেধে সপাং সপাং ঘোড়ার 
চাবুক মারতে শুরু করেছে, আমরা সবাই আবার আগ্রছে জেগে উঠলাম, 
হো ছো করে হাসতে লাগলাম । আমার মতে সৌঁদন সন্ধ্যায় এইটাই ছিল 
সবচেয়ে সেরা দৃশ্য । 

কমু তখন বদ্ধ স্ত্রীলোকাটি আবার বোরয়ে এল। এই চারন্রাটর আঁভনয়ে 
কেমন ষেন ভয় পেলাম আম! বিশেষ করে যখন সে গান গাইতে বসে 
পড়োছল। কেমন একটা কুৎাসত ! সবার মুখের দকে তাকিয়ে দেখলাম, 
একই আতঙ্কের ছাপ তাদেরও চোখে মুখে । সেই বাদ্ধা মণ্টের উপর কেবাঁল 
চলছে ফিরছে উঠছে আর বসে পড়ছে গান গাইতে গাইতে । অদ্ভুত 1বশ্রী 
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লাগছিল, আমরা তবু ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করাছলাম, হয়তো থামবে । কিন্ত 
নস্ষল আশা, একইভাবে চলল তার গ্রান আর আঁভিনয়। নোৌকোর ছেলেরা 
প্রায় সবাই তখন হাই তুলছে সুয়াঙঁসও এইবার ধৈর্য হারিয়ে ফেলল । 
বলে উঠল ঃ এই বাঁড় 'নশ্চয় সেই ভোর অবাধ গেয়ে চলবে! চল এবার পালাই 
আমরা । আমরা সবাই তক্ষুীন রাজী হয়ে গেলাম। যে আগ্রহ নিয়ে 
এসেছিলাম 'ফির্বার জন্য ঠিক সেই একই আগ্রহে আমরা ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । 
কেউ কেউ নোৌকফোর হালের দিকে গেল, আর কেউ বা লগী হাতে নিয়ে 
নোৌকোটাকে কিছুটা পাছয়ে ঘুঁরয়ে দিল সমুখের দিকে ৷ ওই বুঁড় গাইয়ের 
মুণ্পাত করতে করতে দখড় বেয়ে আমরা এগিয়ে চললাম পাইন বনের দকে। 
চদের অবস্থান দেখে বুঝতে পারলাম, আমরা বেশীক্ষণ থাঁক'ন । চাওচ,য়াঙ 
ছেড়ে আসবার কিছুটা পরেই চশদের আলো খুব অভ্ভুতরকম উজ্ভ্ল মনে 
হলো। পেছন ফিরে লগ্ঠনের আলোতে সাজানো মণ্ের দিকে তাকিয়ে 
আসবার সময় যা দেখেছিলাম ঠিক তেমাঁন লাগল । পরীর দেশের আবছা 
আনহা আলো, গোলাপী কুয়াশায় ঢাকা । আবার তেমাঁন 'মাষ্ট বশীর 
সুর আমার্দের কানে এসে বাজতে লাগল । ভাবলাম মণ্চের বুঁড় হয়তো তার 
গ্রান বন্ধ করেছে 'কস্তু আবার 'ফিরে যাবার কথা পাড়তে ভরসা পেলাম না। 
পাইন বন আমরা পেছনে রেখে এলাম । আমাদেব নৌকো ছুটাছিল তীরের 
গতিতে কিন্তু ততক্ষণ চারাঁদক থেকে এমন অন্ধকার জ্ে'কে বসল যে, আমরা 
ধরে নিলাম অনেক রাত হয়ে গেছে । আঁিনয় আর আভনেতাদের কথা' 
আলোচনা করতে করতে দণাঁড়র দশড় পড়াঁছল আপন গাততে । নৌকোর 
গলুই-এর উপর ঘা খেয়ে জলের ছল-ছলাৎ আওয়াজ থুবই স্পষ্ট লাগাঁছল 
আমাদের কাছে । সফেন নদীর জলের উপর শিশুদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে 
ভাসমান (বিরাট শ্বেত মতস্যের মতো মনে হচ্ছিল নোকোটিকে । রাতভোর 
জেগে যেসব জেলেরা মাছ ধরছিল, হর্ষধবানর সঙ্গে আনন্দ জোগালো 
আমাদের ! 

পিঙ:চিয়াও থেকে আমরা তখনো প্রায় এক তৃতীয়াংশ মাইজ দূরে । আমাদের 
নোকোর গাত মন্থর হয়ে এল । এতক্ষণ দখড় টেনে ওরা সবাই খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল । অনেকক্ষণ ধরে আমাদের কিছু খাওয়া হয়ান। এইবার কুয়েই- 
সেঙ একটা জবর ব্যা্ধ ঠাওরাল। মাঠের কড়াই তখন পেকেছে আর 
নোৌকোতে জ্বালানর অভাব 'ছিল না। কড়াইগুলো সহজেই সেদ্ধ করে নেওয়া 
ষায়। সবাই রাজী হলো । আমরা নোকো নদীর ধারে নিয়ে গেলাম । 
অন্ধকারে ঢাক৷ মাঠগুল রসালো কড়াইয়ে ভরাত। 

_এই, আহ্‌ ফা এঁতো ওটা তোমাদের ক্ষেত আর এটা গলউ-ইয়াদের | 
কোনটায় যাব বলো ? বলেই সুয়াঙ-স সবার আগে মাঠে নেমে পড়ল। 
নদীর পারে দশাঁড়য়ে বলতে লাগল, । 
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আমরা সবাই তারে লাফিয়ে নামতেই আহ্‌- ফা বলল ঃ 

_-একট] দ্শড়াও, আম একবার ঘুরে দেখোন । 

সে মতের এমাথা থেকে ওমাথা ঘুরে কড়াইগুলি পরীক্ষা করে বলল সবাইকে 
ডেকে £ এসো এদিকে, আমাদের মাঠ থেকেই নাও । কড়াইগুলো বেশ পুষ্ট, 
হয়েছে। 

সবাই হৈ হৈ করতে করতে আহ-ফা'দের মাঠে নেমে পড়লাম। সবাই মুঠো 
মুতো তুলে নিয়ে নৌকোয় ফিরে এলাম । সুয্লাঙ-স বুঝতে পারল সবাই 
যাঁদ বৌশ তুলে নিই, আর আহ-ফা-র বাঁড়র লোকেরা টের পায় খুব" 
মুশাকলে পড়তে হবে তাহলে । কাজেই প্রত্যেকে আরো এক এক গুঙো 
তুলবার জন্য লিউ-ইয়-দের জামিতেও গেলাম আমরা । 

তারপর আবার আমাদের যাত্রা শুরু হলো ধীর মন্ুর গতিতে বড় ছেলে কয়টি 
বসল দ"ড় নিয়ে । বাকি ছেলেদের কেউ লেগে গেল উনান ধরাতে, আর 
আমরা কজন বসলাম কড়াইয়ের দানা ছাড়াতে । কিছুক্ষণের মধ্যে এগুলো 
সেদ্ধ করা হয়ে গেল। আমরা সবাই গোল হয়ে খেতে বসলাম, আর নোকো 
ধীরে ধীরে আপনমনে ভাসতে লাগল । খাওয়া শেষ করে আমরা আবার চলতে 
লাগলাম, নৌকোর দশড় চলল । পান্রটা ধুয়ে আর খোসাগুলি নদীর জলে 
ফেলে 'দয়ে সব চিহ লোপ করে দিলাম । সুয়াঙ-স কিছুটা অস্তান্ত বোধ 
করাছল। নৌকোর জ্বালানকাঠ আর লবণ আমরা শেষ করে ফেলোছ। 
বুড়ো অষ্টম খুড়ো ভীষণ চালাক । নিশ্চিত ধরে ফেলবে । ক্ষেপে যাবে। 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে ঠিক করলাম, ঝা হবে ভয়করে! যাঁদ 
বকাবাক করে! গত বছর ষেন্দীর ধার থেকে পাইন কাঠ নিয়োছল 
সেগুলো ফেরত চাইব তাহলে । 

_যাক, এইবার আমরা ফিরে এসোছ। কী আর হতো? আম বালান 
কছু হবে না? সুয়াঙস বলে উঠল গলুইর কাছ থেকে । 

তাকে ছাড়বে দূরে তাঁকয়ে দেখল।ম আমরা পিঙচিয়াও পৌছে গেছি । পুলের 
ধারে কে ষেন দখাঁড়য়ে আছে চোখে পড়ল-চনলাম । মা। মাকে লক্ষ্য 
করেই 'সিয়াও-স এ কথাটা বলোছল । আম ষখন গলুইর কাছটায় পৌছলাম 
ততক্ষণ নৌকো পুলের তলা 'দয়ে পোঁরয়ে গেছে । নৌকো এসে যথাস্থানে 
থামল, আমরা সবাই তারে নেমে পড়লাম । মা ভীষণ রেগে গিয়োছিল, 
এত দোর হলো কেন জানতে চাইল--প্ুপুররাত পোরিয়ে গিয়োছিল তখন। 
ক্তু কণুক্ষণের মধ্যেই আবার মেজাজ ঠক হয়ে গেল, একবার মুচাক হেসে 
সবাইকে ডাকল বাড় যেতে, মাড় খেতে দেবে। 

তারা বলল £ আমরা খেয়োছ, থুব ঘুম পেয়েছে, এক্ষ্যান শুয়ে পড়ব । বলেই 
সবাই চলে গেল যে ঘার বাড়তে । 

পরাদন দুপুরের আগে আমার ঘুম ভাঙলো না। বুড়ো-অঞ্টম খুড়োর নুন 
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আর কাঠ শেষ করার ব্যাপারে কোনো কথাই উঠল না। বকেলে আমরা 
যথারীতি গেলাম চিংঁড় মাছ ধরতে । 

_সুয়াঙণস হতভাগা শয়তান কোথাকার ! কালকে আমার জাম থেকে কড়াই 
চর করেছ তোমরা ? শুধু তোলান, ক্ষেত মাঁড়য়ে একশা করে 'দয়েছ ! 

মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম 'লিউ-ইয় কড়াই 'বান্ত করে শালাত বেয়ে 
[ফরাঁছল। শালাতর ভেতর ঝাঁড়তে কিছুটা কড়াই তখনো ছিল দেখলাম । 
নিয়েছি তো, একজন বিদেশী আতাঁথকে খাইয়োছ ! আর খাল তোমার 
জাম থেকেই তো নিইনি, সুয়াউ-স বলল £ এ দেখ. সব চে*চামোঁচ করে 
আমার মাছগুলো সব ভাগিয়ে দিয়েছে । 

বুড়ো আমাকে দেখেই হেসে ফেলল । 

-আঁতাথ সংকার করছিলে না? তাবেশতাবেশ। 

পরে বুড়ো প্রশ্ন করল আমাকে £ কালকের অপেরা ভালো লেগোছল তোমার ? 
হ্যা । মাথা নেড়ে জবাব দিলাম । 

_্ড়াই খেয়ে পছন্দ হয়েছিল ? 

_ভীবণ ভালো লেগোছল । আম আবার মাথা নেড়ে বললাম । 

অবাক হয়ে গেলাম, বুড়ো খুব খুশী হয়েছে । একটা বুড়ো আঙুল মটকে 
যেন সন্তুষ্টর ভাব ীানয়ে সে বলে উঠল ঃ 

যারা লেখাপড়া শিখেছে সেই সবশহরের মানুষরা জানে কোনটা সাত্যকার 
ভালো । আম কড়াই বুনবার আগে একটা একটা করে বীজ বেছে নিই। 
গ্রামের মানুষেরা কী ভালো কী মন্দ কছুই বুঝেনা, বুঝলে £ তাই ওরা বলে 
আমার কড়াই নাক অন্যের চেয়ে ভালো নয়! মরুকগে হাই-দণড়াও, 
আম কছু কড়াই পাঠিয়ে দেব তোমার মার জন্যে, খেয়ে দেখবে_ 

সে তার শালাতি বেয়ে চলে গেল । 

রাত্রে খাবার টোবিলে দেখলাম আমার জন্য এক বাট সেদ্ধ কড়াই, 1লউ-ইয় 
মা এবং আমার জন্য পাঠয়োছল । শুনলাম মার কাছে আমার খুব প্রশংসা 
করেছে, বলেছে £ এত অল্প বর, অনেক ছু জানে । দেখবে সব পরীক্ষায় 
ও ভালো পাশ করবে । দেখবে, তোমার ভাগ্য নিশ্চিত খুলবে ! 

কন্তু ঞড়াহগুলো বেয়ে দেখলাম গত রাত্রে ষেগযাল খেয়েছিলাম সেরকম 
ভালো লাগল লা। 

তবে এটা সাত্য আজ পধনন্ত সেই রাতে খে কড়াই খেয়েছিলাম সেরকম ভালো 
কড়াই আর খাইাশ কোনোদিন আর যে অপেরা 0 সে রকমাঁটও 
দোখাঁন কখনো । 
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চীনদেশীয় প্রাচীন টান্দ্র পাঞ্জকা মতে নববর্ষ-পৃঝ দনগযল মোটামহাট অনেকটা 
আসল নববর্ষের পূব দিনটির মতোই মনে হয় । কেননা, শহর বা গ্রামের 
মানুষদের চালচলনের কথা বাদ দিলেও, এমন কি চারাঁদকের হাওয়ার স্পশেই 
অনুভব করা যায় নববর্ষ আগত প্রায় । ধূসর সাঙ্ধ্য মেঘ চরে চিরে ঘন ঘন 
বিদ্যুতের চমক, তারই পেছনে শোন৷ যায় বাস্তুদেবতার 'বিদায়ী-সম্বধনা 
উদযাপনে আতশবাজর গুরুগন্ভীর আওয়াজ ; তারপর আরো কাছে পটকা 
1[বস্ফোরণের আওয়াজ ষেন আরো সোচ্চার, এ কর্ণপটাহ বিদারণকারী আওয়াজ 
মাঁলয়ে যেতে না যেতেই হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে আসে বারুদের হালকা 
গন্ধ । এমাঁন এক রানে আম আমর জন্মস্থান ল্‌চেন-এ ফিরে এসেছিলাম । 
যাঁদও আমি জন্মস্থান বলাছ, তব সেখানে আমার নিজেদের বলতে কোনো 
বাড়ি-ঘর ছিল না অনেক কাল । তাই কোনো এক মিঃ লুয়ের, (তান তার 
পাঁরবারের চতু সন্তান ) বাড়তে সামায়কঙাবে থাকতে হয়োছল আমাকে । 
আমাদের একই বংশের লোক, এক পুরুষ আগের, তাই তাকে “চতুর্থ খুড়া” 
বলেই বলব। চিঙউ বংশের রাজত্বকালীন সব চেয়ে সেরা শিক্ষায়তন রাজ 
কলেজের তিন একজন প্রান্তন ছান্র হিলেন। নব-কনাঁফউশীষ মতবাদে 
তান বিদখ্বাসী ছিলেন । খুব বেশী পাঁরবর্তন দোখাঁন সেবার | শুধু কিছুটা 
বয়স বেড়োছস, কিন্তু তখনো গৌফ রাখেনাঁন। ধখন দেখা হলো কুশল 
সংবাদ আদান প্রদানের পর তান মন্তব্য করলেন আমি কিছুটা মোটা হয়ে 
গেছি। তারপর শুরু করলেন বিপ্লবীদের 'ববুদ্ধে প্রচও আক্মণ। আম 
জা-তাম এটা তার মনের থা নষ, কারণ তার আক্রমণের আসল লক্ষ্য ছিলেন 
কাঙ ইয়-ওয়েই, সেই বিখাত সংস্কারবাদী নেতা, ১৮৫৮ থেকে ১৯২৭ 
পযন্ত ধান বে'চে ছিলেন এবং শাসনতান্তরক রাজতন্ত্র প্রাতষ্ঠায় আগ্রহী 
[ছিলেন । তাহলেও, দুজনের কথাব।ঠা আর বেশী এগুলো না । 'কছুক্ষণের 
মধেই দেখলাম সেই ঘরে (্টোডি ধুম) তখন আম একা । 

পরাঁদন ঘুম থেকে উঠতে আমার বেশ দো হয়ে গেল, দ্বিপ্রাহারিক আহার 
সেরে বোরয়ে পড়লাম, জনাকয়েক আত্মীয় এবং বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা 
করব। পরাঁদনও তাই করল।ম ! দেখলাম কারে খুব বেশী পারবতন হয়ান, 
কেবল বয়স বেড়েছে ; প্রত্যেক পারবারেই “বাঁলদান" উৎসবের জন্য প্রস্তুত 
চলাছল। লুচেনে এটা বর্ষশেষের একটা বড়ো উৎসব । সবাই তখন এশ্বষের 
দেবতাকে ভান্তভরে আবাহন করে । আগামী বছরের জন্য সুখ স্মৃদ্ধর প্রার্থনা 
করে। তারা মুরাগ বাল দেয়, হাস বাল দেয়, শুয়োরের মাংস কেনে, 
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মেয়েরা কাপড় চোপড় কাচে, আর ঘর দোর ধোয়া-মোছা করে-অনবরত জল: 
ঘণটতে ঘটতে তাদের হাত লাল হয়ে ওঠে। . কেউ কেউ এখনো রূপোর 
ব্রেসলেট পরে । মাংস রান্না করে তার মধ্যে এলো মেলো দুটো একটা 
চপস্টিক গু'জে দেয় একেই বলা হয় উৎসগ করা। ভোর না হতেই 
উৎসবের সুরু, ধুপ-ধুনো আর মোমবাতি জ্বালায়, উৎসগ্“ করা নৈবেদ্য গ্রহণ 
করতে এশ্বষেরি দেবতাকে আবাহন করে । এই পূজো কেবল পুরুষরাই করে 
থাকে, বাল হয়ে যাওয়ার পর আবার বাঁজ-পটকার বিক্ফোরণ। উৎসগ 
করবার নৈবেদা কিনবার ক্ষমতার অভাব না হলে প্রাতি বছর প্রা্ত রাঁববার এই 
উৎসবের সমারোহ হয়। 

দনটা কেমন ঘোলাটে হয়ে উঠোছল সোঁদন। বকেলের দিকে সুরু হলো 
তুষ'র-বাঁষ্টর তাওব। এক একটা বড়ো বড়ো তুষার-পালক ফুলের পাপাঁড়র 
মতো উড়াছল আকাশ জুড়ে । এসব তুষারকণা ধেখয়ার সঙ্গে মিশে সারা 
ল:চেন অণ্টলটা যেন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল । আম যখন কাকার বাড়তে 
পড়ার ঘরে ফিরে এলাম তখন তার বাঁড়র ছাত বরফে সাদা হয়ে গয়েছে। 
ঘরের ভেতরটা বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল । জানালার তলায় টোবলের উপর 
ছড়ানো বইগুল দেখাহলাম। কাঙ সর আভধানের কয়েক খণ্ড (সমাট 
কাঙ [স'র রাজত্বকালীন ১৬৬২ থেকে ১৭২১২ পধন্ত এ আভধান সঙ্কালত 
হয়োছল ) চিয়ঙ ইয়া রাঁচত চুমি'র দশন, এবং কনফহশীয় ক্লাসকসের 
এক খও এ টোৌবলের উপর পড়ে থাকতে দেখলাম । যাইহোক, আগামীকাল 
ষেকরে হোক আম চলে যাব ঠিক করলাম । 

তাছাড়া গতকাল 1সয়াঙ 'লনের স্ত্রীর সঙ্গে আকাস্মক সাক্ষাৎ হওয়ায় কথাটা মন 
পড়তেই আমার কেমন অস্বান্ত বোধ হতে লাগল । তখন বিকেলবেলা । 
গ্রামের প্বাংশে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । এ বাড় থেকে 
বোঁরয়ে এসে নদীর ধারে ওর সঙ্গে দেখা, ষেভাবে আমার 'দকে তাকয়োছিল 
তাইতে আমার সঙ্গে কথা কইতে চাইছে বুঝতে পারলাম । এবার ল্‌চেন 
এসে যাদের সাথে দেখা হয়েছে তাদের কারো এতটা পারবর্তন হয়ান যতটা এর 
হয়েছে দেখলাম । পাঁচ বছর আগে দু একটা পাকা চুল চোখে পড়ত, 'কন্তু 
এবার দেখলাম সবল চুল একদম সাদা তার মতো চল্লিশ বছর বয়সে স্টো 
সাঁত্য অস্থাভাবক । তার মুখটা ভয়ঙ্কর রকম জীর্ণশীর্ণ পাওুরতায় মলিন, 
আগেকর বিষপনতার ছাপ যেন বর্তমান ছিল না, যেন প্রাণহীন স্পন্দনহান 
একট কাঠের পুতুল । চোখের কোণে মাঝে মাঝে দুটো একটা ঝলকই 
কেবল দল জীবনের পারচয়। তার হাতে ছিল একটা বশশের চুপাঁড়, 
তার মধ্যে একটা ভাঙা বাটি, শুন্য । অন্যহাতে একটা বশশের লাঠি, তার; 
চেয়েও লঙ্কা লাঠিটা, নচের 'দিকটায় চেরা । পাঁরঞ্চার বুঝতে পারলাম সে 
তদ্ষকে পারণত হয়েছে । 
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আম সস্িরভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম, আমার কাছে এসে পয়সা চাইবার 
অপেক্ষায় । 

তুম ফিরে এসেছ ? সেই প্রথম জিজ্ঞাসা করল। 

-হ্যা। আম বললাম । 

খুব ভালো । কত লেখাপড়া শিখেছ, অনেক দেশ ঘ্‌রেছ, আর অনেক 
কিছু দেখেছ । আম ক'টি কথা 'জজ্রেস করব তোমাকে । তার চোখের 
নিজ্রাণ দ:ষ্টি ষেন হঠাৎ চমকে উঠল । 

এ ধরনের কথা বলবে আম আন্দাজ করতে পাঁরান। বিস্ময়ে আভভূত হয়ে 
আম দাঁড়িয়ে রইলাম । 

_কথাটা এই । দুই পা আমার কাছে এগিয়ে এল, তারপর আত 'বিশ্বস্ততার 
সঙ্গে ফিসাঁফস করে বলল ঃ মানুষ মরলে কি ভূত হয়, নাহয়নাঃ 

তার দৃষ্টি তখন আমার উপর নিবদ্ধ, কিসের একটা পূর্বাশঙ্কা যেন আমাকে 
পেয়ে বসল । মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে একটা শিহরণ শিরশির করে বয়ে 
গেল। স্কুলে পরীক্ষা দতে গিয়ে মাস্টার মশাই পাশে এসে দশড়ালে বত 
নাভগস না হয়োছি তার চেয়ে ষেন বেশী নাভাস হয়ে গেলাম । ব্যন্তগত 
ভাবে এই ভূত-প্রেতের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে আঁম কোনো চিন্তাই কারান কোনোঁদন । 
এমাঁন আপতকালে তার এই প্রশ্নের কী উত্তর দেব? একটু ইতস্তত 1চস্তা 
করলাম £ ভূত-প্রেত বিশ্বাস করা এখানকার রীতি, অথচ মনে হয় সে আবশ্বাসী 
আবার সে আশাবাদী, তাই থাকুক না৷ সে । আঁবনশ্বরতায় করুক না 'বশ্বাস। 
তার মনের কষ্টকে কী লাভ বাড়িয়ে? তার মনের আশাকে জাগয়ে রাখতে 
বাঁল না কেন, ভূত-প্রেতের আস্তত্ব আছে । 

-আমার মনে হয়, আছে হয়তো । একটু ইতস্তত করে আম বললাম 
তাকে। 

তাহলে, নরকও আছে [নিশ্চয় 2, 

_নরক ? চমকে উঠলাম, এই প্রশ্নের উত্তর কেবল এড়িয়ে ষেতে চেষ্টা করতে 
লাগলাম-নরক £ বৃত্ত মানলে বলতে হয় নিশ্চয় আছে কিন্তু এর প্রয়োজন 
কোথায় ? ওনিয়ে কে মাথা ঘামায় 2". 

_তাহলে একই পারবারের যারা মারা যায় তাদের সবার আবার দেখা হয় ? 
নকন্তু, দেখা হয় কি হয় না, এ ব্যাপারে'”"এইবার আম উপলান্ধ করতে 
পারলাম আম" কত নিবোধ ; আমার সমস্ত ইতস্তততা, সমস্ত চিন্তা সত্বেও 
আমি তার এ তিনাট প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারিনি । সঙ্গে সঙ্গে আমার 
আত্বাবশ্বাস হারিয়ে ফেললাম, যা বলেছি তার ঠিক বিপরীত কথা বলতে 
আগ্রহী হয়ে উঠলাম-এই ব্যাপারে.“'দেখ."বলতে গেলে কি"সত্যি আম 
নজেই কিছু জাননা'*আসলে, এ ভ্‌ত-প্রেতের ব্যাপারে আমিও ঠিক কিছু 
জান না। 
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বদ্ধার মুখ থেকে আরো নাছোড়বান্দা প্রশ্ন.এড়াবার উদ্দেশ্যে আম চলতে শুন 
করলাম । ভীষণ অসোয়ান্তি বোধ করে একরকম ছুটে পালিয়ে গেলাম কাকার 
বাড়তে । নিজের মনে চিন্তা করলাম-আমার উত্তরের প্রতিক্রিয়া ভালো 
হবে না হয়তো তার উপর । হয়তো আরু সবাই যখন উৎসবের আনন্দে 
মশগুল থাকবে, নিজের মনে হয়তো সে নিঃসঙ্গ বোধ করবে। কিন্তু এছাড়া 
অন্য কোনো কারণও কি আছে তার এই নিঃসঙ্গতার জন্যে 2 কোনো 
পূর্বাশড্কা করছে ক? যাঁদ অন্য কোনো কারণ না থাকে, এর ফলে যাঁদ 
সাত্য কিছু ঘটে, তবে হয়তো আমার এই উত্তরের জন্যই কোন এক আঁনাদ্ট 
দায়ত্ব চাপবে আমার ঘাড়ে । কিছুটা জবাধাঁদহি হয়তো করতে হবে 
আমাকে । যাহোক, শেষপর্যস্ত আত্মীধকারের পর আ'ম চিন্তা থেকে বিরত 
হলাম। এইবার আম পারক্কার বলোছ, “আম ঠিক জানিনা” । আগের 
উত্তরকে তো এই কথাতেই খণ্ডন করাছ। কাজেই যাঁদ কিছু ঘটেও, আমার 
কোনো দাঁয়ত্ব থাকবে না। 
“আমি ঠিক জাননা |” এইটাই সবচেয়ে সেরা কথা । 
'অনাভজ্ঞ আর হঠকারী ধুবকেরা অপরের সমস্যা সমাধানের ভার স্বেচ্ছায় ডেকে 
নেয় নিজেদের ঘাড়ে অথবা ব্যারামের ডান্তার ডেকে আনে, পরে যাদ ব্যাতিক্রম 
কু ঘটে, সব দোষ পড়ে তাদের ঘাড়ে ; 'কন্তু আম ঠিক জাননা এই কথা 
বলে এাঁড়য়ে গেলেই রেহাই পায় দায়ত্ব থেকে । এসময় এ কথাটার প্রয়োজন 
এবং গে অর্থ বিশেষ করে অনুভব করলাম, কেননা একজন ভিক্ষুকের সঙ্গে 
কথা বলতে গিয়েও এই কথাটার প্রয়োজন আছে 'নঃসন্দেহে বুঝলাম । 
তবুও আম অস্বান্ত বোধ করতে লাগলাম, একটা রাির পূর্ণ বিশ্রামের পরও 
এই ব্যাপারটা আমার মাথা থেকে গেল না। যেন কোনো এক অপ্রত্যাশিত 
£খময় পারস্থিতির পূর্বাভাস আম অনুভব করাছলাম | এ বিশ্রী বরফ-পড়া 
আবহাওয়ায় বন্ধ অন্ধকার পড়ার ঘরে বসে থেকে এ অদ্বাস্তভাবটা ষেন আরো 
অসহনীয় হয়ে উঠাছিল। এখান থেকে চলে যাওয়া বুঝি শ্রেয় । পরাঁদনই 
আম 'নাশ্চত শহরে চলে যাব । কফ পিউ রেনস্তোরণয় হাঙ্গর মাছের সেদ্ধা 
ডানার একট। বেশ বড়ো টুকরোর তখন দাম নিত এক ডলার । কেজ্জানে 
এ সুস্থাত্ন অথচ সন্তা খাবারের দাম বেড়েছে কনা । যাঁদও সেকালে যেসব 
বন্ধুরা এক সঙ্গে থাকতাম এবং এ রেস্তোরগয় খেতাম তদের প্রায় সবাই এাদক 
গঁদক ছাঁড়য়ে পড়েছে । তাহলেও একাই একবাত গিয়ে দেখব সেখানে । 
যাহেক, কালকেই চলে যাব বলে মনাক্ছুর করে ফেললাম । 
অনেকবারই আমার আঁভজ্ঞতা হয়েছে, ধা আশা করেছি, তা ঘটোন। আর 
যা ঘটেছে তার আশাই কারান । এইবারও ঠিক তাই ঘটবে.এই ভয়েই মন 
আমার অণকু-পীক। করছিল । . আর বাস্তাঁবক খুবই অন্তত ব্যাপার সব 
ঘটতে লাগল । সন্ধ্যার দিকটায় বাঁড়র ভেতরের কিছু কথা আমার কানে 
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'আসাঁহছল--কারা যেন পরামশ করাছল মলে হলো; কিছুক্ষণের মধ্যেই এ 
কথাবাতণ বন্ধ হয়ে গেল । শুনতে পেলাম, আমার কাকা চেশচয়ে চেশচয়ে কা 
সব বলতে বলতে বোরয়ে আসছিলেন । আগেও নয়, পরেও নয় । ঠিক এই 
সময়-একটা নিশ্চিত কৃলক্ষণ, কছু একটা বদ মতলব আছে নশ্চয় -তাঁন 
বলাছলেন। 

প্রথমে আমি একটু অবাক হয়োছলাম, তারপর অস্বান্ত বোধ হতে লাগল। 
মনে হতে লাগল, আমাকে লক্ষ্য করেই ব্াঝ কথাগুলো বলাছলেন । দরজার 
বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, কেউ সেখানে ছিল না। খুব কন্ঠ করে নিজেকে 
শান্ত রাখলাম, যতক্ষণ না বাঁড়র চাকর একপান্র চা গরম করতে এল। 
তখনই তাকে িত্ঞাসা করবার সুযোগ পেলাম । 

_মিঃ লু কার উপর রাগ করাছলেন, বলতে পার? আমি [জিজ্ঞাসা 
করলাম । 


-কেন, এখনো এ সেই পিয়াও লিনের স্ত্রী, আবার কে? সে কম কথায় 
জবাব দল। 


-সয়াও লিনের স্ত্রী? কেন, তার কীব্যাপার£ঃ আমি আবার জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

সে মারা গেছে। 

_মারা গেছে 2 হঠাৎ ষেন আমার হতাঁপগ্ডের স্পন্দন একট বারের জন্য 
স্তব্ধ হয়ে গেল। আম চমকে উঠলাম । সঙ্গে সঙ্গে হয়তো আমার মুখ চোখের 
চেহারাও বর্ণ হয়ে গেল। লোকটা মাথা তোলোন বলে আমার চাঁকত 
পারবর্তন বুঝতে পারল না। 'নজেকে সংযত করে নলাম, বললাম $ কখন 
মারা গেছে ? 

-কখন 2 কালকে রান্রে, কি জান আক সকালে নাক, আম ঠিক 
জাননা । 

কী করে মারা গেল? 

-কীকরে ? কেব, গারব বলে, আবার কি 2 ধার শ্রান্তভাবে উত্তর দিল এবং 
তখনো মাথা না তুলে, ধীরে ধারে সে বেরিয়ে গেল। 

1কন্তু আমার চাগল্য ক্ষাণকের ; কারণ ষখন একটা কিছু ঘটবে বলে আম 
শাঙ্কত ছিলাম, তা ঘটেও গেল । তখন 'নজ্েকে শান্ত করবার জনা আমি 
ঠিক জাননা, এই যুন্তর আড়ালে আশ্রয় নেবার আর কোনো প্রয়োজন রইল 
কীনা । আমার বুকের ভেতরটা এর মর্দেই হালকা হয়ে গেল কিন্তু তাহলেও 
থেকে থেকে কিসের ষেন একটা চাপ বোধ করাছলাম ৷ রাত্রে যখন খেতে 
বসোছ, কাকাও একই সঙ্গে বসোঁছলেন । 1পয়াও 'লিনের স্ত্রীর কথা [অজ্ঞাসা 
করব ভাবলাম ধকস্তু আঁম জানতাম 'ভূত-প্রেত প্রাকতিক বস্তু এই কনাফউসীয় 
অত সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলেও আমার কাকা অনেকগুলো কঃসংস্কার মনে মনে 
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পোষণ করতেন এবং “বলিদান" উৎসবের ঠিক আগের দিন মৃত্যু বা পাড়া 
কূলক্ষণ। এ সম্বন্ধে আলোচনার কোনো প্রশ্থই আলে না। থুব প্রয়োজনে 
পরোক্ষ উীন্ত সম্ভব ছিল কিন্তু দুঃখের বিষয়, কীকরে বলতে হয় আম 
জানতাম না, কাজেই যাঁদও প্রশ্নের পর প্রশ্ন আমার জিভের ডগায় এসে ভিড় 
জমাচ্ছিল, ওগুলো সামলে নিতে হলো আমাকে । কাকার মুখে একট? 
আগেকার মন্তব্যের কথা ভেবে হঠাৎ আমার মনে সন্দেহ জাগল ষে আমার 
[দকে তাঁকয়ে তান এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন আগে নয় পরে নয়, 
[ঠিক এই মুহূর্তে আমি এসোছ তাকে বিপদে ফেলব বলে । আম একজন দুষ্ট 
প্রকীতর কুলক্ষুণে মানুষ ॥। সুতরাং তার মনের চাণুল্য শাস্ত করবার জন্য 
খাবার টেবিলে বসেই তাকে বললাম, আগামী কালই আম লুচেন ছেড়ে 
শহরে চলে ধাব ঠিক করেছি । 'তাঁনও আমাকে থাকবার জন্য আর পাঁড়াপাঁড় 
করলেন না। আমরাও বেশ শান্ততে নৈশভোজ শেষ করলাম । 

শীতকালের দন ছোটো, আবার বরফ পড়ছিল । ঘন অন্ধকার এর মধ্োই 
সারাটা গ্রাম আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । .সবাই ল্যাষ্পের আলোয় যার যার 
কাজে ব্যস্ত কিন্ত জানলার বাইরে সব নিস্তন্ধ শান্ত | স্তপীকত বরফের ওপর 
তুষার-পালক ঝূরঝুর করে পড়ীছল। আম যেন আরো নিঃসঙ্গ বোধ করতে 
লাগলাম । প্রদীপের পীতাভ আলোয় বসে নিঃসঙ্গ আমি ভাবাছিলাম 2 

ধুলোয় ছু'ড়ে ফেলে দেওয়া অপ্রয়োজনীয় ছল্নাভন্ন হতশ্রী খেলনার মতো মনুষ্য- 
সমাজ পাঁরত্যন্ত এ হতভাগ্য স্রীলোকটিও এই ধুলোতেই তার পদ চিহ রেখোছল 
একাদন । জীবনকে যারা ভোগ করে তারাই কেবল অবাক হয়ে ভেবোছিল 
হয়তো, কেন ওর নিজের আন্তত্বকে টেনে বাড়াবার এই অপচেষ্টা কস্তু আজ 
এঁ মহাকালের শ্রোতধারা ভাঁসয়ে নিয়ে গেছে তার আন্তত্বকেও । ভূত প্রেত 
আছে ক নেই আমজ্ঞাননা কিন্ত; আজকের পাঁথবাঁতে অর্থহীন আন্তত্বের 
ষখন অবসান হয়ে যায়, ষখন যাকে দেখতে চাই না তাকে আর দোঁখনা, 
তখন তার পক্ষে বা অন্যের কাছেও এমনি আন্তত্বে বিশ্বাস, এই তো মঙ্গল! 
ধীর ভাবে কান পেতোছিলাম জানলার বাইরে তুষারপাতের শব্দ শুনতে 
শুনতে চিন্তার ধারাগুলো তখনো ছিল মাথায়, ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল মনের 
অসোয়ান্ত। 

এঁ হতভাগ্যা স্্রীলোকাঁটির জীবনের খও খও অংশগ্াল কিছু দেখা কিছু শোনা, 
এক সুনে গ্রাথত হয়ে রুপ নিল একটা পূর্ণ জীবনের । 


জুচেনের মেয়ে নয় সে। কোনো এক বছরে, শীতের ঠিক প্রথম দিকটায়, 
[মসেস ওয়েই নিয়ে এসৌছলেন মেয়োটিকে । আমার কাকার£ বাড়তে সে 
সময় একজন লোকের বিশেষ প্রয়োজন । সোঁদন মেয়োটর মাথার 'চুল সাদা 
[ফিতেয় জড়ানো, পরনে কালো . রঙের দ্কাট' নীল জ্যাকেট আর হালকা 
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সবুজ রঙের বাঁডস। ওর বয়স তখন পাঁচশ ছান্বিশ বা এমান কিছু। গায়ের 
চামড়ার রঙ ভীষণ ফ্যাকাশে দেখতে । বাঁদও গাল দুটো টুকটুকে রাঙা । 
মিসেস ওয়েই মেয়োটকে সয়াও লিনের বউ বলে পাঁরচয় কাঁরয়ে ?দলেন। 
বললেনঃ মেয়েটি তার মামার দেশের লোক, তাদেরই প্রাতবেশী । স্বামীর মৃত্যুতে 
রোজগারের খেখশজে বাইরে বেরিয়েছে । আমার কাকা মেয়েটিকে দেখেই 
কপাল কু'চকোলেন। কাকী বুঝতে পারলেন মেয়েটি বিধবা বলে কাকার 
অগছন্দ। তবু মনে হলো মেয়েটি কাজের লোক, বেশ শন্তুসমর্থ হাত পা, 
নম্র স্বভাব ; কোনো কথা বলল না মেয়োট। বোঝা গেল পারশ্রম করতে 
পারবে । কাজেই কাকী কাকার অপছন্দকে আমল দিলেন না। মেয়োটকে 
কাজে বহাল করলেন । শিক্ষানাীবশীর সময় সে রাতাঁদন খেটে কাজ করল, 
বিশ্রাম নেবার কথা মনেই এল না। শরীরে এমাঁন শন্তি ষে পুরষের সমান 
কাজ করে গেল। তিন দন কাজ করবার পরই তাকে স্থায়ী ভাবে বহাল 
করলেন । মাসক মাইনে পণচশত ছোট মুদ্রা । 
সবাই তাকে 'সিয়াঙউ লিনের বউ বলেই ডাকত । কেউ তার নিজের নাম 
জানতে চাইত না যেহেতু ওয়েই গ্রামের একজন তাকে নিয়ে এসোঁছল এবং 
তাদেরই আত্মীয়ের প্রতিবেশী বলে পারচয় দিয়েছিল । মেয়োটর নামও ওয়েই 
বলে ধরে নেওয়া হলো । বোঁশ কথা বলত না, কেউ কিছ জিজ্ঞাসা করলে 
কেবল জবাব দিত এবং সেনব জবাবও খুব অস্প কথায় । গ্রায় বারো বা এমান 
[কছ দন কাটবার পর ধীরে ধারে জানা গেল মেয়োটর বাড়িতে একজন কড়া 
শাশুড়ী এবং বছর দশেক বয়সের একজন কর্মক্ষম দেওর তখনো বতমান। 
তার স্বামী পেশায় কাঠুরয়া ছিল। সেই বছর বসম্তকালে মারা গেছে। 
তার স্বামী বয়সে তার চেয়েও প্রার বছর দশেকের ছোট ছিল। (দশ বারো 
বছর বয়সের বালকের সঙ্গে যুবতী মেয়েদের বিয়ে দেবার একটা প্রথা ছিল 
প্রাচীন চীন দেশে ।) শুধু এইটুকু কাহিনী জানা গিয়োছল তার কাছে। 
দিনগুলি বয়ে গেল দ্রুতগতিতে । একই ভাবে চলল তার পারশ্রম । যা 
পেত তাই খেত. কোনো কিছুতে আপাতত করতো না। সবাই একবাক্যে 
স্বীকার করল, ল; পারবার একজন সাঁত্যকার ভালো পারচারকা পেয়েছে । 
যেকোনো একজন পুরুষের চেয়েও বোশ কাজ পাওয়া যায় তার কাছ থেকে । 
বছরের শেষে ধোয়া-মোছা, বাড়ি পারক্কার হস মুরগী বাল দেওয়া, বলির 
মাংস রাম্না করে ভোগ সাজানো, এ সবাক সে এক হাতে করত, বাইরের 
লোক রাখতে হতো না। সে নিজেও সম্তুষ্ ছিল। ধারে ধীরে তার মুখের 
-কোণে হানির রেখা দেখা দিতে লাগল । বেশ মোটাসোটা চামড়ার রং পরিস্কার 
হলো আগের চেয়েও। 
নতুন বছরের উৎসব তখনো শেষ হয়নি । একাদন নদীর ঘাট থেকে চাল ধুতে 
[গিয়ে ফিরে এল মেয়েটি । তার মুখের চেহারা কেমন ফ্যাকাসে, বজল $ নদীর 


ওপারে দূর থেকে সে একটা লোককে দেখতে পেয়েছে, মনে হলো তার 
স্বাীর কোনো এক তুতো-ভাই | হয়তো তার খেশজে বোরয়েছে। আমার 
কাকীও ভয় পেয়ে গেলেন। খেশজথবর 'নিতে চেষ্টা করলেন কিন্তু বশেষ 
[কিছু জানতে সক্ষম হলেন না। কাকা শুনেই ভুরু কু'চকোলেন একবার, 
বললেন ঃ ব্যাপার থুবই ভীষণ, সন্দেহ নেই। মেয়েটা নিশ্চয় তার স্বামীর 
বাঁড় থেকে পাঁলয়ে এসেছে। 

সে পাঁলয়ে এসোঁছল এই ধারণাই সত্য দির হলো কছীপনের ভেতর । 
প্রায় এক পক্ষকাল পরে, সবাই এ প্রসঙ্গটা গ্রায় ভুলেই গিয়েছিল হঠাৎ 
একাদন মিসেস ওয়েই এসে হাজির হলো, সঙ্গে বছর 'ন্রশেকের একজন 
স্রীলোক-_বাঁড়র চাকরানীর শাশুড়ী বলে তার পাঁরচয় দিল। স্ত্রীলোকটিকে 
পল্লীগ্রামের মেয়ে বলে মনে হলেও তার কথাঝাতা আর ব্যবহারে আত্মপ্রত্যয়ের 
ভাব যেন পরিষ্কার । উপস্থিত বুদ্ধিরও অভাব দেখা গেল না। ভদ্ুতাসূচক 
কথাবার্তা আদান প্রদানের পর তার পুত্রধধুকে 'নিতে চাইছে বলে সে ক্ষমা 
চাইল সবার কাছে । বলল £ আগামী বসন্ত খতুতে অনেক কাজ নজেদের 
বাঁড়তে । শুধু বদ্ধ আর শিশু ছাড়া কাজ করবার কোনো জোয়ান লোক 
নেই। 

মেয়েটির শাশুড়ী তাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছে, এর ওপর আর কী আছে, 
বলবার ঃ আমার কাঝা মন্তব্য করলেন । ্‌ 

কাজেই তার মজুরী হিসাব করা হলো। এক হাজার ছয়শত পণাশ ছোটমুদ্রা 
তার পাওনা । সবটাই মানব 'গ্রন্নীর হেফাজতে রেখোছিল। একটি মুদ্রাও খরচ. 
করোনি । আমার কাকী পুরো টাকাটা শাশুড়ীর হাতে তুলে দিলেন । মেয়োটর 
কাপড়-চোপড় গাঁছয়ে নিল তার শাশুড়ী তারপর মিঃ এবং মিসেস লু-কে 
ধন্যবাদ জানয়ে বোরয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে! তখন প্রহর হয়ে গেছে। 
-আরে ! চাল-চালগুলি কই? সয়া িনের ব্উ চাল ধুতে নিয়ে 
গিয়েছিল না? কিছুক্ষণ বাদে আমার কাকী চেচিয়ে উঠলেন । . হয়তো 
[খদে পেয়ে গিয়োছল তাই হঠাৎ দুপুরের খাওয়ার কথা মনে পড়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে চালের ঝাঁড়র খেশজ পড়ল । কাকী প্রথমেই রান্নাঘরে গেলেন, 
তারপর হুল ঘরে, শোবার ঘরেও একবার । কোথাও কোনো চিহও দেখলেন 
না। আমার কাকা বাইরে খুজতে গেলেন । নদীর ধারে গিয়ে হদিশ মিলল, 
এক বাঁওল সবজীও পাশে পড়ে আছে এঁসঙ্গে। 

কেউ কেউ বলল £ সকালের 'দকটায় ছইওয়ালা একটা নৌকো নোঙর করতে 
দেখেছে কিন্তু ছইয়ে সারাটা নৌফো ঢাকা ছিল, নৌকোর ভেতরকার কিছু 
তাই চোখে পড়েনি । এই ঘটনার কথা শুনবার আগে এঁদকে কেউ লক্ষাই 
করোন। ঘখন [সয়াঙ লিনের বউ চাল ধুতে নদীর ধায়ে এসেছিল সেই 
সময় দুটো গেঁয়ো মতন লোককে নৌকো থেকে লাফিয়ে পড়ে জোর করে 


মেয়েটিকে মৌকোয় তুলে নিতে দেখোঁছল । দু একটা চীংকারের পর সিয়াও 
লিনের বউ-এর আর কোনো সাড়া মেলোন। হয়তো তার মৃখ চেপে 
ধরোছল । তারপর এল দুটি স্ত্রীলোক, একজন অচেনা আর দ্বিতীয় জন মিসেস 
ওয়েই বোধহয় । তারা নাক নৌকোর ডেতরটাও উশক দিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু স্পষ্ট কিছু দেখতে পায়ান । মনে হলো হাত-পা বেধে নৌকোর 
ভেতর ফেলে রেখোঁছল সিয়াঙ লিনের বউকে । 

ছি, কী লজ্জার ব্যাপার ! কাকা বললেন। 

সোঁদন দুপুর বেলার রান্না কাকীকেই রশধতে হলো । তুতো-ভাই আহ নিউ 
উনুন ধারয়ে দিয়েছিল । 

'দিপ্রাহারক আহারের পর [মিসেস ওয়েই আবার এলেন । 

_কা লজ্জার ব্যাপার, বলুন তো! আমার খুড়ো আবার বললেন। 

- এর অর্থ কী, বলতে পারেন 2 আবার এসেছেন ? লঙ্জা করে না? কাকী 
বাসন মাজাঁছলেন । ওকে দেখেই শুরু হলো তার গালাগাল আর চীৎকার- 
আপানই না সুপারিশ করোছলেন। চক্রান্ত করে আবার ওকে সারয়ে 
[নয়েছেন। এ কেমন ধারা বাপু, লোকে কী ভাববে 2 সারাটা পারবারকে 
হাস্যস্পদ করবার ব্যবস্থা করেছেন না আপাঁন? 

_সাঁতা, আম ভীষণ লজ্জিত এর জন্যে! ব্যাপারটা খোলশা করতেই 
এসোঁছি এবার ৷ যখন কাজ জোগাড় করে দিতে বলল £ আম কী করে জানব 
বলুন যে সে তার শাশুড়ীর অনুমাত না নিয়ে চলে এসেছে? সাঁতা, আম 
খুব দুাখতা মং এবং মিসেস লু । বুড়ো হয়োছ, বুঁদ্ধ-সুদ্ধি সব গেছে, 
নইলে এমন করে আপনাদের মুশাকলে ফোল! তবু আমার সৌভাগ্য, 
আপনাদের দয়ার প্রাণ, ছোটদের ওপর নির্দয় হন না। ভুল শোধরাতে, 
দেখবেন, এইবার আমি আপনাদের একজন থুব ভালো লোক এনে দেব। 
-এখনো.""বলতে বলতে কাকা থামলেন। 

[সিয়াও লিনের বউ-এর প্রসঙ্গ এইখানেই সমাপ্ত হলো এবং কিছুদিনের মধ্যেই 
ভুলেও গেল সবাই । 


এরপর বাড়তে যেদব কাজের লোক এল তাদের কেউ বা আলসে, কেউ বা 
খাবার 'জানস চুর করত অথবা কেউ কেউ দুই-ই । একাটও ভালো লোক 
জোটোন। তাই কেবল আমার কাকী সিয়াঙ দিনের বউ-এর কথা প্রায়ই 
বলতেন । এইসব সময় নিজের মনে মনেই তানি বলতেন--কে জানে ওর না 
জান কী হলো? আবার ফিরিয়ে নেবার ইচ্ছা প্রকাশ পেত এইসব কথায়। 
কিন্তু পরের বছর নববর্ষের উৎসবের সময় 'তানও ছেড়ে দিলেন তার আশা । 
নববর্ষ উৎসবের দনগ্াল প্রায় শেষ হয়ে এসোছিল। একাঁদন মিসেস ওয়েই 
এ*দের সম্মান জানাতে এলেন, বললেন £ তিনি ওয়েই গ্রামে তার মার কাছে 


গয়োছলেন। দিন কয়েক সেখানে কাটিয়েছিলেন বলেই এ বাড়তে আসতে 
দের হলো কর্দিন। কথাবাতণর সময় সুভাবতই [সয়াও গলনের বউ-এর প্রসঙ্গ 
এসে পড়ল । 

_ওর কথা বলছেন ? বেশ খুশি মনে মিসেস ওয়েই বললেনঃ ওতো 
এখন মহাসুখে আছে । তার শাশুড়ী তাকে এ বাড়ি থেকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে 
যাবার আগেই হো-গ্রামের কোন এক হো পারবারের ষ্ঠ ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দেবার কথা 'দিয়ে রেখোছল। বাঁড় 'নয়ে যাষার 'ক্ছিদনের মধ্যেই কনের 
[পাঁড়তে বাঁসয়ে বিদেয় করে দিয়েছিল মেয়েটাকে | 

_হায় ভগবান! কা শাশুড়ী রে বাবা! অবাক হয়ে আমার খুঁড়ি বলে 
উঠলেন। 

শৃসাত্য ভালো কথা বলেছেন আপাঁন! আমরা পাড়াগেয়ে লোক, গারব 
মানুষ, ও রকম আমরা ভাবতেই পার না। এখনও ওর একজন দেওর 
আছে বিয়ের বাঁক। ওকে বিয়ে না দিলে ওর দেওরের বিয়ের টাকার 
ব্যবস্থা হয় না। ওর শাশুড়ী সাঁত্যকার চালাক লোক বলব, একজন কাজের 
মানুষ । কেমন করে দশও মারতে হয় বেশ ভালো করেই জানে । তাই দূরে এ 
পাহাঁড়য়া অণ্ুলে ওকে বয়ে দিয়ে বিদেয় করে দয়েছে। নিজের গ্রামে 
বয়ে দিলে কি আর এত টাকা পেত? এ পাহাঁড়য়া অণ্লে কোন 
মেয়েছেলে যেতে চায় বলুন? আশি হাজার মুদ্রা পেয়েছে এই বিয়ে 
দয়ে । এ টাকাতেই দ্বিতীয় ছেলের বিয়ে দিয়েছে । যৌতুক ইত্যাদিতে 
লেগেছে পণ্াশ হাজার, আর তারপর বিয়ের আর সব খরচ 'মাটয়েও তার 
হাতে রয়ে গেছে প্রায় দশ হাজারের চেয়েও বোঁশ মুদা। একবার ভেবে 
দেখুন, একে দশও-মারা বলবেন না তো কী বলবেন, বলুন." 2 

-_কিন্তু সিয়াঙ 'লিনের বউ কি রাজী ছিল ? 

_ রাজী থ।ক! না থাকার কথাই ওঠেনি । আঁবাশ্যযেকেউ হোক, আপাস্ত 
করত এটা ঠিক তবে ওরা ওকে দাঁড় দিয়ে বেধে বিষের চেয়ায়ে বাসয়ে ঘাড়ে 
করে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল ছেলের বাড়তে । ওখানে নিয়ে মাথায় বিয়ের 
মুকুট পাঁরয়ে কাজ সমাধা করে দুর্জনকেই বন্ধ করে রেখোছিল একটা ঘরে। 
তবে পিয়াঙ 'লনের বউও একজন স্ত্রীলোক বটে! শুনোছ খুব নাক বাধা 
1দয়োছিল। আর ও যে এ লেখাপড়া জানা মানুষের ধাড়িতে থেকে একট, 
ভন্ন প্রকাীতির মানুষ হয়েছিল এটা কিন্তু কেউ অস্বীকার করোন! আর 
জানেন, আমরা এ ষারা এসব ব্যাপারে মধ্যস্থতা কার, তারা দেখোছি অনেক 
1কছু--অনেক কিছু আঁভজ্ঞতা । যখন বিধবা মেয়েমানুষ বিয়ে করে, কেউ 
কেউ কাদে, কেউ বা চেশ্চামোচ করে, আবার কেউ আত্মঘাতী হবার শুয় 
দেখায়, কেউ আবার ছেলেঘ, বাড়তে জবরদান্ত নিয়ে গেলেও বিয়ের 
ক্রিয়াকলাপের কিছুতেই বসে না, কেউ দেখোছ ভাঙচুর করে সব। কিন্তু 
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সিয়াঙ লিনের বউ ছিল সবার থেকে ব্যাতিক্রম । ওদের কাছে শুনোছ সারা 
রাস্তা সে চেশচিয়েছে, শাপ-মান্য দয়েছে বটে, তবে ছেলের বাড়তে গিয়ে 
পৌছে গলায় আর স্বর বেরোয়ান ৷ চেয়ার থেকে নামিয়ে (যদিও বা দুইজন 
বাহক আর তার দেওর যথেষ্ঠ বলপ্রয়োগ করোছিল), তারা জোর করে বিয়ের 
পিশড়তে বসাতে পারেনি তাকে । ওরা একটু অন্যমনস্ক হতেই, টোবলের 
কোণে মাথা ঠুকতে ঠুকতে সে এক কাও বাঁধয়ে বসল। প্রচুর রন্ত বেরুলো, 
একমুঠো ধুনোর ছাই 'দয়ে বেশ করে ব্যাণ্ডেজে বখধবার পরও 'কন্তু রন্তু বন্ধ 
হয়নি । তারপর তাকে জোর করে বিয়ের আসনে বাঁসয়ে স্বামীর সঙ্গে বাসর 
ঘরে বন্ধ করে দিয়োছল। 

এই বলেই মিসেস ওয়েই চুপ করলেন। 

_এরপর কী হলো? কাকী প্রশ্ন করলেন। 

_পরাদনও নাঁক সে ঘর ছেড়ে বাইরে আসোঁন। মিসেস ওয়েই মুখ তুলে 
তাকিয়ে বললেন ঃ তারপর ? 

তারপর £ তারপর সে বোৌরয়োছিল, বছরের শেষে তার এক পুণ্রপস্তান 
জন্মালে । এই নববর্ষে এ ছেলের দূ বছর বয়স হতো । চৌন দেশীয় রীতি 
অনুযায়ী জন্মের সঙ্গেই শিশুর বয়স এক বছর গণনা করা হয়, তারপর নববর্ষের 
দিন তার বয়সের সঙ্গে আরো এক বছর যোগ হয় |) সেবার আম 'কছাাদন 
আমাদের গ্রামে ছিলাম । সে সময় কেউ কেউ হো-গ্রামে গিয়েছিল, তাদের 
মুখেই শুনলাম তারা ওর ছেলেকেও দেখে এসেছে_মা আর ছেলে দু জনেই 
বেশ মোটা-সোটা দেখতে । ওখানে ওর মাথার ওপর কোনো শাশুড়ী ছিল না, 
ওর স্বামী বেশ জোয়ান পুরুষ, খেটে রোজগার করতে পারে । বাঁড়টাও তাদের 
নিজেদের ৷ সাঁত্য, বেশ সুখে আছে সে ! 

এরপর আমার কাকী-পিয়াঙ, 'লিনের বউ সম্বন্ধে আর কোনো কথা বলতেন 
না! 


[কন্তু কোনো এক শরৎকালে, দুটো নববষ" কেটে গেছে তখন । 1সয়াঙ ?লনের 
বউ ষে কতখান সুখে ছিল তা আনা গেল । সে সাঁত্য সাঁত্য একাদন এসে 
আবার আবূ হুলা আমার কাকার বাড়র দোরগড়ায় । একটা গোল মতন 
ঝুঁড় আর একটা বিছানার পু'টাল তার সঙ্গে। সাদা ফিতে দিয়ে মাথার 
চুল জড়ানো, একটা কালো রঙের ঘাগর৷ [রণে। সেই আগের মতোই নীল 
রঙের জ্যাকেট আর সবুজ রঙের বাঁডস গায়। গ্রায়ের চামড়ায় পাণ্র বর্ণ 
প্রকট ছয়ে আছে, গ্রালের গোলাপী আভা আর নেই। দুষ্ট নত করে 
ধাাড়য়োছল। অশ্রু সিন মালন দাট চোখের ওজ্ভল্য হারিয়ে গেছে । 
আগের মতো এবারও সেই মমেস ওয়েই তাকে 'নয়ে এসেছেন সঙ্গে করে । 
1তানই বুঝয়ে বললেন সব কথা ঃ সাঁত্য, ব্যাপারটা [বিনা মেঘে বজপাতের 
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মতোই । তার স্বামী থুবই স্থাঙ্্যবান ৷ কেউ ধারণা করতে পারেনি তার মতো' 
অমন একটি জোয়ান ছেলে টাইফয়েডের কবলে পড়ে "প্রাণ হারাবে । কিছুটা 
সেয়ে উঠোছল কিন্তু তর সইল না। একবাটি ঠাণ্ডা ভাত খেয়ে বসল ফলে 
অসুখটাও বেড়ে গেল। তবু বাছোক রক্ষে, ছেলেটা ছিল ! সে নিজেও কাজ 
করতো, কাঠ কাটাই হোক, চা পাতা কুড়ানো হোক বা গুটি পোকা বাছাই 
হোক--সবকিছু সে পারত । কাজেই প্রথম দিকটায় সে চালিয়ে ?নচেছিল 
কোনো প্রকারে । দিন কাটছিল । তারপর কে ভাবতে পেরেছিল এ একমাত্র 
ছেলেটাকেও নেকড়ে বাঘে খাবে ? বসন্তকাল শেষ হয়ে এলেও সেবার নেকড়ে 
বাঘের উপদ্রুব দেখা দিয়েছিল, এট।ই বা কে ধারণা করতে পারত 2 আজ 
আর তার কেউ নেই । সম্পূর্ণ একা । তার শ্দওর এসে বাঁড়টাও কেড়ে 
নিয়ে বার করে দিয়েছে । তাই এসেছে পুরনো মানবের আশ্রয়ে ৷ এছাড়া 
আর কোনো পথ খোলা নেই তার কাছে। সৌভাগ্যের কথা, এবার আর কেউ 
নেই বাধা দেবে। আর আপাঁনও একজন লোক খু'জাছলেন শুনলাম, তাই 
1নয়ে এলাম একে । আমার মনে হয় একজন নতুন লোকের চেয়ে ষে আপনাকে 
চেনে এরুপ লোক নেওয়াই বোধহয় ভালো আপনার পক্ষে । 

-আম বোকামি করোছলম.*সয়াঙ 'লিনের বউ তার উদাস দৃষ্টি তুলে' 
বলল । আম জানতাম, শীতকালে যখন বরফ পড়ে তখন জঙ্গলে কিছু খাবার 
পায় না বলে নেকড়েবাঘ মানুষের বাস্ততে আসে; আমি জানতাম না 
বসস্তকালেও ওরা আসে কখনো । ভোর বেলা উঠে ঘরের দরজা খুলোছলাম। 
এক ঝাড় কড়াই বার করে দিয়ে আহ্‌ মাওকে বাইরের দাওয়ায় বসে খোসা 
ছাড়াতে বলোছলাম। খুব বাধ্য ছল ছেলেটা, বা বলতাম তাই করত সব 
সময়; কড়াইগুল নিয়ে সে বাইরে 'গিয়ে বসেছিল । সেই সময় আমিও 
রান্নার কাঠ আনতে বাঁড়র বাইরে পেছন দিকে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে 
কড়াইগুলো সেদ্ধ করব মনে করে আহ্‌ মাওকে ওগুলো নিয়ে আসতে 
ডাকলাম । কিন্তু কোনো সাড়া পেলাম না। খেশজ নিতে বাইরে গিয়ে 
দেখলাম, কড়াই গুলে চারদিক ছড়িয়ে আছে কিন্তু আহ মাও নেই কোথাও | 
অন্য কারো বাঁড়তে সে খেলতে যেত না কখনো তবু প্রতেক বাড়তে খু'জতে 
গিয়ে দেখলাম মে কোথাও যায়ীন। আম মাঁরয়া হয়ে উঠলাম, সবাইকে 
কত খোসামোদ করলাম তাকে খুজে দিতে । বকেলের 'দিকটায় সবক 
দেখে তারা পাহাড় উপত্যকার এ জলা জায়গাটায় খুজে দেখল । সেখানে 
এক পাট জুতো । বুঝতে পারল, ছেলে নেকড়ে বাঘের কবলে 
পড়েছে । আরো একটু ভেতরে থেশজাথুশজজ করে নেকড়ের আন্ডায় পাওয়া 
গেল তাকে- নাঁড়-ভূশীড় সব খেয়ে ফেলেছে । এক হাতে ঝাঁড়টা তখনো শন্ত 
করে ধরে"" । টা, 2 

এইটুকু বলেই সে কান্নায় ভেঙে পড়ল । মুখের কথাটাও শেষ করতে পারল না। 


শী. 


কাকী প্রথমে একটু ইতগ্তত করছিলেন । কিন্তু কাঁহুনী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 

তার চোখের পাতাও ভার হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ চিন্তা করে তাকে 

জীনসপন্গুলো নিয়ে চাঝরদের থাকবার ঘরে রেখে আসতে বললেন । মিসেস 

ওয়েই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, যেন একটা বিরাট ভারি বোঝা তার 

কাধ থেকে নেমে গেল । প্রথম বারের চেয়েও ষেন এবার বোঁশ সপগ্রাতিভ বোধ 

করল 'সিয়াঙ লিনের বউ । আর ফৌোনো কথার জন্য অপেক্ষা না করে শাস্তভাবে 

বোরয়ে গেল বিছানার পুটুলিটা নিয়ে । ল:চেনের বাড়িতে চাকরানীর কাজে 

বহাল রইল সে। 

সবাই তখনো তাকে 'সয়াঙ লিনের বউ বলেই ডাকে । 

যাহোক, অনেক পারবর্তন হয়োছিল তার । তন দিনও কাটোন, বাঁড়র 

কতণ এবং গৃহিনী উভয়েই বুঝে নিলেন আগের মতো দ্রুতগাততে সে আর 

কাজ কর না। কিছুই মনে রাখতে পারত না। তার নিষ্পঢাণ মুখের 

অবয়বে একাটিও হাঁসির রেখা ফুটত না। কাকী সন্তুষ্ট হুনাঁন এটা প্রকাশ পেল 

অপ্পদনের মধ্যেই । এবার যখন মেয়োট এল আগের মতো এবারও কাকা ভুরু 
কু'চকে ছিলেন কিস্তু চাকর-বাকর নিয়ে এতাঁদন খুব অসুবিধে ভোগ করছিলেন 

বলেই তেমন আপাতত জ্বানানান তিনি। কেবল গোপনে কাকীকে সাবধান 

করে দিয়েছিলেন এই বলে, এদের দেখে মনে দয়ার উদ্রেক হুওয়া স্বাভাঁবক 

কিন্তু নীতগত ভাবে এদের সংস্পর্শ মোটেই সুখকর নয় । সাধারণ কাজকর্ম 

করবে আপাতত নেই কিন্তু বাঁলর উৎসবের প্রন্ত;াতর কাজে কোনোমতেই 

হাত 'দতে দেওয়া চলবে নাত্াকে। এসব কাজ করবে বাঁড়র লোক 

ানজেরা_ নইলে অপাবন্রতার দোষে পিতৃকুল অসন্তুষ্ট হবেন, তাদের পূজা গ্রহণ 

কয়বেন না। 

আমার কাকার পারবারে পিতৃকুলৈর নামে উৎসর্গের উৎসব দিনগুলি বছরের 

[বশেষ দিন। সে সময়টার আগে পিয়া লিনের বউকেই ীবশেষ করে 

ব্যস্ত থাকতে হতো এক সময় কিন্তু আর সে দিন নেই, কিছুই আর তার 

করবার নেই। হলঘরের মাঝখানে টোবলটা পেতে জানলার পর্দাগুলো ঠিক 

মতো টাঙানোর পর তার ঠিক মনে পড়ে, সেকালে কেমন করে মদের গ্লাস 

আর চপাস্টক সাজয়ে রাখত টোবলে । সে এগোয়, হাত বাড়ায় সে কাজের 
দকে। 

_ওগো বাছা, সিয়াও লিনের বউ, ওসব থাক। কাকী বলে উঠলেন তাকে 

বাধা দিয়ে । ও আম করব। 

অগ্রাতিভ হয়ে লাজুক ভাবে হাত সাঁরয়ে নতো সে। মোমবাতি জ্বালাতে 

যেত। | 
-ওগুলোও থাক, সয়া লিনের বউ । আবার বাধা তেন আমার কাকী । 
মোমবাতি আম ভ্রালবখন। 


এঁদক ওাদক ঘুরে কিছ;ই আর করবার থাকে না তার, ধারে ধীরে সে বৌরয়ে 
যায় ঘর থেকে । চুলির ধারে বসে আগুনে কাঠ যোগানো, এই হলো তার 
সোঁদনকার সারাদনের কাজ । 

শহরের লোকেরাও তখনো তাকে সিয়াঙ িনের বউ বলেই ডাকত কিন্ত; 
এইবার ডাকবার ভাঙ্গ আর গলার স্বর একটু অন্যরকম । তারা কথা বলত 
তার সঙ্গে কিন্তু আন্তারকতার অভাব থাকত। সেকিছু মনে করত না, 
কেবল সবার মুখের দিকে সোজা এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকত। বলে যেত সবাইকে 
তার কাঁহনী-াক রাত, ক দিন, এ কাহছনী তার মন থেকে যেত না 
কখনো" 

-আমি বোকার মতো কাজ করোছলাম, সে বলত সবাইকে । জানতাম যখন 
বরফ পড়ে, বুনো জন্তুরা খাবারের খেশজে জঙ্গল আর পাহাড় ছেড়ে মানুষের 
'বাস্ত গ্রামে আসে কিন্ত; জানতাম না, বসন্ত কালেও ওরা নেমে আসে। 
সৌঁদন সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে রেখে বাইরে বেরিয়েছিলাম । 
একঝাড় কড়াই দিয়ে আমার ছেলে আহ মাও'কে দাওয়ার বাইরে গিয়ে বসতে 
বলেছিলাম । ওখানে বসে বসে খোসা ছাড়াবে । সে খুব বাধ্য ছেলে, ষা 
বলতাম তাই করত । সোঁদনও আমার কথা মতো বাইরে গিয়ে বসোঁছল। 
আম কাঠ কুড়ঃ£ব আর রান্নার চাল ধুয়ে আনব বলে বাড়ির পেছন দিকে 
গিয়েছিলাম । চাল হাঁড়িতে চাপিয়ে সঙ্গে কড়াই সেদ্ধ করৰ মনে করে ছেলেকে 
ডাকলাম ভেতরে আসতে কিন্তু কোনো সাড়া এল না; যখন দেখবার জন্য 
বাইরে গেলাম, দেখলাম কেবল কড়াইগুলো চারাঁদকে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
আহ মাও নেই । প্রাতবেশীদের বাড়তে সে কখনো খেলতে যেত না; তবু 
যেখানেই খুজতে গেলাম কোথাও তার হ'দশ মিলল না। আম মাঁরয়া হয়ে 
উঠলাম, ষাকে পেলাম তাকেই খোসামোদ করতে লাগলাম আমার ছেলেকে 
থু'জে দিতে । সবাঁদক খুজে-পেতে সন্ধ্যার দকটায় পাহাড় উপত্যকার জলা 
জায়গাটায় খু'জতে 1গয়ে ছেলের পাদ্ের একপাট জুতো পেল । যারা খু'জতে 
গেছল তারা বুঝতে পারল ছেলে নিশ্চিত নেকড়ের পেটে গেছে । তাই হলো । 
তারা জঙ্গলের ভেতর ঢুকে দেখল ধড়টা পড়ে আছে, পেটের নাঁড়-ভুড়ি সব 
খেয়ে ফেলেছে, ঝাঁড়টা কিন্তু তখনো হাতের মুঠোয় শন্ত করে ধরা"* 
এইপধণন্ত বলেই সে আর পারে না, কাদতে থাকে, তার কণ্ঠস্বর বন্ধ হয়ে 
আসে। 

বার বার উচ্চরত এই কাহনী কিছু কাজে এল । এরপর যারাই শোনে 
সবাই তাদের হাঁস বিদ্রুপ বন্ধ করে, ভারাক্রান্ত মনে নিজের পথে চলে যায়। 
মেয়েরাও তাকে শুধু ক্ষমাই করে না, বিদ্রুপাত্রক মনোভাবও তারা ভুলে 
ষায়। তার চোখের জলে সবার চোখের জল এসে মেশে । কিছু বৃদ্ধা রাস্তায় 
'দীড়িয়ে তার কাছিনী শোনোন, গ্রকর্দন তারাও তার বাঁড় যায় তার দুঃখের 
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কথা শুনতে । বলতে বলতে তখন তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, চোখ ফেটে 
জলের ঝর্ণা নেমে আসে । কেউ পারে না সংবরণ করতে, চোখের জলে 
তাদেরও বুক ভাসে । দীর্ঘানঃখ্বাস ফেলতে ফেলতে নীরবে তারা চলে যায় 
নিজ নিজ ঘরে । 

তার কাহিনী সে বার বার শোনাবে, সবাইকে শোনাবে, একে ওকে তাকে জড় 
করে শোনাবে । এইটুকুই কেবল ছল তার চাওয়া কন্তু কিছুদিনের ভেতরই 
তার এই কাঁছনী সবার মুখস্থ হয়ে যায় । আর কারো চোখে জলও আসে না। 
শহরের প্রত্যেকটি লোক পারে তার কাঁহনী বর্ণনা করতে, কেউ আর শুনতে 
চায় না, 'বিরাস্ত আসে, তারা ক্রুদ্ধ হয়। 

_সাঁত্য আম খুব বোকামি করোছলাম'"তবু সে বলতে চায়। র 
_হ্যা, তুম জানতে কেবল বরফ পড়বার সময়ই পাহাড়ে জন্তুদের খাবার থাকে 
না। তাই ওরা প্রথমে আসে খাবার খু'জতে "তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে তারা । 
তারপর চলে যায় যে যার পথে। 

হা করেসে দাঁড়য়ে থাকে। উদত্রান্ত দাষ্ঠতে তাকিয়ে থাকে তারপর সেও 
চলে যায় তার পথে । ষেন সেও অপ্রতিভ বোধ করে। তবু মন থেকে যায় 
না এ চিন্তাগ্ুল। মনকে 'বাক্ষপ্ত করতে চায়-এঁতো একটা ঝাড়, কিছু 
কড়াই, প্রাতবেশীদের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা, এমান আরও কত কি! তবু 
ঘুরে ফিরে তার সেই আহ মাও-র কথা । দু'বছর বা তিন বর বয়সের কোনো 
1শশু দেখলেই বলে ওঠে-হা ভগ্গবান ! আহ মাও বেঁচে থাকলে এমাঁন বড়োটি 
হতো আজকে." 

তার চোখের দা দেখলে শশুর ভ ভয় পায়, মায়ের অচল ধরে মুখ লুকিয়ে 
নেয়। আবার তেমনি সেই নিঃসঙ্গ একা, হতাশ মনে চলে যায় সে সবার 
পাঁরবেশ ছেড়ে । 1দনে দিনে সবাই বুঝে নিল তাকে । একটি শিশুকে 
তার কাছে আসতে দেখলে বিদ্রুপ করে কেউ কেউ বলে-াকগো 'সিয়াঙ 
1লনের বউ, তোমার আহ মাও বেঁচে থাকলে ঠিক এই ছেলোটির মতো বড়ো 
হতো তাই নাগো? 

হয়তো সে বুঝতে পারত না, তার এই কাহিনী বলতে বলতে আর শুনতে 
শুনতে বাস হয়ে গেছে সবার কানে, তারা বিরন্ত হয়, তারা তাকে বিদ্রুপ 
করে। তাদের চোখ-মুখের হাসিতে বিদ্রুপের ইঙ্গিত সে বুঝতে পারে। 
কখনো কিন্তু কোনো কথা বলে না। শুধু জাঁকিয়ে থাকে ফ্যাল ফ্যাল করে। 
কোনো কথার জবাবদেয় না। 

লুচেনের মানুষেরা নববধের উৎসব পালন করে বেশ ঘটা করে। দ্বাদশ মাসের 
কুঁড়ি তাঁরখ থেকেই শুরু হয় তাদের প্রন্থুতপর্ব । সেবছর আমার কাকার 
বাঁড়তে অন্পাঁদনের জন্যে একজন কাজের লোক রাখবার দরকার হলো । 
কেননা, গোছগাছ করবার অনেক কাজ তখনো বাকি। তাই আর একজন 
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মেয়েছেলে ঠিক করলেন । : 

মেয়োটর নাম লিউ মা। হাস মুরগী বাল দিতে হবে। কিন্তু 'লিউমাভন্ত 
মানুষ, জীব হত্যা করতো না, মাংস ছু'তো না, সে. কেবল পূজোর বাসন 
মাজতে রাজি হলো । সিয়াও গিনের বউ কেবল উনান জ্বালানোর কাঠ জোগায় । 
বোঁশ কাজ থাকে না, বসেই থাকে আঁধক সময়, বিশ্রাম নেয়। লিউ মা 
পূজোর বাসন মাজে, তাই সে বসে বসে দেখে। 

কিছু হালকা মতন বরফ পড়তে শুরু করেছে তখন। 

-আঁম কী বোকামই না করোছলাম...মাপন মনেই বলতে থাকে 'পিয়াও 
লিনের বউ। 'বস্ফারিত দৃষ্ট থাকে আকাশের দিকে, বুক চিরে বোরয়ে আসে 
দীর্ঘানঃশ্বাস । 

-কগো [সর়াঙ লিনের বউ. আবার বুঝ শুরু করলে! কেমন অধৈর্য দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাঁকয়ে বলে লিউ মা-বলছি শোন, তোমার কপালের এ কাটা 
দাগটা কিসের গো, এ তখন হয়োছিল নাকি ? 

-_ তা, তা"ণক জানি, জাননা । সে এাড়য়ে যায়। 

তোমায় জিজ্রেস করাছ, বাল রাজ হয়োছলে কেন ? 

-কে, আম ? | 

_হ্যা। আমার মনে হয় নশ্চয় তুম রাজ ছলে, নইলে... 

-তাঁম জাননা, কত জোর ছিল ওদের গায়। 

-ও আম বিশ্বাস করি না। ওদের গায়ে এত জোর ছিল তুমি ঠোঁকয়ে 
রাখতে পারো'নি, এটা একটা কথা হলো । নিশ্চয় তোমারও ইচ্ছে ছল--ওদের 
গায়ের জোর, এটা তোমার একটা অজুহাত । 

একবার গিয়ে দেখই না নিজে | মুখে একট; ক্ষীণ মুচাঁক ছাঁসর রেশ । 
1লউ ম।'র কুঁণত মুখের উপরও মুচকি হাঁসর একটা ঝলক ফ;টে উঠল । তার 
পুঁতির মালার মতো ছোট ছোট দুটি চোখের দৃঁষ্ট 'সয়াও 'িলনের বউয়ের 
কপালের উপর বুলিয়ে নিয়ে নিবদ্ধ হলো চোখের উপর । যেন কেমন 
অপ্রস্তুত হয়েই সিয়াঙ লিনের বউয়ের ঘুখের হাঁসির ভাব মিলিয়ে যায়। লিউ 
মা-র দষ্টি এড়িয়ে বাইরে বরফের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

-জানো 1সরাঙ 'লিনের বউ, তুমি কিন্তু ওটা ভালো করান । লিউ মা কেমন 
একটা রহস্য ঘন ভাব নিয়েই যেন বলতে লাগল ৪ তুমি বাদ আরো একট] 
[টিকে থাকতে, না হয় মরেই যেতে, তাহলেও কিন্তু ভালো হতো তোমার । 
ব্যাপারটা দাড়ালো ক যে কমসে কম দু'টি বছরও দুই নম্বর স্বামীর ঘর না 
করে ভীষণ অপরাধী হয়ে রইলে তুমি । মনে করে দেখ ঃ ভাবষ্যত তুম 
যেন নরকে গেহ, তখন এই দু জনার প্রেতাআা তোমাকে নিয়ে আপোষে লড়াই 
'করবে। তখন কার কাছে তুম যাবে বল তো? নরকের রাজার তখন 
'আর কোনো উপায় থাকবেনা, বাধ্য হয়ে তোমাকে কেটে দু টুকরো করবে, 
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ঘাগ করে দেবে দু জনার মধ্যে। তখন." 

কেমন একটা ভয়ের ছায়া নেমে আসে 'সিয়ও 'লিনের বউ-র চোখে, মুখে । 
এরকম কথা তো সে শোনোন কখনো এ পাহাঁড়য়া অণ্ুলে । 

বহুদিন থেকে পিয়াঙ লিনের বউ আর কথা বলত না কারো সঙ্গে, কেউ তার 
আহ্‌ মাও-এর কাহন্দী সহজ ভাবে নেয়নি বলে । কখনো সে জবাব দিত না 
কারো প্রশ্নে, কেবল স্থির নেত্রে তাঁকয়ে থাকত প্রশ্রকতার মুখের দিকে । 
সারাদন ঠৈ%ট দুটি শস্ত করে বন্ধ করে রাখত । লীরবে সেতার কাজ করে 
যেত; দোকানে যেত, ঘর ঝাড়ু দিত, শাকসবাঁজ কাটা-ধোয়া, কখনও বা ভাত 
রান্না করত । র 

[পতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে বালদানের উৎসব দিনে নিজেকে সে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ 
করতে চাইল । পুজোর বাসন 'নয়ে আহ িউ-এর সঙ্গে যখন কাকিমা 
যাঁচ্ছলেন আর হলঘরে যখন টোবিলাঁট বসানো হলো মনেবেশ আত্মাবশ্বাস 
[নয়েই মোমবাতি আর চপাস্টক আনবার জন্য ঠিক আগেক'র মতো এবারও 
সে এগয়ে গেল। 

_ ওগুলো তোমাকে ধরতে হবে না, সয়া লিনের বউ। কাকিমার ব্যস্ত 
কণ্ঠস্বর । 

যেন আগুনের তাপ লেগেছে, চট করে পিয়াউ লনের বউ তার হাত সারয়ে 
নল, মুখের চেহারা ছাইয়ের মতো হয়ে গেল । মোমবাতিতে হাত না'দয়ে 
কেমন [বিহবল হয়ে দাড়িয়ে রইল । কাকা ধুপ আলাতে এসে যখন তাকে 
যেতে বললেন, চুপচাপ সে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । 

এইবার শুরু হলো তার পারবর্তন ! পরাপনই তার চোখ দুটি কেবল বসে 
গেল না, সমস্ত উদ্দীপনা ষেন একেবারে নিভে গেল । উপরুজ্ত কেমন ধেন 
একটা ভীরু ভীরু ভাব এসে গেল তার ভেতর । অন্ধকার আর ছায়া যেকোন 
একটা দেখলেই সে ভয়ে অংকে উঠতো, কারো দিকে দরষ্$পাত করতে পারত 
মা। এমন কি বাড়ির কর্তা বা গাহনীকেও কেমন যেন ভগ্ন হতে লাগল তার । 
1দনের আলোয় গতের বাইরে এসে ইনুর যেমন ভয় পায় ঠিক তেমান । সবার 
সামনে প্রাণহীন কাঠের পুতুলের মতো স্থর হয়ে বসে থাকত । ছয় মাও 
কাটোন, তার মাথার চুলে পাক ধরে গেল, স্মৃতশান্ত দুর্ল হলো, রোধে 
খাওয়ার কথাও সে ভূলে যেতে লাগল । 

_পিয়াঙ লিনের বউ-এর হলো কী? ওকে কাজে না নিলেই ভালো ছল । 
কাঁকমা বড় ড় করতেন ওর সাধনেই । 

এমাঁন ভাবে দিন কাটতে লাগল । সুস্থ হয়ে শুধরে উঠবার কোনো লক্ষণই 
প্রকাশ পেল না। তাকে বিদায় করে দেবার 1দদ্ধান্তই করলেন শেষপর্যন্ত । 
[মসেস ওয়েই-এর বাড়তে চলে যেতে বললেন তাকে । আঁম যতাদন লুচেনে 
শছলাম তখন তারা শুধু এ ব্যাপারে আলোচনাই করাছলেন কিন্তু পরে ধা 
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ঘটোছল শুনোছলাম, তা থেকে এটাই মনে হয় ধে তখনই তারা তাকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছিলেন । তবে আমার কাকার বাড়ি ছেড়ে যাবার পর থেকেই 
সে ভিক্ষাবাত্তর আশ্রয় [নয়েছিল নাকি মসেস ওয়েই-এর বাড়তে গিয়েছিল 
তারপর ভিক্ষার পথে নেমোছল সে আম জাননা । 


কাছাকাছি কোথাও আতস-বাঁজর আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে গেল । তেলের 
প্রদীপের হলুদ রঙের আলো আমার চোখে পড়ল । বাঁলদান উৎসব উপলক্ষে 
আমার কাকার বাঁড় তখন আতস-বাজি ফৃলঝুড়িতে রাঙা, তারই মুখর শব্দ- 
শুনাছলাম । ভোর হয়ে গেছে বুঝতে পারলাম । কেমন হতভম্ব হয়ে স্বপ্নের 
ঘোরে শুনতে পাচ্ছলাম আতস-বাঁজর ববিভ্রাস্তকর বিচ্ছিন্ন আওয়াজের 
একটা ম্লোত ধেশয়ার জালের মতো আকাশে উঠে সারাটা আকাশ মেঘের 
ছায়ায় ছেয়ে গিয়েছে আর ধাঁরে ধীরে সারাটা শহরময় যেন এ টুকরো 
টুকরো মেঘ বরফের পালকের মতো ছড়িয়ে পড়েছে । এমন মিশ্রত শব্দজালে 
আচ্ছন্ন হয়ে ভোরের আমেজে গ্রা এীলয়ে দিয়ে আমার বোধ হচ্ছিল, যে 
সন্দেহটা সেই ভোর থেকে রাত্রি পর্যন্ত আমাকে জাপটে ধরোছল তাষেন 
উৎসবের পারবেশের ছেশয়ায় কোথায় ভেসে গেছে । আম অনুভব করলাম, 
এই পুজোর বাঁলর অর্ধ্য আর ধুপ-ধুনোর আরাঁত নিশ্চয় পৌছেছে স্বর্গমতে'র 
দেবতার কাছে। তারা গ্রহণ করেছেন। আকাশের এ পেছন থেকেই বুঝি 
লুচেনের মানুষগুলর উপর বর্ষণ করবার জন্য অফ:রস্ত সৌভাগ্যের ডালা 
তারা সাঁজয়ে চলেছেন। 


[09 [০৬ ৬98,1৮8 389,011009 
[ন9107.120:5 7, 1924. 


৮3 


শঁডিধ্রানায় 


সপ সপ পাপ পপ 


সেবার উত্তর থেকে দক্ষিণ পূব" অঞ্চলে যাবার পথে প্রথম আমাদের গ্রাম এবং 
পরে স-শহরের [্দকে একটু ঝক নিয়োছিলাম । এই শহরটি আমাদের 
গ্রাম থেকে প্রায় মাইল দশেক দূরে । ছোটো নৌকোয় আধা [দনের চেয়েও 
কম সমবের পথ । ওখানে একটি স্কুলে আমি বছর -খানেক মাস্টারি 
করোছিলাম। তখন শীতের প্রাবল্যে তৃষারপাতের পর প্রকাত কেমন বম 
[ববর্ণ। আলস্য এবং দেশে ফিরবার আকুলতা এই দুই মলে শেষপবন্ত 
আমাকে সেখানকার লো জু সরাইখানায় (ষে সরাইখানা--তখনকার দিনে ছিল 
না) কটা দিন কাটিয়ে যেতে বাধা করল। শহরটি খুবই ছোটো । পুরনো 
কোনো সহকমাঁর সঙ্গে দেখা হবে মনে করে তাদের কারো কারো খেজ 
করলাম। অনেকাঁদন তারা এদক “দক 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । স্কুলটার 
সামনে দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম, স্কৃলের নাম চেহারা দুটোই বদলে গেছে । 
[নজেকে ভীষণ তচেনা বাহরাগ্ত মনে হলো। দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই সব 
উৎসাহ উদ্দী"না 1 ভ্তামত হয়ে গেল। কেন এলাম! এই কথাটা ভেবে 
আম নিজেকই ভৎসনা করতে লাগলাম । 

ষে সরাইথান:য় উচোহলাম, সেখানে কেবল ঘর ভাড়া পাওয়া যায়, খাবার 
দেয় না। বাইরে থেকে ভাত-তরকারি আনিয়ে নেওয়াচলে। কন্তু সেসব 
একেবারে অথাদ্য, কাদার মতো বিস্বাদ। জানলার বাইরে কেবল একটা 
পুরনো এদকো-খেবড়ে শযাগলায় ঢাকা দেওয়াল নজরে পড়বে । মাথার 
ওপর জ্লেট রঙের ঘে.লাটে আকার্শ, একেবারে ফ॥াকাসে সাদা, ছেশয়চও নেই 
কোনো রঙের । একটু হালকা মতো তুষার পড়তে শুরু করেছে সোঁদন । 
একটা মামুলি ধরনের লা খেয়ে নিয়ে দিনটা শুরু করেছিলাম । সময়টা 
কাটাবার জন্যে কোনো কাজ বা কিছুও ছিল না হাতে । কাজেই সেকালে 
যেতাম, খুবই পাঁরাঁচত একটা ছোট্ট মদের দোকানের কথা মনে এল। 
দোকানাটির নাম 'এক পিপের ঘর'। হে।টেল থেকে খুব দূর হবে না হসেব 
করে দেখলাম । ঘরে তাল। দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে পড়লাম এ শুশড়খানায় 
যাব বলে। আসলে এখানে থাকবা* একঘেয়োমটা কাটাবার জন্যই এরকম 
সদ্ধাস্ত [নলাম। মদ খাওয়া আমার উদ্দেশ্য ছল না। গিয়ে দেখলাম 
এক পিপের ঘর ঠিক সেইখানেই আছে । বেশ সরু ছখচে ঢালা সামনেটা, 
আধা-ভাঙা সাইনবোডটা তখনও তেমাঁন অপারবাতত ॥ 'কন্তু মালক থেকে 
শুতু করে বেয়ারা পযন্ত একাঁট মানুষকেও চিনলাম না। এক পপের ঘরে 


চীনের-৬ ৮১ 


এদেও নজেকে সম্পূর্ণ অচেনা, বিদেশী মনে ছলো। তবু আত পাঁরাচত 
1সশড় বেয়ে দোতলায় সেই ছোট কোণাঁটতে হাঁজর হলাম । পীচটা ছোটো 
ছোট কাণের টোবল তখনও ঠিক তেমাঁন অপারবতিত,॥ শুধু পেছন দিককার 
জানলাটা, যেখানে কাঠের জাফার ছল সেটা বদলে কাচের শাঁস বসেছে । 
_এক বোতল হলুদ মদ। খাবার £ গোটা দশেক ভাজা 'বিন-কার্ড আর 
তার সঙ্গে বেশ 1কছুট৷ লঙ্কার আচার ! এতেই চলবে। 

আমার পেছন পেছন যে বেয়ারাটি এসোছল, তাকে অডণর 'দয়ে পেছন 
দিককার জনল।এ ধারে একটা টোবলে গিয়ে বসলাম । দেতালার ঘরটি তখন 
একদম ফশকা। যার জন্যে সবচেয়ে সেরা টোবলটা দখল করতে সক্ষম 
হলাম । সেখানে বসে নিচে পারত্যন্ত প্রাঙ্গণাট এবং বাইরেটা আম বেশ 
স্পব্ট দেখতে পারছিলাম । বাইরের প্রাঙ্গণটা বোধহয় শুশাড়খানার দখলে 
নয়। সেকালেও অনেকাঁদন আমি এ খোলা প্রাঙ্গণাঁটব [দকে তাকিয়ে 
থাকতাম, বিশেষ করে অনেকাঁদন তুষার পড়লেও । উত্তর অণ্টলের নৈশগিক 
দৃশ্যের সঙ্গে পারচিত আমার দুটো চোখের কাছে এমাঁন দৃশ্য খুবই বোশক্টযপূর্ণ, 
বৈচিন্রযময় । কয়েকটা কূল গাছে অজম্ন ফুল ফুটেছে! শীত খতুকে ঘেন 
আমলই দেয়ান। তাছাড়া আঁঙ্গণার এক কোণে ভেঙেপড়া মণ্পের কাছে 
সোঁদনকার সেই ক্যামোলিয়া তেমান একক স্থির দাঁড়য়ে তখনও | তারই ঘন 
সবৃক্ত পাতার ফখকে ফখকে উশক দিচ্ছে কয়াট গোলাপী রঙের ফুল । বরফের 
গ্রার় ঘেন অবলছে কৃদ্ধ উদ্ধত উজ্জ্বল আগ্রিচ্ছটা। বাস্মতের বিস্ময়ের কাছে 
অবজ্ঞায় মুখ ফারয়ে নেয় যেন। হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল এখানকার 
নিচের এ বরফের স্তুপ তো ভেজা, আলোয় জ্বলছে চিকীচক কাব, উত্তরে 
ধবধবে সাদা শুকনো বরফ থেকে আভন্ন যেগুলো ঝড়ো হাওয়ায় ভেঙে চুরচুর 
হয়ে ছাড়!য় পড়ে আকাশময় ঘন কুষাশার আকারে" 

আপনার মদ, স্যার...বেয়ারা বলল । কাপ, চপাস্টক, মাদর পান্ন আর 
খাবারের ডিস রাখল টেবিলের ওপর । 

মদ দিয়ে গেল। টেবিলের দিকে মন দিলাম । সব গুছিয়ে নিয়ে কাপে 
মদ ঢেলে নলাম । আমার মনে হতে লাগল যেন মমি 'নশ্চয়ই উওরাণলের 
বাঁসন্দা নই । অথচ দাক্ষণে এসে নিজেকে লাগে বাহরাগত । ওখানে 
শুকনো বরফ গুড়োগুড়ো পাউডারের মতো আকাশে ওড়ে । আর এখানে 
বরক নরম । গায়ে যেন সাপটে যায় অথচ পুটোই অপরিচিত লাগে আমার 
কাছে। একটু বিষ মনে একটিবার আলতো ভাবে চুমুক দিলাম মদের 
পেয়ালায়। সাঁত্য খুবই খশাঁট মদ, বিন-কাড ভাঙ্জাটাও চমৎকার রে'ধোছল । 
একট; দোষ লঙ্কার আচারটা । কেন ষেন হালকা মতন। তবে এই স-শহরের 
লোকেরা বুঝি ঝালের স্বাদ জানেনা । 

হয়তো [বিকেল বলেই সরাইখানার পারতবশ আপমান তখনও । এর মধ্যেই 


ন্ট 


1তন পেয়ালা শেষ করে ফেলোছ, কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে এ ঘরে তখনও 
চারাট কাঠের টোবল খাল । জনাবরল আঁঙ্গনার দকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কেমন যেন নিঃসঙ্গ বোধ করাছলাম নিজেকে, অথচ আম চাইনি 
অন্য কেউ আসুক এ ঘরে । 'সশড়তে পায়ের আওয়াজে বিরন্ত বোধ না 
করে পারছিলাম না, কিন্তু যখন দেখলাম কেউ নয়, বেয়ারা, স্বাম্ত বোধ 
করলাম । তারপর আরও দূ পেয়ালা পান করলাম । 

**এইবার 'নশ্চয় কোনো থারদ্দার এসেছে আমি 'নজ্বের মনে মনে বললাম । 
কেননা 'সিশড়তে পায়ের আওয়াজ ওয়েটারের চেয়েও ধীরগাঁত মনে হলো । 
ঘখন মনে মনে হিসাব করে ঠিক করে নিলাম বে পদশব্দ ঠিক 1সশড়র মাথায় 
এসেছে, এঁ অনাকাঁওক্ষত আগ্যন্তুককে দেখবার জন্য মাথা উচ্চু করে তাকালাম 
সোঁদকে । চমকে উঠেই সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে পড়লাম । আম কখনও ধারণা 
করতে পারনি যে সব জায়গা ছেড়ে এই শুশড়খানায় অগ্রত্যাশতভাবে দেখা 
হবে আমার এক আত পাঁরাঁচত পুরনো বন্ধুর সঙ্গে! অবশ্য সেও যাঁদ বন্ধু 
বলে স্বীকার করতে রাজী থাকে এখনও । আগন্তুক আমার এক পুরনো 
সহপাঠী । যখন শিক্ষকতা করতাম সেসময় সে আমার সহকমাঁও ছিল । 
সে দেখতে অনেকটা বদলে গিয়েছিল তবু আম প্রথমবার দেখেই তাকে 
চিনোছিলাম । কেবল তার চলাফেরার গাত একট: মন্থর হয়োছিল, সেকালের 
লুওয়েই-ফ;র পক্ষে যেটা খুবই অশ্বাভাবক। 

_আরে, ওয়েই-ফ; ! তুমি ! এখানে তোমার সঙ্গে দেখা হবে আশাই কারনি। 
--ওহ, তুম 2 আঁমও তো.” 

আমার টোবলে বসতে অনুরোধ করলাম তাকে । কিন্তু বেশ কিছুটা ইতস্ত ততার 
পর যেন বসতে রাজ হলো বলে মনে হলো। প্রথমে আম একটু অবাক, 
কিছুটা আহতও বোধ করলাম । মনে মনে অসম্ভুষ্টও হলাম। তার দিকে 
ভালো করে তাঁকয়ে দেখ তার মাথার এলোমেলো চুল দাঁড় তখনও বজায় 
আছে । লম্বাটে মুখখানা কেমন ফ্যাকাশে, 'কিস্তু অনেকটা দুর্বল, রোগা লাগল । 
খুব শান্ত দেখলাম । ক জানি, হয়তো বা কিছুটা নিজাঁব। কালো মোটা 
মোটা ভূরু-ষগলের তলায় চোখদু'টি যেন তার স্বাভাঁবক গাঁতি-চণ্চলতা হারিয়ে 
ফেলেছে । কিন্তু যখন সে ধারে ধীরে এঁ নির্জন আঁউনাটার দিকে তার দৃষ্টি 
ঘুরয়ে নিল, অকস্মাৎ তার চোখ থেকে একটা তীক্ষ গভীর দু 'বচ্ছরিত 
হলো। ঘেদাঁষর সঙ্গে আম আশৈশব স্কুল জীবন থেকে বিশেষ ভাবে 
পাঁরাচিত ছিলাম । ূ 

- কী বলো, প্রায় দশ বছর আমাদের দেখা সাক্ষাৎ নেই, তাই না? বেশ 
প্রফুল্ল মনে অথচ 'কস্তু বিদঘুটে ভাবে আম বললাম $ অনেকাদন আগে 
শুনোছলাম তুম সনানে আছ, কিন্তু এমাঁন কুড়ে হয়ে গিয়োছ যে লিখবার 
সময়ই করে" ! 


৮৩ 


-আমারও তাই । মাকে নিয়ে আজ প্রায় দুবছর ধরে আম তাইওয়ান 
আছি । সেবার মাকে নিতে এসে শুনলাম তুমি তখন চলে 'গিয়েছ, বরাবরের, 
জম্যই নাকি। | 

_তাইওয়ানে কী করছ ? আম জিজ্ঞাসা করলাম। 

--আমাদেরই স্বদেশী এক পাঁরবারে পড়াচ্ছি। 

_তার আগে 2 

তার আগে 2? পকেট থেকে একটা সগারেট বের করল । 'সিগারেটটা ধরাল 
তারপর মুখে দিল, ধেশয়ার কুগল বের করে তারই গতি লক্ষ্য করতে করতে 
সুচিস্তত মনে বলল £ শুধু নিস্ষল [নিরর্থক খশটুনি মান, কিছু না করবারই 
সামিল। 

আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার পর থেকে আম কী করেছি সে-ও জানতে চাইল । 
মোটামুটি বললাম । সঙ্গে সঙ্গে আর একটা পেয়ালা এবং চপাস্টক নিয়ে 
আসতে ওয়েটারকে বললাম, বাতে আমার টোবলেই আমার বন্ধুটি শরিক হতে 
পারে । আরো দুই পান্র মদ গরম করতে বলল।ম । কিছু খাবারেরও অডণর 
[দলাম। সেকালে আমরা আনুষ্ঠানিক ভদ্রুতা জানতাম না, কিন্তু আজকে এ 
ভদুতাবোধ এমন করে চেপে ধরল যে. খাবার অডণর দিতে উভয়েই আমরা 
ইতন্তত করছিলাম, শেষপর্যন্ত ওয়েটারের পছন্দ মতোই খাবার বেছে 1নতে 
হলো-মৌরিমশলা দেওয়া মটরশুশট, ঠাণ্ডা মাংস, ভাজা [বিন-কাড" এবং 
নোনা মাছ। 

_এসেই বুঝতে পারলাম বোকামি করোছ । এক হাতে [সিগারেট আর অন্য 
হাতে মদের পেয়ালা নিয়ে তিন্ত হাঁসির সঙ্গে সে বলল ঃ যখন যুবক ছলাম 
মাছ বা মৌমাছি কেমন করে কোথাও বসত লক্ষ করতাম । কোনো রকম 
ভয় পেলেই উড়ে যেত, কিন্তু কিছুণ্ণ চক্রাকারে ঘুরে আবার সেই প্র 
জায়গায় ঘুরে আসত ; ওটাকে [নিবুশদ্ধতা মনে করতাম, আবার দুঃখজনকও 
মনে হতো । 'কন্তু কিছুটা দূর ঘুরে আঁম নিজেই আবার 'ফারে আসব এখানে, 
ভাবান কখনও । আর তুমিও আসবে তাও ভাবতে পারা । আরও কু 
দূরে গেলে কি পারতে না ? 

বলা শন্ত। বোধহয় আমিও 'কদুটা এ চক্তাকারে ঘুরোছ । কতকটা 1ত্ত 
হাস ছেসেই বললাম £ কিন্তু তুমি আবার ফিরে এলে কেন ? 

_খুব একটা তুচ্ছ ব্যাপারে । এক ঢেকে পেয়ালাটা খাঁল করে ফেলল, তারপর 
[সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে চোখটা কিছুটা বিস্ফারিত করল । তুচ্ছ কাজ... 
1কম্তু তোমাকে বলতে পারি । 

ওয়েটার নতুন করে গ্ররম করা মদ আর থাবারের কয়েকটা ডিস এনে ঢোবিলে 
রাখল । ধেশয়া আর ভাঙা 1বন-ঝাে“র সুগন্ধে সারাটা দোতলার ঘর মোহত 
হয়ে গেল। বাইরে তখন বরফ পড়াঁছল ঘন হয়ে। 
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--তুঁম বোধহয় জানতে, সে বলতে লাগল, আমার একাঁট ছোটো ভাই তন 
বছর বয়সে মারা গিয়েছিল, এইথানে গ্রামাণলে তাকে সমাধিস্থ করা হয়। 
তার চেহারাটাও আমার স্প্$ মনে নেই, মার মুখে শুনৌছ খুব নাক মাচ 
স্বভাব ছিল তার, আর আমার খুব প্রিয়পান্ন ছল । এখনো তার কথা বলতে 
মার চোখে জল এসে বায়। গত বসম্তকালে আমাদের এক তৃতো-ভাই 
জানিয়েছিলেন, নদীর ভাঙনে কবরের কাছাকাছি অনেক মাটি নদীতে নিয়ে 
গেছে, হয়তো কিছুদনের মধ্যে কবরটাও নদীগর্ভে তাঁলয়ে যাবে ; আমাদের 
খুব তাড়াতাঁড় একটা কিছু বাবস্থা করা অবশ্য প্রয়োজন ৷ মা খবরটা শুনেই 
ভীষণ চণ্ল হয়ে উঠলেন, কয়েক রাত তার ঘুম হলো না। তুমি বোধহয় 
জানো না, মাকন্তু চিঠি পড়তে পারতেন । ক্ত; আম কী করতে পারতাম ? 
আমার অর্থ ছিল না, সময়ও ছিল না। তাছাড়া করবার মতো এমন কিছু 
[ছিলও না। নববর্ষের ছুটির সুযোগ নিয়ে এইতো মাত্র সোঁদন দাক্ষিণে এসে 
কবরটা সরাবার ব্যবস্থা করতে সক্ষম হয়েছি । 

লে আরো এক পেয়ালা গলাধকরণ করে জানলা 'দয়ে বাইরে তাকিয়ে 
চেচিয়ে উঠল -উত্তর অণুলে এরকম তুমি দেখতে পেতে 2 কঠিন বরফের 
উপর ফুল ফোটে আর সেই বরফের নিচের মাটি জমে যায় না। পরশুদন আম 
একটা ছোট্র কাফন কিনলাম, ধরে [নয়েছিলাম মাটির তলায় কাফনের হয়তো 
কোনো চিহই পাব না, পঁচে গিয়ে থাকবে এতাঁদনে ৷ তুলো, বিছানাপণ্ন এসবও 
1নলাম, চারজন মজুর ঠক করলাম । সবাকছু নিয়ে কবর খুশ্ড়তে গ্রামের 
দিকে চলে গেলাম । হঠাৎ ষেন আমার মনটা কেমন খুশতে ভরে উঠল । 
কবর খুষ্ডবো, ষে ছোটো ভাই আমাকে এত ভালবাসতো তার দেহটা দেখতে 
পাব, সব মিলে একট: অদ্ডুত নতুন অনুভভাঁত জাগলো আমার মনে । নিশ্চিত 
হয়ে আমরা যখন কবরের কাছে গিয়ে পোছলাম, দেখলাম নদী এগয়ে 
এসেছে খুবই কাছে, মাত্র ফুট নুই দূরে । গত দু বছর ধরে কবরে কোনো 
মাটি চাপান হয়ান, কাজেই অনেকটা বসে গিয়োছিল। আম বরফের উপর 
দাড়িয়ে রইলাম, মজুরদের জায়গাটা দেখিয়ে দিয়ে বললাম 2 খুণ্ডতে 
থাকো । 

-আগ্ম সাত্য একক্বন আত সাধারণ মানুষ । সে বলে যেতে লাগল। 
বুঝতে পারলাম তখনকার এ পাঁরবেশে আমার কণ্ঠস্বর খুবই অস্বাভাবক 
লাগছিল, আর এ ষে হুকুম দিলাম এটাও -যন আমার জীবনের মস্তবড়ো 
একটা কাজ আম করলাম । কিন্তু মজুরের কোনো অদ্ভুত লাগল না। 
তারা কবর থুণ্ড়বার কাজে লেগে পড়ল। থুণ্ডতে খুশ্ড়তে ঠিক কফিনের 
কাছে যখন পৌঁছল আঁম তাকিয়ে দেখলাম কাফনের প্রায় কোনো চিহই 
বত“মান নেই, পড়ে ছিল কেবল কয়েকটা এ ও তা, আর কিছ; কাঠের 
টুকরো । আমার হদাপও দ্রুতগাঁততে স্পান্দত হতে লাগল, এ ট:করোগুল 
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আম নিজেই খুব সততার সঙ্গে সারয়ে রাখতে লাগ্লাম, এই আশা আমার 
ছোটো ভাইটিকে আবার দেখতে পাব । কিন্ত; আমি বিস্ময়ে আভভূত হয়ে 
গেলাম। বিছানা কাপড় চোপড়, এমন ক কঙ্কালাঁটও পর্ধস্ত কোনো 
কিছুর কোনো চিহ্ই ছিল না। সব যেন মাঁলিয়ে গেছে কোথায়! মনে 
করলাম, নিশ্চয়ই সব পচে গেছে । শুনোছিলাম চুল নাক কথনো পচে না, 
নিশ্চয়ই অন্তত কয়েকটা চুল দেখতে পাব । উবু হয়ে খুব সতকর্তার সঙ্গে 
মাটির ভেতর খুজে দেখলাম, সে 'দকটায় বালিশটা ছিল কিন্ত; একাটও 
চুল পেলাম না। কোনো চিহ ছিল নাঁ। 

হঠাৎ আম লক্ষ্য করলাম, বন্ধাটর চোখ দুটো যেন কেমন লাল হয়ে উঠেছে, 
তক্ষুনি বুঝতে পারলাম ওটা সুরাপানের ফল । খাবারটা খুব কমই সে 
ছহ*য়েছে, কিন্ত; তার মদ্যপান চলাছল আবরাম। ততক্ষণে এক কোঁটর 
চেয়েও বোশ মদ সে গ্রলেছে, তার চোথমুখ এবং হাব ভাব সবই কেন 
উত্তেজিত । সেকালে যাকে আম লু ওয়েই-ফু বলে জানতাম তাকেই যেন 
ধীরে ধীরে আমি আবার ফিরে পেলাম । আমি বেয়ারাকে ডেকে আরো দঃ 
পান্র মদ গরম করতে বললাম । ঘুরে বসে মর্দের পেয়ালা হাতে নিয়ে তার 
মুখোসুথি হয়ে বসলাম এবং নীরবে তার কাহনী শুনে ষেতে লাগলাম । সে 
বলতে লাগল £ 

সাঁত্য বলতে কি, কবরটাকে সাঁরয়ে নেবার আর কোনো প্রশ্থই থাকল না। 
মাটিটাকেই কেবল সমান করে দেওয়া আর নতুন কাঁফনটাকে বেচে দেওয়া, 
এই ছল মান আমার কাজ । কাঁফনটাকে বেচতে নিয়ে যাওয়া খুবই একটা 
অদ্ভুত লাগত বটে, তবু দামটা কাঁময়ে দিলেই যেখান থেকে কিনোছিলাম সেই 
দোকানদারই খুঁশ হয়ে নিয়ে নেবে, আর আমও কয়েকটা মুদ্রা বাচাতে পারব 
মদ কেনবার জন্য । কিন্তু তা করলাম না। কাফনের ভেতর বিছানাটা 
পেতে দিলাম, যেখানে আমার ভাইকে কবর দেওয়া হয়োছল সেখানকার 
কিছুটা মাটি তুলোয় মুড়ে কাফনের ভেতর রাখলাম । যেখানে আমার বাবাকে 
সমাধিস্থ করা হয়েছিল তারই পাশে বয়ে নিয়ে কাঁফনটাকেও কবর 'দিলাম। 
কাঁফনটার চার পাশে ইটের বেড়া দিতে দাড়য়ে দাঁড়য়েই আমার সারাটা দিন 
কেটে গেল। এই ভাবেই কাজটা শেষ করলাম । অন্তত মাকে ফশকি দিতে, 
তার মনকে শান্ত করবার মতো ব্যবন্থা করা হলো । আরে""আরে."তুমি অমন 
করে তাকিয়ে আছ আমার দিকে! এতটা বদলে গোঁছ ভেবে কার ?দচ্ছো 
আমাকে । হ্যা, আমার এখনো পাঁরক্কার মনে আছে তুমি আম দুজনে 
'তুতেলার' দেবতার মন্দিরে ঠগয়োছিলাম এ দেবতার দাঁড় উপড়ে ফেলতে । 
তারপর সারাটা 'দন তক করে কাটিয়েছিলাম কেমন করে সারা" চীন দেশে 
একটা বিপ্লবাজ্ক পাঁরবর্তন আনব । শেষপর্যন্ত দুজনে মিলে ঘুযোথুষও 
করেছিলাম । আর এখন সেই আম এই অবস্থায় এসে দাঁড়য়েছি, সবাঁকছুকে 
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বয়ে ধেতে দিচ্ছি, আপন মনোবৃত্তির আশ্রপ়্ নিয়ে দিন কাটিয়ে দতে 
চাইছি । অনেক সময় আম ভাব পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে যাদ এখন আমার 
দেখা হয়, হয়তো তাহলে তারা বন্ধু বলেই স্বীকার করবে না আমাকে। 

সে আরও একটা সিগারেট বের করল, দুই ঠৈশটে চাপ দিয়ে ধরে তারপর 
আ্বালাল। কথা সে আবার শুবু করুল £ 

তোমার মুখের ভাব দেখে মনে হয় তুমি এখনো আমার সম্বন্ধে আশাবাদী । 
স্বাভাবক, আম আগের চেয়েও অনেক স্থৃলবু্ধি, কিন্তু কতকগুলো এমন কিছ] 
এথনে। আছে আমার ভেতর যা আম উপলান্ধ করতে পাঁর। এই জন্যে 
তোমার কাছেই আমি কৃতজ্ঞতা বোধ কার, আবার মনে মনে অসোয়ান্তও 
বোধ হয় । কিজ্কান আমার ভয় হয়, হয়তো আঘ আমার সব পুরনো 
বন্ধুকই, যারা এখনো আমার সম্বন্ধে আশা রাখে, হারিয়ে ফেলোছ.". 

বলতে বলতে সে থামল তারপর বার কয়েক সিগারেটের ধেশয়া ছেড়ে আস্তে 
আস্তে বলে যেতে লাগল £ 

এই আজকেই, এখানে এই এক পিপে ঘরে আসবার এবটু আগে একটা 
নিরর্থক তুচ্ছ কাজে ব্যাপ্ত ছিলাম, অথচ এই তুণ্ছ কাজটুকু করতে আম 
আনন্দ পেয়োছলাম । সেসময় আমাদের বাঁড়র পূর্ব দিকের প্রাতবেশী ছিল 
চাঙ ফ; নামে একজন লোক । সে নৌকো চালাত । আহসুন নামে তার 
একটি মেয়ে হিল। সেকালে তুমি বখন আমাদের বাঁড় আসতে তখন হয়তো 
তাকে দেখে থাকবে । তবে সেসময় তোমার চোখে নাও পড়ে থাকতে পারে, 
কারণ বয়সে সে তখন খুবই ছোটো । দেখতেও তেমন ভালো ছিল না, 
এই বাদামী কৃশ ধরণের মুখখানা, রউটাও তেমাঁন কেমন একট: ফ্যাকাশে, 
ঠিক চোখে পড়বার মতো নয় মোটেই । তবে তার চোখ দ:ট ছিল অস্বাভাবিক 
রকম বড়ো বড়ো, লম্বা লন্বা চোখের পাতা, চোখের সাদা অংশ মেঘমুস্ত 
আকাশের মতো স্পষ্ট | উত্তর অণ্ুলের মেঘমুস্ত আকাশের কথাই বলাছ, খন 
কোনো হাওয়া বয় না, এখানে কিন্তু; আকাশ তত পারষ্কার লাগে না। মেয়েটা 
খুবই কাজের মেয়ে ছিল। কশোর বয়সেই তার মা মারা বায়। তারই 
একটা ছোট্ট ভাই এবং বোনকে সে-ই দেখাশুনো করত । বাবাকেও দেখতে 
হতো । এসব কাজ সে বেশ নৈপুণোর সঙ্গেই করতে পারত। বেশ মিতব্যয়ী 
স্বভাবের ছিল, ফলে অল্পাদনের মধ্যেই পাঁরবারটা সচ্ছল হয়ে উঠোছল। 
এমন কোনো প্রাতবেশী ছিল না যারা ঠার সুখ্যাতি না করত। চাঙ ফু 
[নজেও মেয়ের উপর খুবই সন্তুষ্ট ছিল। এবার খন আসাছলাম ওর কথা 
আমার মার মনে পড়ে গেল । সাঁতা বুড়োদের স্মরণ শান্ত খুবই প্রথর বলব । 
তার মমে পড়ল সেসময় কোনাদন আহ সুন অন্য একটি মেয়ের খোপায় 
লাল রঙের মোক ফুল দেখে নিজেও একটা পরতে চেয়েছিল। না পেয়ে 
লাক সারা রাত কেঁদে ভাসয়োছল । এর জন্যে ওর বাবার হাতে মারও 


খেয়োছল খুব । চোখ দুটো বেশ লাল ফুলো ফলো ছিল দ-চারাদন 
এর জন্যে। সেকালে এসব কাগুজে মোক ফল বাইরের অন্য অণ্ুল থেকে 
আনত, আমাদের এই স-শহরে এইগুলা পাওয়া যেত না। তাই সে কা 
করে আশা করতে পারে বলো ? তাই এবার যখন জাম আসাঁছলাম মা 
বিশেষ করে বলে দয়োছলেন এরকম দু গোছা কাগুজে ফুল কনে ওকে 
দিয়ে ষেতে। 

এ কাজের ভার পেয়ে, মে বলতে লাগল, বিরন্ত তো হই নি, বরং খুব 
খযাশ হয়োছলাম। আহ সুদের জন্য কিছু করতে পারব ভেবে সাঁতা আম 
আনন্দ পেয়োছলাম। গত বহরের আগের বছর আম মাকে এখান থেকে 
নিয়ে ষেতে এসোছিলাম | একদিন চাঙ ফ; বাড়তে আছে জেনে তার সঙ্গে 
দেখা করতে িয়োছল!ম । সে খিচুঁড় খাবার [নিমন্ত্রণ করতে চাইল আমাকে । 
খিচাঁড়তে তার বাড়তে সাদা চান দেয়। নাঁকোর মাল্লার ঘরে ষাঁদ সাদা 
চিনি থাকে তাহলে ভেবে দেখ, নিশ্চয় সে গারব নয়। যাহোক, অনেক 
ভেবে ওর নিমন্ত্রণ আম গ্রহণ করোছলাম । তবে একটা শত ছিল, এক 
পাত্রের বোশ আম কিছুতেই খাব না। কম; 'নাঁদষ্ট দিনে এ অন্তত 
বস্তুটি নিজের হাতে তোর করে আহ সুন যখন এক পান্র এনে আমার সমুখে 
রাখল আমি দেখেই অশৎকে উঠভ্াম । একটা বিরাট পাত ভরাত | সারাদিন 
ধরে খেলেও বু'ঝ শেষ করতে পারব না। জীবনে এই বস্তুটি মম খাইনি 
কোনোঁদন। এইবার খেয়ে বুঝলাম একটা সাতাকার অখাদ্য বস্তু । ষাঁদও খুব 
মাত কিছুটা গলাধকরণ করল।ম আত কষ্টে, আর খাব না ঠিক করলাম । 
কিন্ত তক্ষূন দেখলাম ঘরের এক কোণে আহ সুন দাঁড়য়ে । তখন চপাস্টক 
নামিয়ে রাখতে পারলাম না। তার মুখের উপর আশা এবং আশঙ্কার ছাপ 
ফুটে উঠেছে লক্ষ করলাম ! আশঙ্কা নিশ্চিত তার বোধহয় ভালো হয়নি, 
আর আশা এই যে আম পছন্দ করব । আম বুঝতে দেসেছিলাম ষাঁদ বোঁশ 
ফেলে যাই নিশ্চিত সে নিরাশ হবে, মনে কষ্ট পবে। কাজেই সাহস 
1ফাঁরয়ে আনলাম, মুখ খুলে হা করে সবটুকু বস্তু ঢাঁকয়ে দেবর বাবস্থা 
করলাম । আম বুঝতে পারলাম জোর করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে খাওয়ার কা 
কষ্ট । মনে আছে ছেলেবেলায় ক্রামর জন্য একবাটি অবুধের সঙ্গে লাল চিন 
[মাশয়ে এক ঢোক সবটা গলে ?ফলতে আমার ঠিক এমাঁন কষ্ট হতো 
তাহলেও, মনে মনে কোনো বিরান্ত বোধ কাঁরীন। কারণ পান্রগ্ল দিয়ে 
যেতে এলে তার গুখে আধা লুকোনো পরিতাপ্তর হাসি আম দেখলাম 
তাই ষেন জামার সকল কষ্টকে উসূল করে দিয়ে গেল। সেই রাষ্টিতে, 
যাঁদও বদহুজমের জন) অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম হয়ান, আজে বাজে স্বপ্ন 
দেখেছি, তার জন্যে আম সানা জীবনের সুখ কামনা করোছ এবং আশা 
করোছ তার মঙ্গল হবে । এইসব চিন্তাগুল যেন আমার সেই পুরনো দিনের 

এ, চা. 


স্বপ্নের রেশ মান্র। পরমহত'ই কেমন হাসি, পেল, সঙ্গে সঙ্গে আম সব 
ভূলে গেলাম। 

তখন আম জানতাম না ষে, তার বিবাত চলতে লাগল, এ একগুচ্ছ কাগুজে 
ফুলের জন্যই মার খেতে হয়েছিল তাকে । কিন্তু মা ষখন বললেন তখাঁন 
খিচুড়ি খাওয়ার [নমন্ত্রণের ঘটনা আমার মনে পড়ে গেল। আমি [বিশেষ 
তৎপর হলাম । প্রথম তাইওয়ানে খেখশজ করলাম, কিন্তু সেখানকার কোনো 
দোকানে দেখলাম না। কিন্তু বখন আম [সনানে গেলাম" 

জানলার বাইরে কিসের একটা খস খস শব্দ কানে এল । বরফের গায়ে নুয়ে 
পড়া ক্যামোলিয়ার ডাল থেকে ঝরে পড়া একতাল বরফের শব্দ। তা'কয়ে 
দেখলাম বরফের টুকরোগুলি ঝরে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই গাছের ভালগযাল 
আবার সোজা হয়ে দাড়াল, আবার বোরয়ে এল সবুজ পাতা আর গন্চ্ছ গুক্ছ 
লাল ফুলের সমারোহ । আকাশের প্লেট রঙ যেন আরো গাট হয়ে এল। 
ছোটো ছোটো চড়ুই পাখির একটা দল কাঁচর মাঁচির করে উঠল, হয়তো 
সন্ধ্যা ঘানয়ে এসেছে তাই । মাটি বরফে ঢাকা, খাবার কই, তাই বুঝ তারা 
ফিরে এসেছে নিজের বাসায় । 

একমান্র যখন আম [সনানে গিয়োছলাম-"-এক মুহুতের জন্য বন্ধুটি তাকাল 
জানলার বাইরে, পরমূুহ্তে'ই আবার দষ্ট 'ফাঁরয়ে আনল ভেতরে, এক 
পেয়ালা মদ তাঁলয়ে গেল তার গলা 'দয়ে, সিগারেটের ধেশয়োর কুণাল বেরুল 
দু একবার, সে বলতে লাগল £ তখনই এ লাল রঙের কাগজে ফ;লের গচ্ছে 
আম পেয়োছলাম । জাননা ঠক এই ধরনের ফুলের জন্যই সে মার 
খেয়োছিল কি না, তবু এইগুলো ভেলভেটের তৈরি বলেই আম [কনে 
ফেললাম । এও আম জানতাম না, গাঢ় রঙ না ফিকে রঙ কোনটা তার 
পছন্দ । তাই কিনলাম এক গোছা লাল এক গোছ। গোলাপী দু গোছা 
ফুলই নিয়ে এসেছিলাম । 

আজকেই বিকেলে, দুপুরের খাবার কিছু পর, চাঙ ফুর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়োছলাম । এই জ্নাই ঠিক একটা দন বেশি থেকে গেলাম এখানে । 
বাড়ির !ঠকানা ঠিকই ছিল তবে বাইরে থেকে বাড়িটা কেমন গুমোট লাগল । 
কি জান, হয়তো বা ওটা আমার কপ্পনা । তার ছেলে এবং "দ্বিতীয় কন্যা 
আহ চাও তখন দরজায় দাড়িয়ে । দুজনেই বেশ বড়ো হয়েছে দেখলাম । আহ 
চাওকে তার বড়ো বোনের চেয়ে অন্যরকস লাগল । অনেকটা বেশ সাদা- 
[সধে । যখন আমাকে তাদের বাঁড়তে ঢুকতে দেখল, সে ছুটে পালিয়ে 
গেল বাড়ির ভিতর । ছোটো ছেলোটকে জন্ঞাসা করে জানলাম, চাঙ ফু 
বাঁড় ছল না। তোমার দাদ? 'বক্ফারত চোখে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল আমায় দিকে তাকে খু'্জাছি কেন জানতে চাইল । তাছাড়া কেমন একটা 
ধৃহংঘ্রভাব তার চোখমুখে । বুঝি আমাকে আক্রমণ করবে । একট: ইতস্তত 


৮ 


করে আর এগুলাম না। আজকাল কোনো িছ?কে আম বাধা দিই না, বয়ে 
যেতে দিই । বলতে পার আপস মনোবৃত্তি.. 

তুমি ধারণা করতে পারবেনা, একট থেমে সে আবার বলে চলল £ আগের 
চেয়েও আম এখন কত বেশি ভয় পাই কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে ! 
করণ আম ভালো করেই জান, আম কেমন অনাকাঙ্ক্ষিত । নিজেকেই 
আমার খারাপ লাগে । তাই মনে হয়, অকারণ 'নাীজেকে চাঁপয়ে দিচ্ছি 
অপরের উপরে 2 কন্তু এবার 1সদ্ধান্ত করলাম, এ কাজ আমাকে করতেই 
হবে। তাই কিছু একটা চিন্তা করে এ বাঁড়র ঠিক [বপরীত 'দকে 
একটা জ্বালানি কাঠের দোকানে গেলাম । দোকানদারের মা মিসেস ফা 
দোকানে ছিল তখন। আমাকে দেখেই চিনতে পেরে দোকানে গিয়ে 
বসবার জন্য আমাকে ডাকল । কয়েকটা এ-কথা ও-কথার পর আমার 
স-শহরে আসবার উদ্দেশ্য সাঁবশেষ বললাম তাকে । বললাম চাঙ ফর সঙ্গে 
দেখা করব । হতবাক হয়ে গেলাম যখন সে একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলল £ 
দুর্ভাগ্য! তোমার বয়ে আনা এ ফুলগুলো নেওয়ার সৌভাগ্য আহ সুনের 
আর হলো না। 

সে আমাকে সব কথা খুলে বলল ৪ গত বছর বসন্ত কালেই আহ সুন যেন দন 
দিন কেমন রোগা ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল । মাঝে মধ্যে কেমন কেদে কেঁদে 
উঠত । [জিজ্ঞাসা করলেও কিছ; বলত না। কোনো কোনো দন সারা রাত 
কেঁদে কেদেই কাটিয়ে দিত । চাঙ কফ রেগে যেত, গালাগালি করত £ বলত 
এতকাল বিয়ে না করে মাথাটা বিগড়ে গেছে ওর | শরৎকাল শুরু হতেই প্রথম 
প্রথম তার একট স্দ হলো । পরে বিছানা নিল ?কছনাদনের মধ্যেই, কিন্তু 
এরপর সে আর বছানা ছেড়ে উঠল না। মৃত্যুর মান্র কয়েকাদন আগে চাঙ ফ্‌কে 
বলোছল, ঠিক তার মায়ের মতোই তারও অনেকাদন থেকেই থৃথুর সঙ্গে 
রন্ত উঠত। রাল্লে কাস হতো। এসব কথা সে লুকয়ে রেখোছল। পাছে 
ভয়ে বাঁড়র সবাই বিব্রত বোধ করে । একাদন তার এক কাকা চাঙ কেও 
কছু টাকা ধার চাইতে এসোছল। ওরকম প্রারই নিত। এবার সে 
দিতে রাজ হুয়ান। তার কাকা ববরন্ত হলো। তেতো হাঁসি হেসে বলে 
উঠল £ এত দেমাক ভালো না। তোমার মরদ আমার চেয়েও কেমন 
ভালো জানা আছে । খুব বাথা পেল আহ সুন বস্তু বলল না কাউকে । শুধু 
কাদত গুমরে গ্‌মরে । চাঙ ফু আনতে পেরে অনেক সান্তনা দিল মেয়েকে 
1কন্তু সবই ব্যর্থ হলো । সেই সান্তনা বাক্যে আস্থা রাখতে পারল না £ ষা হবার 
হয়ে গেছে আর কিছ করবার নেই । আহ্‌ সুন বলত । তারপর একাঁদন 
সব শেষ। আঘাতটা বেজোছল বেশি । 

বুঁড় আমাকে আরো বলল, বন্ধু বলে যেতে লাগল--সাঁতা বলতে কি, আহ 
সুনের জন্য নিবণচিত ছেলেটি চাঙ-কেঙ-এর চেয়ে ভালো ছিল সন্দেহ নেই । 


৪১০ 


(০০) 


আছ সুনের অন্তেোষর সময় এসেছিল । বেশ পারিষ্কার ফিটফাট দেখতে । 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে বুড়ি আরো বলল, বছরের পর বছর কঠোর 
পারশ্রম করে অর্থ উপাজন করোছিল ছেলোট আহ সুনকে বিয়ে করার জন্য, 
কিন্তু সবই বিফলে গেল । আর চেঙ কেঙ-এর সেই মিথ্যে কথাটা বিশ্বাস 
করে, ব্যর্থ মনে প্রাণটা দিল বেচারা আহ সুন। 

-আমার কাজও ফুারয়ে গেল সেই সঙ্গে । বদ্ধ বলল ; আমার কিনে আনা 
এ ফুলগ্ীল কী করব। আহ চাওকে দিয়ে দিতে আম বুড়কে অনুরোধ 
করলাম । সেই আহ চাও ছুটে পালিয়ে গিয়োছল আমাকে দেখে । ইচ্ছে 
ছিল ন। ফুলগুলো ওকে দিতে । তবু ওকেই দিতে বললাম । মাকে তো 
বলতে পারব ফুলগুলো দিয়োছ। ও পেয়ে খুশি হয়েছে । এইসব তুচ্ছ 
ব্যাপার কার তত মাথা বাথা। সবই না এড়াতে চায়। আ'মও ভুলে 
যাব। আমিও আবার চলে যাব এখান থেকে কনাঁফউসীয় ক্লাসক-স 
পড়াতে । 

সে থামল। আম অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম ঃ তুমি তাই পড়াতে 
নাক ? 

_ নিশ্চয় । বন্ধু জবাব দিল। তুম কি ভাবাঁছলে আম ইংরোঁজ পড়াই ? 
প্রথমে আমার ছান্ন ছিল মাত্র দুক্বন। একজন পড়ত বুক অব সঙউমস আর 
অপরাঁট পড়ত যেনাসয়াস। হালে আরও একজন [নিয়োছ, সে একাঁট ছাতা, 
সে পড়ে ক্যানন ফর গালস। আমি অঙ্ক পড়াই না। কোনোদন পড়ার 
না তা নয়, আসলে তারা পড়তে চায় না। 

_ তুমি এইসব বই পড়াও আম ভাবতে পাঁরাঁন । আম বললাম । 

তাদের বাবার ইচ্ছে । আমি বাইরের মানুষ, আমার কাছে সবই সমান। 
এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কে ভাবে বলো 2 কোনো গুরুত্ব দেবার প্রয়োজন 
মনে করে না। 

ত্তার চোখমুখ কেমন লাল হয়ে উঠেছে! অত্যাধক মদ পান করে চোখের 
উজ্জ্বলতা কেমন 'নিশ্রভ ছয়ে গেছে । আম একটা দীঘানঃশ্বাস ফেললাম । 
বলবার মতো কিছুই খুজে পেলাম না। 'সিশড়তে পায়ের আওয়াজ শুনলাম | 
বোধহয় কোনো খারদ্দার এসেছে । প্রথম লোকটা কেমন বেটে গোল মুখ । 
দ্বিতীয়াট বেশ লম্বা তেমাঁন উন্নত নাসা, রান্তম বর্ণ। তাদের পেছন পেছন 
আরও কয়েকজন । তাদের পায়ে ভারে দোতলার পাটাতন বুঝ কেপে 
উঠল। আম লু ওয়েই-ফুর দিকে তাকালাম, সেও আমার দৃষ্টি আকষ'ণ 
করাছল । আম ওয়েটারকে ডাকলাম [বল দেবার জন্য। 

-তোমার মাইনেতে তোমার চলে? যাবার জন্য প্রস্তুত হতে হতে আমি 
বললাম তাকে । 

- মাসে কুঁড় ভলার পাই । ঠিক মতো চলতে গেলে ষথেঠ নয়। 


৪১. 


_তাহলে ভাঁবষ্যতে কী করবে ভাবছ ? 

_ভবিষ্তে ; জানি না। একবার ভেবে দেখ £ অতীতে আমরা যে 
পাঁরকষ্পনা করেছিলাম তার একটিও ?ক আশানুরূপ সার্থক হয়েছে 2 কোনো 
কিছ সম্বন্ধে নাশিত নই । এমন কি কাল কী করব তাও জানিনা, এমন কি 
পরমূহূতে ও." 

ওয়েটার বিল এনে আমার হাতে দিল । এবারও ওয়েই ফু তেমন ফরমালিটি 
দেখাল না, শুধু সিগারেট টানতে টানতে তাকাল । বিলটা আমাকেই পারশোধ 
করতে দিল। 

দু জনেই একসঙ্গে শুশড়খানা থেকে বোরিয়ে এলাম । তার হোটেল আমার 
হোটেলের বিপরীত দকে । তাই আমরা দরজায় এসে পরস্পরের কাছে 
বিদায় নিলাম । যেতে যেতে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া আর পেঁজা তুলোর মতো 
বরফ এসে পড়াছল চোখেমুখে । তবু আমি বেশ স্বাচ্ছন্দ বোধ করতে 
লাগলাম । দেখলাম, আকাশ ততক্ষণে অস্ধকারাছন্ন । উর্ণনাভের জালের 
মতো ঘন বরফের আস্তরণে আকাশ ঘরবাড়ি পথঘাট সব যেন জাঁড়য়ে 
একাকার । 


10) 1105 109 ১100) 
15)0249 16, 1924 


একটি স্ষুখী পরিরার 


মানুষ যা অনুভব করে তাই সে লেখে £ এ তিক সূর্যালোকের মতো । অসীম 
জ্যোতিষ্কের উৎস থেকে িচ্ছারত । চকমাঁক পাথর আর লেহার ঘর্ধণে 
আগুনের ফুলাঁক নয় । একমাত্র এই হলো খশাঁট শিল্প। আর এমাঁন 
লেখকই সাত্যকার স্পী.পকন্তু আম-"আঁম কোন পধায়ের 2 

এইপর্যস্ত ভাবতে ভাবত অকস্মাৎ সে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে পড়ল । 
পাঁরবার পোষণ করবার আর্য লিখে কিছু অর্থ উপাজন করবার কথাটা তার 
হঠাৎ মনে এসোঁছিল। 'হ্যাঁপ মানথাঁল পান্িকার প্রকাশকের কাছে তাই 
পাণ্ালাপ পাঠানোর সিদ্ধান্ত সে এর মধ্যে করে ফেলোছিল, কেননা মোটামুটি 
ভালো মঞ্জুরী ওরা দেয় । তবে এদের বেলায় রচনার বিষয়বস্তু নির্বাচন 
ণকছুটা সীমাবদ্ধ এই যা, এই গাঁওর বাইরে কিছু তারা গ্রহণ করে না। 
বেশ তো, হোক না সীমাবদ্ধ । যঃব মানসে আজ কোনো কোনো মুখ্য সমস্যা 
অশকু-পণকু করে 2 নিঃসন্দেহে এ সমস্যা দুটো একটা নয়, হয়তো অনেক £ 


০১ 


প্রেম, বিবাহ আর পারবার এমন আনেক কিছ--.হ্যা, নিশ্চয় এইসব গগ্শ 
বিভ্রান্ত করছে অনেকের মনকে, এখনো তার আলোচনা চলছে । তাহলে, 
পাঁরবারের সমস্যা নিয়ে লেখা 2 কন্তু কেমন করে লেখা 2 নইলে তো 
লেখা ওরা নেবে না। কিন্তু নেবেনা এমনি কথা আগে থেকেই জপে রাখা 
কেন? তবু." 

[বছানা থেকে লাঁফয়ে পড়ে দ্‌ চার পা হেঁটে ছে তার টোবলে গিয়ে বদল । 
সবুজ রঙের রুল টানা এক পঞ্ঠা কাগজ বের করে নিল শ্চ্ছন্দে আত সহজে 
লেখার শিরোনাম লিখল £ “একটি সুখী পারবার |” 

তারপর সঙ্গে সঙ্গেই তার কলম স্তব হয়ে গেল। সে মাথা তুলে সিলিংএর 
উপর দুই চোখের দক্ট নিবদ্ধ করল । এই সুখী পারবারের কী প'বরবেশ আর 
আবেষ্টনী হবে তাই দিব করাতি ভাবতে লাগল । 

পপাকং" সে ভাবল ' “হবে না, খুব পুরনো চারাদহ্র। হাজয়াটাও 
যেন একদম প্রাণহীন? এ পাঁরবারকে ঘিরে ঘাঁদ চারাদিকে উচু পণচিলও তুলে 
দেওয়া ধান, তাহলেও হাওয়াটাকে পৃথক করে রাখ সম্ভব হবে না, কখানো 
না, সে খানা সন্তব নয। কঘাংসু এবং চেকিয়াং-গুর মধ্যে লড়াই 
লেগে যেতে পারে যেকোনো দন, আর ফ্যঁকয়েনের প্রশ্ন তো আর ওঠে 
না। জেচুঘান 2 কোহাওবুউ এ এদের মুধো তে' দ্ধ চলছেই 1 শানটুঙ 
আর হোডান হলে কেমন হয 2 লা পারধারের কাউকে হতো বলগৃবণ্ক হরণ 
করে নিয়ে যাবে, ঠাই খাদ হর তাহলে এই সুখ পারবার ঙ্গুশী হবে। 
সাংহাই আর তিয়েনংাদনের বিদেশী এলাকায়, ঝাড় ভড়া খুবই বেশি" 
বিদেশে কোথাও ছলে কী হয়? উদ্ভট চিন্তা। আম জাননা ইউনোন বা 
কোয়েইচ:ও জায়গাগু!ল কেমন, তবে যাতায়াতের ব্যবস্থা খুবই খারাপ...” 

সে তার মগঞ্জ ঘোলা করে ফেলল, একটা ভালো জায়গার নাম ভেবে ঠিক 
করতে নাপেরে । আপাতত এ-কেই লাবাস্ত করল । তারপর আবার সে 
ভাবতে লাগল £ 

আঙ্রকাল অনেকে বিদেশী বর্ণমালার প্রথম বর্ণটা দমে কোনো মানুখেন বা 
কোনো জায়গার নাম রাখতে আপান্ত করে. বলে ওতে পাঠকের আগ্রহ কমে 
যায়। হয়তো, ঝুীক এড়িবে, আমার গল্পের কোনো কিছুর এমা নাম না 
রাখাই ভালো এবারকার মতো! তাহাল ভালা জায়গা কোনটা হবে 
[হিউনানেও তো লড়াই চলছে; দাইরেণেও বাড়ি ভাড়া ইদানিং আবার বেড়ে 
গেছে । শুনোছ ঢাহার, ফিরিন এবং হেই লুঙাকয়াঙ-এ নাক গুগ্ডার উপদ্রব 
আছে, তাহলে ওখানেও তো হবেনা !-_ 

একটা ভালো জায়গার নাম ঠিক করতে আবার সে মগজ তোলপাড় করতে 
লাগল, 'কন্তু সব নিষ্ফল; সুতবাং শেষপর্যন্ত এ এ নামই সাময়িক ভাবে 
1ঠক করতে মনদ্ করল, যেখানে তার গণ্পের সুখী পাঁরবার বাস করবে। 


৪১৩ 


এই সুখা পারবারকে অবাঁশ্য এ-শহরে থাকতেই হবে । এ সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্নই উঠতে পারে না। স্বভাবতই এই পাঁরবারে থাকবে স্বামী আর স্ত্রী-গৃহকতণ 
আর গৃহকণ্াঁ-যারা ভালোবেসে বিয়ে করেছে । তাদের বিয়ের দাঁললে চল্লশটার 
বোশি নানারকমের শর্ত আছে, যার জন্যে তাদের উভয়ের যেমন নিরঙ্কুশ 
স্বাধীনতা আছে তেমান এঁক্যও বর্তমান । উপরন্তু উভয়েই উচ্চাশিক্ষা পেয়েছে 
এবং কৃঁঞ্ট সম্পন্ন উচ্চ সমাজের মানুষ । জাপান ঘুরে আসা এখন আর ফ্যাশন 
নয়, কাজেই তারা পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ধরে নেওয়া ষেতে পারে। বাঁড়র 
কর্তা সবসময় বিদেশী পোশাক পরে, তার সাটের কলার সবসময় তুষারের 
মতো সাদা রঙ থাকে । তার স্ত্রীর মাথার কোকড়ান চুল সবসময় চড়ুই 
পাখর বাসার মতো সামনের 'দিকটায় উচু করে থাকে, ধবধবে সাদা দাতগুলো 
কেবাঁল উ"ক দেয় ক্তু সে পরে “চীনা পোশাক-_” 

_€তে হবে না। ওতে হবে না পণাচিশ কেটি! 

জানলার বাইরে একি পুরুষ কণ্ঠ শুনতে পেয়ে আনচ্ছা সত্বেও সে তাকায় 
বাইরে। জানলার পর্দার ফশকে সূর্যের আলো চোখে পড়ে চোখ ঝলসে 
দেয়। টুকরো কাঠের বাগল মাটিতে ছু'ড়ে ফেলবার আওয়াজ তার কানে 
আসে । “মরুক গে ।” সে ভাবে আবার মুখ ঘুরয়ে বসে, কিন্তু পণচশ 
কোঁট কী? তারা কৃষ্টিমান উচ্চ সমাজের মানুষ, শিপ্পানুরাগী কিন্তু সুখী 
পাঁরবেশে উভয়েই মানুষ হয়েছে, তারা রুশীয় উপন্যাস পছন্দ করেনা । রুশীয় 
উপন্যাসে বোশর ভাগই নিয়স্তরের মানুষের কথা থাকে । তাদের সমাজের 
সঙ্গে খাপ খায় না। পাচশ কোট! মরুক গে! তাহলে, কোন বই 
তারা পড়ে? বায়রনের কাঁবতা ; কাঁটংস? ও চলবে না, কেউ নিরাপদ 
নয়_এই ঘা, ঠিক পেয়েছি ঃ দুই জনেই আদর্শ স্বামী বইটা পড়তে খুব 
পছন্দ করে। যাদও আম নিক্ষে এই বইটা পাঁড়ান, 'বশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকরাও বইটির এতো প্রশংসা করেন যে, আঁম 'নাশ্ত এ দুজনেরও 
1নশ্চয় ভালো লাগে । তুমি পড়ো, আমও পাঁড়-ুঁজজনেরই একাট করে 
বহাট আছে, পাঁরবারে মোট দুখানা বই--” 

[নজের পেটের ভেতরটা ফণকা ফখকা মনে হতেই হাতের কলমটা নাসিষে 
রাখে, হাতের উপর মাথার ভড় রাখে, যেন দুটো আকসলের উপর ভূ গোলকটা 
ভর দিয়ে আছে। 

ওরা দুজন এখন লাণ খেতে বসেছে । ভাবে সে খাবার টোবলের উপর 
বরফের মতো সাদা টোবলক্রথ পাতা, পাচক খাবার 1[নয়ে এসেছে- চান 
দেশীয় খাবার। পঁচিশ কোঁট'। কিসের? মরুক গে! চীন দেশীয় 
খাবার হবে কেন ? পাশ্চাত্যের লোকেরা বলে থাকে চীন দেশীয় খাবারই নাকি 
আত আধুঁনক, স্বাদে সবার সেরা, সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর, পুষ্টকর; তাই তারা 
চীন দেশীয় খাবারই খায়। প্রথম ডিস নিয়ে এসেছে, কিন্তু এই প্রথম ডিসটা 
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(সের? 

-আ্বালানী কাঠ-_ 

চমকে উঠে সেমুখ ফিরে তাকায়, তার স্ত্রী তার বাম দকে দাঁড়িয়ে, বিষ 
দুখানা চোখ তারই মুখের উপর নিবদ্ধ । 

_কী? বিরন্তি মিশিয়েই সে প্রশ্ন করে, একে তার কাজে বাধা দিয়েছে, 
তাই। 

_ জ্বালানী কাঠ ফুরিয়ে গেছে, তাই ছটা আরো কিনেছি। গতবার 
[কনোছলাম দশ কেটি দু শত চল্লিশ দিয়ে, কিন্ত; আজকে চাইছে দূ শত 
যাট। দু শত পঞ্চাশ হলে ঠিক হয় না, কী বলো? 

_-তাই, দু শত পণ্টাশ, তাই দাও। 

_ওজনটাও ঠিক দেয়ান। সে কেবাল ধরে আছে মোট সাড়ে চল্লিশ কোট 
নাকি আছে, কিন্তু আম যাঁদ বাল সাড়ে তেইশ কেটি, তাহলে ? 

-ঠিক আছে। সাড়ে তেইশ কোটই ধরো । 

"তাহলে, পণচ-পণচে হয় পণচশ, আন তিন পখচে পনেরো- 

--হ], পণচ-পশচে পণচশ, আর [তিন পচে পনেরো 

_তাই, পণচ-পণচে পণচশ, আর [তিন পাচে পনরো- 

এর বোঁশ আর এগতে পারে না সে চুপ করে থাকে কিছক্ষথের জন্যে। 
হঠাৎ কলমটা তুলে নিয়ে এ সবৃজ কালির দাগ টানা যে কাগজটায় সে একাঁট 
সুখী পাঁরবার এই শিরোনাম লিখোঁছল সেটা টেনে এনে লেগে পড়ে হিসাব 
কষতে । কিছুক্ষণ পর আবার বলে মুখ তুলে £ মোট পশচশত আশি মুগ্রা 
হয়েছে । 

_তাহলে, অত তো আমার কাছে মেই; আশি কি রুই মতোন কম পড়বে 
বোধহষ- 

টোবলের ডংয়ার টানে, সব কটা মুদতা বের করে আনে । কুঁড়ি বা ত্রিশ মুদুা। 
ত্র হাতে তুলে দেয় এ মুদা কটা । তাকিয়ে দেখে স্ত্রী বোরিয়ে গেছে, 
তারপর আবার ঘুরে বমে টোবিলের ধাবে । তার মাথার ভেতরটা যেন ফেটে 
ধাচছিল, ভেতবটা কতকগুলি ধারালো লোহাক টুকরোয় যেন ভরাত। পণচ 
পণচে পণচশ--কততগুলো আরবীয় সংখ্যা খেন তখনো গিজ গিজ্ করছে তার 
মান্তুক্কের ভেতর । একটা দী্ঘানঃশ্বাস ফেলে. আবার একটা গভীর নঃশ্বাস 
ভেতরে টেনে ন্যে, যেন এমানি ভাবেই মান্তক্কের ভেতর থেকে দূর করে দিতে 
পারবে এই ভাবনাগুলি, স্বালানী কাঠ, 'াচ পণচে হয় পশচশ, এমনি 
কতগুলো এখানে ওখানে ছড়ানো আরবীর সংখা--এরা যেন লোহার শলার 
মতো গেথে আছে মাথার ভেতর। এখান 'নংশ্বাস ফেলবার পর তার হদপিওটা 
যেন হালকা হয়ে আসে, আবার সে চিন্তা করতে ডুব দেয় £ 

কোন- খাবার? আসে ধায় না যাঁদ কিছুটা ব্যাতক্রমও হয়। ভাজা শুয়োরের 


র ৯৫ 


মাংস, ভাজা চিংাঁড়মাছের ডিম, আর সামুদুক শামুক, এগুলোতে তো কোনো 
1বশেষত নেই, আত মামূলী। আম তাদের ভঞাগন এও টাইগার খেতে 
বলব। কিন্তু আসলে ওটা কোন পদাথ'? কেউ বলে সাপ আর বিড়ালের 
মাংস দিয়ে তোর, ক্যানটনের উচ্চশ্রেণণীর মানুষদের খাবার, বড়ো বড়ো ভোজে 
দেয় । কয়াংসুর একটা রেস্তোরণয় খাদ্য-তালিকায় এ বস্তুর নাম দেখোছ। 
তাই বলে কিয়াংসুর মানুষরা সাপ আর বিড়ালের মাংস খায় বলে ধরে নিতে 
পার না। সুত্তরাং এটা নিশ্চয়, যেমন আর এক জনের মুখে শুনোছ, ব্যাঙ 
আর পশকাল মাছ 'দিয়ে তোর করে। তাহলে এই দম্পতি কোথাকার লোক 
বলে ধরে নেব» মবুক গে । মোট কথা, যে-অণ্চলের মানুষই হোক, সুখী 
পাঁরুবার ষাতে নষ্ট না হয় সেজন্যে সাপের বা বিড়ালের মাংস (কিংবা ব্যাউ 
অথবা পশক্াল মাছ ) যাহোক, [নশ্চম্ন খেতে পারে । যাহোক, তাদের 
খাবারে প্রথম দফায় থাকবে ড্যান এও টাইগার-কোনো সন্দেহ থাকবে না; 
এ পন্বন্ে | 

এইবার এই ডান এও টাইগারের প্লেটটা টেবিলের মাঝখানে রাখা হলো, 
দুজন একই সঙ্গে তাদের চপাস্টক তুলে নল, খাবারের ডিসটা দোঁখয়ে 
দল, একে অন্র দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল, তারপর বড় বড় করে কা 
বললে বিদেশী ভাষায়__ 

“তারপর আবার তারা তুলে নেয় চপাঁস্টক একই সঙ্গে দুজনে, দু এক গ্রাস 
সাপের মাংস মুখে তুলে নেয়-না, না, সাপের মাংস কথাটা ভারি বিশ্রী লাগে 
শুনতে ;: বরং বাল এক গ্রাস পণকাল মাছের মাংস। তাহলে এটাই ঠিক 
হলো, ডনগ্রন এও টাইগার বস্তুটা ব্যাঙ আর পখকাল মাছের তোর । তারা 
একই সং্গ আবার দুই গ্রাস পশকাল মাছ মুখে দেয় দুজনে, ষেন ঠিক একই 
পারমাণ । পশচ পশচে হয় পশচশ, তিন পণচে-দুত্তোর মরুক গে। 
তারপর একই সঙ্গে মুখে দেয় র 
1নজের ইচ্ছার 'বরুদ্ধে হলেও একবার পেছন দিকে ফিরে তাকাতে তার ইচ্ছে 
হলো, কারণ তার পেছনে কিসের একটা ভীষণ উত্তেজনার আভাস পাঁচ্ছল 
সে, কাদের যেন আনাগোনা । তাহলেও সে জোর করে চেষ্টা করে 
গেল। 

নিজের চন্তার সুন্রকে আবার বিক্ষিপ্ত চিত্তে চেপে ধরল । 

ব্যাপারটা যেন একট? বেশীরকম ভাবপ্রবণ লাগছে ; কোনো পারবার নিশ্চয় 
এরকম করবে না। এতটা অস্পষ্ট আম হচ্ছি কিসের জন্য? আশঙ্কা 
করাছ, এত সুন্দর বিষয়বস্তু নিয়ে লেখাই হবে না শেষপযন্ত--অথবা তাদের 
1বদেশ ফেরত হবার দরকারটাই বা কোথায় 2 চীন দেশে থেকে উচ্চ শিক্ষা 
পেলেই তো যথেষ্ট, একই তো কথা! দুজনেই 'বশ্বাবগ্যালয়ের ল্লাতক, 
এতেই হলো, ক্াষ্টসম্পন্ন সেরা সমাজের মানুষ_পুরুষ লোকটি একজন 
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লেখক ; মাহলাটিও লেখে, অথবা ধরুন একজন সাহত্য রসিক অথবা 
একজন কাব; ভদহলোক:ও কাঁবতা ভালোবাসে, মেয়েদের শ্রদ্ধা করে। 
অথবা-” 

শেষপর্ধস্ত সে আর সংবত রাখতে পারল না নিজেকে । ঘুরে বসল । 

তার পেছন দিকে বৃক-কেসটার ধারে কতকগুীল বাধা কাঁপর একটা স্তুপ তার 
নজরে পড়ল, নিচের সারতে তিনটে, দুটো উপরে আর একটা সবার উপরে, 
ঠিক একটা বিরাট বড়ো ইংরোজি বণ“মালার প্রথম বর্ণ “এর মৃতিতে যেন 
দাড়য়ে পড়ল তাকে সুখোমুথি করে । 

ওহ! সে চমকে ওঠে, একটা দীর্থানঃশ্বাস পড়ে, গাল দুটো যেন গরম হয়ে 
যায়, মেরুদণ্ডের আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত কেমন চিড়াবাঁড়য়ে ওঠে । আহ ! 
একটা গভীর নিঃশ্বাস সে টেনে নেয় ভেতরে, মেরুদণ্ডের ভেতর এ 'চিড়াঁঝড়ে 
ভাবটা কাটিয়ে উঠবার জন্য। তারপর আবার ভাবতে থাকে £ “এই সুখাঁ 
পারবারের বাড়তে নিশ্চয় প্রচুর ঘর থাকবে । একটা ভশড়ার ঘর আছে, 
বাধাকাপ বা এমান কিছু সেখানেই থাকে । গৃহকতণর় পড়ার ঘর আলাদা । 
দেয়ালে দেয়ালে অনেকগুলি বইয়ের তাক ; এটা স্বাভাবিক কথা যে বাধাকপি 
সেখানে রাখা হবে না। বইয়ের তাকগীল চীন ভাষার বই আর বিদেশী 
বইয়ে ভরতি । আদর্শ স্বামী বইখানা তো অবাঁশ্য আছে মোটামুটি দুই খণ্ড। 
তারপর একথানা আলাদা শোবার ঘর, একটা ধাতুনিমিত খাট, জেলখানার 
কয়েদীদের হাতে গড়া এম- কাঠের আত মামুলী খাট হলেও চলতে পারে। 
বিছানার তলাটাও বেশ পারঙ্কার-” 

[নিজের খাটের তলাটায় সে তাঁকয়ে দেখল । হ্বালানী কাঠগুঁল শেষ হয়ে 
গেছে ইতিমধ্যে, খাঁল একটা অশাট বাধবার খড়ের দাঁড় পড়ে আছে, একটা 
মড়া সাপের মতো কুগডাল পাকিয়ে । 

সাড়ে তেইশ কোটি । মনে হলো, ষেন অগাঁটর পর অশাঁট আ্বাল।নী কাঠ এসে 
জমেছে খ্টটের তলায়, যেন এর শেষ নেই । আবার তার মাথা ধরে । উঠে 
দাড়ায় সে, দৌড়ে ষায় দরজার কাছে ওটা বন্ধ করবার জন্য । কপাটের গায় 
তখনো সে হাত দেয়াঁন হঠাৎ ষেন মনে হয় এর প্রয়োজন নেই। থাকুক না 
খোলা, ধূলোয় ভরাঁত দরজার পদণটাই সে নাময়ে দেয়। সে ভাবতে 
থাকে 2 

ঘরের ভেতর বন্ধ হয়ে থাকবার মতো মারাত্মক অনুভূতির হাত থেকে এই 
উপায়ে রক্ষা পাওয়া যায়, দরজাটা খোলা রাখবার অস্বান্তও থাকে না; 
কনাঁফউপীয় দর্শনের মধ্যপন্থার নীতিও মশা হয়। 

-_মৃতরাং, বাঁড়র কর্তার পড়ার ঘর বন্ধ থাকে সবসময় সে ফরে এসে 
আবার বসে টোবলের ধারে । আবার সে ভাবতে থাকে 2 যার প্রয়োজন 
আছে সে এসেই প্রথমে দরজায় টোকা দেবে, ভেতরে আসবার অনুমাত 
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চাহবে ; একটা অবশ্য করনীয় । ধরো, বাড়ির কতণ পড়ার ঘরে আছে আর 
বাঁড়র গহনী সাহিত্য আলোচনা করতে এসেছে, সেও তখন দরজায় টোকা 
দেয়-এতে অন্তত একটা ব্যাপারে নিশ্চিত থাকা.যায়-সে কোনো বাধা-কাঁপ 
সঙ্গে আনবে না।” 

কিন্তু বাঁড়র কর্তার যাঁদ সাহত্য আলোচনা করবার সময় না থাকে, তাহলে ? 
বাইরে দাড়িয়ে দরজ।য় টোকা দতে শুনেও সাড়া না দিলে অপমান করা হবে 
নাতাকে? না,বোধ হয় হবেনা । কে জানে হয়তো এসব কথা এঁ 
আদশ- স্বাণী বইত্েই লেখা আছে--নশ্চয়ই ওটা একথানা চমংকার উপন্যাস! 
আমার এই লেখাটার জন্য যদ ছু পাই তাহলে এ বই একখানা 'নাশ্চত 
[কিনব পড়বার জন্য।” 

চটাল- ! 

তার [পঠটা শন্ত হয়ে উঠল । তার আঁভভজ্ঞতা থেকে সে জানে তাদের তিন 
বছর বয়সের শিশুকন্যার মাথায় চাট মেরে তার স্ত্রী এ চটাস আওয়াজ 
করেছে। 

“একটি সুখী পারবারে-” মেয়ের ফেখপানো কান্না শুনে সে আবার ভাবতে 
লাগল, তার পিঠটা তখনো টানটান শন্ত হয়ে আছে। সন্তান জন্মাতে দোর 
হয়ে যায়, হ্যা, সাত্য-খুব পোঁর হয় । অথবা একদম না হলেই ভালো হয় 
বোধহয় । মান দুইজন লোক, আর কোনো বন্ধন নেই-_অথবা হোটেলে 
থাকাই বোধহয় তার চেয়েও ভালো, ওরাই সব দেখাশুনো করবে, কেবল 
একজন, আর কছু, মেয়ের ফ্ীপয়ে কান্না বাড়ছে শুনে সে উঠে দাড়াল, 
পদণ সারয়ে বৌরয়ে এল ভাবতে ভাবতে । কাল মাকস দ্যাস ক্যাপিটাল 
লিখোছিলেন যখন তার ছেলেমেয়েরা তাকে ঘিরে কাম্নাকাঁটর সোর তুলত। 
নিশ্চয় তান একজন মহৎ ব্যান্ত ছিলেন-_ 

সে বাইরে বোরয়ে পড়ে, দরজাটা খোলে, সঙ্গে সঙ্গে পোড়া মোমের কড়া গঙ্ধ 
নাকে লাগে । দেখল মেয়ে তখন দরজ্ঞার একধারে মাটিতে পড়ে ছিল উবু 
হয়ে। তাকে দেখেই মেয়ে আবার শুরু করে তারাস্বরে চীংকার । 

- -থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে! কীদেনা, আর কাদে না। লক্ষী মেয়ে সোনা মেয়ে ! 
সে একটু নচু হয়ে হাত ধরে তুলে নিল মেয়েকে । মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে 
দরজার বাম দিকে দাঁড়িয়ে আছে তার স্ত্রী, রাগের প্রাতমৃতাঁ। তারও [পিঠ 
কেমন শন্ত হয়ে উঠেছে, পেছন দকে কোমরের কাছে ঝুলানো হাত, বুঝি 
এক্ষহীন সে নামছে শারীরক কসরৎ করতে । 

তুমিও এলে জ্বালাতন করতে । কোনো সাহায্য তো করোই না, কেবল 
অসুবধে করা । মোমের বাতিটা উলটে দিয়ে প্রমাণ ঝরেছে মেয়ে! আজ 
রাত্তিরে ভ্বালাবেটা কী ছাই! হয়েছে, হয়েছে! আর কাদতে হবে না। 
স্বরীর কাপা গলার আওয়াজ শুনেও “সে ভ্রুক্ষেপ করে না। ঘরের ভেতর 
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চলে ধায় মেয়েকে কোলে নিয়ে, তার মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে । 

-লক্ষা মেরে, সে পুনরাবণাত করে আদর করতে করতে। 

মাময়ে দেয় মেয়েকে, তারপর বসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে । দুই হুট:র 
মাঝখানে মেয়েকে দাড় করিয়ে সে হাত তুলে ঃ কাদে নালক্ষমী মেয়ে, 
কাদে না। 

আদর পেয়ে এইবার হেসে ফেলে মেয়েটি । 

-এই তো, এই তো লক্ষী সোনা! বলে সে। মেয়েহানছে তার দিকে 
তাঁকয়ে, চোখে তার তখনো বিন্দ্‌ বিন্দু অশ্রু । মেয়ের মিষ্ট এবং সরল 
মুখখানার কে তাঁকয়ে তার হঠাৎ মনে পড়ে ঠিক পশচ ব্ছর আগে তার 
স্রীর মুখখানাও যেন ঠিক এমনি ছিল, বিশেষ করে তার উজ্বল টকট?কে লাল 
ঠেশট দুটি । সৌঁদনটাও ঠিক এমাঁন এক শীতের উজ্জ্বল দন ছিল, সেই 
নই সব বাধা কাটয়ে সবাকছু ত্যাগ করবার প্রাতশ্রাত তার স্ত্রী শুনোছল 
তার মুখ থেকে, সোঁদনও তার স্ত্রী ঠিক এমান ভাবে তাকিয়োছিল তার 1দকে, 
ঠেশটে মাষ্ঠ হাস আর চোখে বিন্দু বন্দু অশ্রু: । কেমন হতবুদ্ধি হয়ে 
তাকিয়ে ছিল সে, যেন কোন এক নেশায় বিভোর । 

“আহ, কী সুন্দর 'মাষ্ট দুটো ঠেখট |? সে ভাবে। 

হঠাৎ দরজার পর্ণাটা ভেতরের দিকে সরে গেল, জ্বালানী কাঠের বাঁগুল কাটা 
[নিয়ে এসেছে ভেতরে। 

অকস্মাৎ সাম্বত ফিরে দেখল তার শিশু কন্যার চোখ তখনো সঙ্জল, তার 
উজ্জ্ব্প টুকটুকে লাল ঠেখট দুটো ফশক করে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে 
তার দকে । “ঠেশট-- জ্বালানী কাঠগীল ভেতরে আনছিল, তেছরা নজরে 
দঁষ্ট ফেরায় সোদকে। “এগুলো আবার [নশ্চয় সেই পণ5 পণচে হয় 
পাঁচশ, এ ছাড়া আর কি তবে !-আর, আর এ দহাট বিষ চোখ-_” 
ভাবতে ভাবতে শিরোনাম লেখা আর অঙ্ক কষা এঁ সবুজ লাইন টানা কাগজটা 
তুলে নেয় আচমকা, হাতের মুঠোয় দুমড়ে ফেলে। তারপর আবার খোলে 
কাগজটা । শিশু কন্যার নাক চোখ মুছয়ে দেয় ঃ লক্ষী মেয়ে, এইবার 
যাও, খেলো গেষাও ! ঠেলেদেয় মেয়েকে । সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ে ফেলে 
দেয় ছাতের মুঠোয় দুমড়ানো কাগজটা বাজে কাগজের ঝাঁড়তে। 

কেমন দুঃখ বোধহয় মেয়ের জন্যে, মুখ ঘুঁরয়ে তার দৃঁষ্ট চুল নীরবে নিঃশব্দে 
অপস্ূয়মাণ কন্যার পিছু পিছু, আর জ্বালানী কাঠের বোঝা ফেলবার শব্দে 
তার শ্রাত তখন নিবদ্ধ । মনঃসংদ্।গে সে করবেই, কৃতনিশ্চিত সে আবার 
মুখ ফেরায়, চোখ বুজে সে চেষ্টা করে বিচ্ছিন্ন চিন্তাগুলকে দুই ছাত দিয়ে 
ঠৈলে সারয়ে দিতে । বসে থাকে শান্তভাবে, নিশ্ন্ত সে। 

চোখ বুজে সে ধেন দেখতে পায়, গোখের সামনে দিয়ে ষেন ভেসে ষায় একটা 
গোল চ্যাপটা মতন ফল, কালো কালে। ফাক ফুটাক সবগুলো পণপাঁড়তে 
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আর মাঝথানটায় সবুজ রঙের একটা ছোপ, বাম চোখের বামাদক থেকে 
ভাসতে ভাসতে 'মাঁলয়ে যান ডানাঁদকে ; পরক্ষণেই আবার একাটি উত্বল 
সবুজ রঙের ফুল, গাঢ় সবুজ তার কেন্দ্র বন্দ; আর তারপর ছয়টা 
বাধাকাঁপর একটা স্তূপ যেন ইংরোঁজ বর্ণমালার এ অক্ষরাঁটর মতো একটা 
[বরাট মৃতি দাড়িয়ে তার চোখের সামনে । 


(লু সুনের সমসামায়ক লেখক 

সু চন-ওয়েন রচিত 

4) [099 00210708018 গল্পের 
রচনা শৈলীর অনুসরণে 

রাঁচত 4. 17810) [7200110 
গণ্পের অনুবাদ । ) 
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১০টে 


সাথান 


1 পা 


হেলে-পড়া দিনের আলোয় উত্তরের জানলাটার দিকে পিঠ রেখে সু-মিনের স্ত্রী, 
তার আট বছর বয়সের মেয়ে সউ-এরহুকে নিয়ে খন মৃতের উদ্দেশে 'কাগুজে 
মুদু, অশটাছিল সেই সময় কার কাপড়ের জুতোর ধীর অথচ ভার পদক্ষেপের 
আওয়াজ কানে এল । বুঝতে পারল তার স্বামী বাঁড় ফিরেছে। সোঁদকে মন 
না দিয়ে সে ব্যস্তরইল তার কাজ নিয়ে । কন্তু কাপড়ের জুতোর আওয়াজ 
কাছে এল, পরে আরও কাছে, এসে থামল তারই পাশে । না তাকিয়ে পারল 
নাসে, সুপামন তখন তার সমুখে দাড়িয়ে, কাধ বাঁকিয়ে সামনের দিকে নুযুয়ে 
কা যেন হাতড়াচ্ছিল তার লম্বা গাউটনের ভেতরের পকেটে। 

মুচড়ে ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে নানা কপরতের পর একটা প্যাকেট সহ সে বের করে 
আনল তার হাতটা, লম্বাটে ধরণের একটা প্যাকেট দিল স্ত্রীর হাতে । হাতে 
নিতেই একটা অপৃব আকর্ণণীয় সুগন্ধ তার নাকে লাগল, মনে হলো যেন 
আলভের গন্ধ । সবুজ রঙের মোড়কটার ওপর নানা কান্ুকার্থ করা চকচকে 
সোনালী [সলমোহর । ফিউ-এরহ গলা বাঁড়য়ে দেখতে চাইল ওটাকে, 
মা সারয়ে দিল মেয়েকে । 

-_দেকানে গিয়োছিলে বুঝ  প্যাকেটটা দেখতে দেখতে বলল সু-মিনের স্ত্রী । 
_তা-হ্যা। স্ত্রীর হাতে মোড়কটার 1দকে নজ্বর রেখে জবাব দিল সু-সন। 
প্যাকেটটা মোড়ানো সবুজ রঙের কাগজটা খুলে ফেলল, তারপর আবার একটা 
হালকা কাগজে জড়ানো, ওটাও সূর্যমুখী ফুলের রঙ, জড়ানো কাগজটা 
খুলবার পর আসল বস্তু নজরে এল-বেশ চকচকে অথচ শল্ত, সূর্যমুখী ফ;লের 
হলদে সবুজ বাদেও সেখানে, নানারকম সৃক্ষম কারুকার্য । হালকা কাগজটা 
অনেকট। ঘিয়াা রঙ-এর | খুলবার সাথে সাথে আঁলভের গন্বের মতো সাবানের 
অবর্ণনীয় সুগন্ধ ধেন আরো তীব্র লাগল। 

--সাঁত্য, খুব ভালো সাবান ! 

সাবানট। নাকের কাছে নিয়ে আবার শু'কতে শু'কতে বলল সু-মিনের স্ত্রী। 
হ্যা, এবার এটা গায়ে মাখো- 

বলতে বলতে আড়চোখে সে দেখাঁছল স্ত্রীর নগ্ন ঘাড়ের দিকে । লক্ষ্য করে 
লজ্জার লাল হয়ে ওঠে সু-মিনের স্ত্রী। অনেক সময় ঘাড়ের কাছটায় বিশেষ 
করে কানের গেছনটায় রগড়াতে গিয়ে কেমন যেন খড়খড়ে লাগত ! যাঁদও 
সে বুঝত এটা বহুদিনের জমানো ধুলোবাঁল ময়লার ফল, তবু গা করত না। 
1কন্তু আজকে ত্বামীর নজরেও পড়েছে দেখে এই বিদেশী সবুজ রঙের অন্তত 
নুগাঁঙ্ধ সাবানটার 'দকে তাকিয়ে নিজের মনের লজ্জা সে আর সংযত রাখতে 
পারল না, তার কানের ডগা পধন্ত রঙিন হয়ে উঠল । সে মনে মনে স্থির 
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করল আজই রাতের খাবার শেষ ঝরে বেশ করে প্লান করবে এই সাবানটা মেখে। 
-শরীরের অনেক জায়গা আছে ষেখানটা কেবল মৌ-পোকার গুশট দিয়েই 
সাফ করা যায় না। আপন মনে বিড়াবড় করে সুমন পড়ী। 

মা, আমি নেব ওটা 2 

[সিউ-এরহ ষখন মোড়কের সবুজ রঙের কাগজটা নিতে হাত বাঁড়য়েছে ছোটো 
মেয়ে চাও-এরহ তক্ষান এসে হাজির । সু-মিনের স্ত্রী দুজনকেই সারয়ে 
দিল। পাতলা কাগজ দিয়ে সাবানট। মোড়ানো, তারপর আগের মতোই 
সবুজ কাগজে জীড়য়ে রাখল ৷ ঘ্লানের জায়গায় সব চেয়ে উচু তাকে তুলে 
র্াথল সাবানটা। আবার ফিরে এল কাগুজে মুদার কাজে । 

_ সুয়েহ-চেঙ ! 

মনে হলো সু-মিনের কী একটা কথা মনে পড়েছে । ডাকল জোর গলায়। 
স্ীর ঠিক বিপরীত 'দিকে একটা উ*চু-পিঠ-ওয়ালা চেয়ারে বসোঁছল সে। 
_সুরেহ-চেও ! সু-মিনের স্ত্রীও ডাকল স্বামীর সঙ্গে গলা 'মালয়ে । 

সাড়া দিল কনা শুনতে সে কান পাতল বাইরের দকে, কিন্তু কোনো আওয়াজ 
পেল না। যখন তাকিয়ে বুঝল স্ার্মী অধৈর্য হয়ে উঠেছে, নিজেও কেমন 
[বনব্রত বোধ করল ষেন। 

_-বলাঁছ, এই সুযনেহ-চেঙ, কানে যাচ্ছে না ? সে আবার ডাকল গলা ফাটিয়ে । 
এইবার কাজ হলো । চামড়ার জুতোর আওয়াজ এগয়ে আসছে তারা শুনতে 
পেল, সুয়েহ-চেঙ তখন তাদের সামনে এসে হাঁজর। তার গায়ে খাল সাট?, 
তার গোলগাল মুখটা ঘামে ভিজে আছে। 

-কী করাছলে £ বিরান্তর ভাব দোখরে বলল সুমনের স্ত্রী। তোমার বাবা 
ডাকাডাঁক করছিল এতক্ষণ ধরে, শুনতে পাওাঁন 2 

_বকাঁসং অভ্যাস করাছলাম--সঙ্গে সঙ্গে বাপের দিকে ফিরে তাকাল, চোখে 


সপ্রশ্ন দাঁষ্ট । 
_সুয়েহ-চেঙ ! 0 00 ছি কর্থাটার অর্থ কী জান ? চীনা ভাষায় শব্দাটর 
অর্থ দুষ্ট স্ত্রী অনুবাদক ) 


-(0-08-60 কথাটার মানে বোধহয় ভীষণ মেয়ে মানুষ । তাই তো ? 

-কী বাজে বকছ ! সু-মিন ভীষণ রেগে গেল £ আমি মেয়েমানুষ নাকি ? 

দুপা পাছয়ে সুয়েহ-চেও দাঁড়িয়ে রইল আরো সটান হয়ে। পিতার চলার 
ধরণটা অনেকটা পাকিং অপেরার বুড়োদের কথা মনে কারয়ে দিলেও, তার 
[পতা মেয়েমানুষের মতন এটা তার মনে আসেনি কখনও | সে বুঝতে পারল 
ঠিক হয়ান তার জবাবটা । 

0) 9৮. [ কথাটার অর্থ ভীষণ মেয়েমানুষ এ ষেন আমি জানি না! আরে 
তাছলে কিআর জিজ্ঞাসা করতাম তোমাকে ? এটা চীনে ভাষা নর, এটা 
বিদেশী শয়তানদের ভাষা, আমি বলাছ তোমাকে শুনে রাখ । তুমি জান 


কসটাসিই, 


এর মানে ? 

-আম-আমি জ্বাননা। 

সুন্নেছ-চেঙ যেন আরও বোঁশ অস্বান্ত বোধ করতে লাগল। 

-মলো বা! এতগুলো পয়সা খরচা করে তোমাকে ইন্ধুলে পাঠিয়োছ কা 
করতে, যাঁদ এই ছোট্ট কথাটার অথ" তৃমি বুঝতে না পার ? তোমার ইস্কুল 
তো দোঁখ খুব বড়াই করে, তারা নাক যেমন কথা বলতে শেখায় তেমন 
শব্দের অর্থ শিখাতেও জোর দেয় বেশী করে । তা সত্বেও কিছুই তো শেখায়ান 
তোমাকে । এ শয়তানের ভাষায় শব্দটা যারা বলাছল তাদের বয়স এই চৌদ্দ 
কি পনরো, হয়তো বা তোমার চেয়েও বয়সে ছোটো । বক বক করাছল ওরা 
এই কথাটা নিয়ে, আর এর অথ" তুমি বলতেই পারছ না। বলতে সাহস 
পাচ্ছ, তুমি জান না? যাও, এর মানে খুজে বের করে আন শিগাগর । 
-'আচ্ছা । সুয়েহ-চেঙ গন্ভীর ভাবে জবাব দিল, তারপর বোরয়ে গেল তার 
পিতার সামনে থেকে । 

-ভেবে পাইনা আজকালকার ছেলেরা কী সব হচ্ছে, 'কন্তুক্ষণ চুপ করে থাকার 
পর সুমন আবেগ জাঁড়ত কণ্ঠে বলতে লাগল 2 সাঁত্য বলতে কুয়াঙ সুর 
(১৬৭৫-১৯০%) আমলে আমরা সবাই নতুন নতুন স্কুল খোলার পক্ষপাতী 
[ছলাম কিন্তু কখনো বুঝতে পারান এর পরিণাঁত এমনি দাড়াবে । কোন- 
'মুস্ত' আর গ্বাধীনতা পেয়োছ আমরা ? সাত্যিকার শিক্ষার কোন আস্তত্বই নেই, 
আজকে সবই অবাস্তব আর অর্থহীন । বেশ কিন্ছু খরচ্ঠকরোছ সুয়েহ-চেঙ 
এর পেহনে, সবই দেখাছ ব্যথ হয়েছে । এই আধা পীিী আর আধা চীন 
দেশী স্কুলে ভি করাতে কি কম বেগ পেয়েছি । শুনোছ এরা নাক ইংরেজ 
বলা আর শব্দের অর্থ শেখায় জোর দেয় বেশী। তুমি আমি ভেবেছি 
সবই ভালো হবে নাশ্চত। ্িস্তু-কিস্তু একটি বছর কেটে যাওয়ার পরও 
0-090-0 শব্দটার অর্থই সে বুঝে না। তবু এসব মৃতকপ্প পুশথগুলি তাকে 
পড়ে যেতে হবে। আমার জিজ্ঞাসা, এইসব স্কুলের প্রয়োজন কি? এর 
সবগুলো বন্ধ করে দাওনা । 

_ হ্যা ঠিকই বলেছ, এগুলো বন্ধ করে দেওয়াই ভালো । সমবেদনার সঙ্গে 
স্বামীর কথায় সায় দিয়ে বলল সু-মিন পত়ী । 

-শোন 'সিউ-এরহু আর তার বোনকে আর ইস্কুলে পাঠিয়ে কাজ নেই। 
আমার ঠাকুরদা ঠিকই বলতেন, মেয়েদের হু-স গিয়ে কাজ কী? যখন তান 
মেয়েছ্ুল স্থাপনে বিরোধিতা করতেন তখন তাকে আম নানাভাবে আক্রমণ 
করতাম. তাকে বিদ্রুপ করতাম কিন্তু এখন দেখাছ বৃদ্ধ ঠিকই করতেন। 
ভেবে দেখ না, আজকাল মেয়েরা পথে ঘাটে যেরকম করে ঘুরে বেড়ায় সবই 
ক রুচিকর, এরা আজকাল নিজেদের মাথার চুল ছেটে ফেলতে চায় । ছোটো 
চুল মাথায় স্কুলের মেয়েদের দেখলে আমার গা জ্বলে যায় । আম বাজ ঃ 
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ডাকাত বা সেপাইদের বেলায় হয়তো কিছু অন্ুহাত আছে, কিনতু এই মেয়েগুলি 
যা করে তার কি মানে, সবই যেন উলটেপালটে দেয় । এদের শাসন করা 
দরকার-- 

তাই । পুরুষরা সাধুদের মতো চুল ছাটে এই যেন যথেষ্ট নয়, আবার 
মেয়েগুলোও শুরু করেছে ! 

_-সুয়েহ-চেঙ! কই। 

সুয়েহ-চেঙ একটা বই হাতে ছুটে এসে বইটা দিল তার পিতার হাতে । 
_দেখ তো, এরকম কিনা । বইটার একটা অংশ পিতাকে দোঁখিয়ে সে বলল-- 
এই যে এখানে." ! 

সু-মিন বইটা হাতে নিয়ে দেখল সেই অংশটা । সে বুঝতে পারল বইটা একটা 
আভধান। তবে ছাপা অক্ষরগুলো খুবই ছোটো ছোটো, ভীষণ ঠাসাঠাস করে 
ছাপা। একবার কপাল কু'চকে জানলার দিকে ফরে তাকাল, চোখের দষ্ট 
মোচড় দিয়ে সুয়েহ-চেঙ এর দেখানো অংশটা পড়তে চেষ্টা করল। 

- পরস্পরের সাহায্যের নামন্ত অষ্টাদশ শতার্দাতে প্রাতাষ্ঠত একটি সাঁমাতি-_ 
না, না ও না, ও হতে পারে না-শব্দটা উচ্চারণ করবে কেমন করে ? 
শয়তানের ভাষায় শব্দ কয়টা তার সমুখে ধরে দিল । 

-অডূ্ফেলাম । সুয়েহ-চেও বলল । 

_না, না, এরকম তো বলোনি। 

আবার সু-মিনের সৈডা গরম হয়ে গেল । 

-আম বালান তোমাকে, ওরা খারাপ কথা বলাছল । গ্রাল গালাজ করোছল 
মনে হচ্ছিল । বুঝেছ £ যাও, আবার ভালো করে দেখে এস। সে বলল। 
সংয়েহ-চেঙও বার কয়েক দাষ্$ নিক্ষেপ করল সু-মিনের 'দকে, কিন্তু এক 
পাও নড়ল না। 

-এ ষে দেখছি এক কাঠন সমস্যা । এর মাথা মুও্ ছাই ও-ই বা ঠিক করবে 
কেমন করে ? প্রথমে ব্যাপারটা ভালো করে বুঝিয়ে দাও ওকে, তারপর তো 
ও বলতে পারবে । সু-মিনের স্ত্রী বলল। 

-আম সদর রাস্তার উপর কুয়াঙ ইবুন 'সিয়াঙ দের দোকানে সাবান কিনতে 
[গয়োছলাম । স্ত্রীর দকে তাকিয়ে সুমিন বলল £ সে সময় দেখলাম 
দোকানে আরও তিনজন ছাত্র খারদ্দার। ওরা ভাবল আমার বুঝ খু'ত খু'তে 
মেজাজ । আম পচ ছয় রকমের সাবান দেখলাম, সবগুলোরই চল্লিশ 
সেপ্টের উপরে দাম, কোনোটাই পছন্দ হলো না। তারপর কয়েকটা দশ সেন্ট 

দামের সাবান দেখলাম, খুব ভালো লাগল না, কোনোটারই একদম কোনো 

গন্ধ ছিল না। ভাবলাম মাঝামাঝ দামের কোনো একটা নিলেই বোধহয় 

ভালো হয় । তখন এই সবুজ রঙের সাবানটা চারশ সেন্ট দামে নেব ঠিক 
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করলাম । দোকান কর্মচারী ষুবকাঁটকে কেমন যেন লাগল, কেমন একটা 
অন্তত মুখ ভাঁঙ্গ করে কটমট করে সে তাকাল আমার 'দিকে । তখনই এ ছোকরা 
কয়াটও পরস্পরের ম:খ চাওয়া-চাণ্ীয় করে কী যেন বলাবাল শুরু করল, ওদের 
এঁ শয়তানের ভাষায় । দাম দেবার আগে সাবানটা খুলে দেখে নিতে চাইলাম 
কেননা এসব বিদেশী কাগজে মোড়া অবস্থায় কিকরে বুঝব জিনিসটা ভালো 
কি মন্দ? এ উন্নাসক লোকটা দেখতে তো দিলই না উপরস্তু কতকগুলো 
ভীষণ বিশ্রী অপমানকর মন্তব্য করে বসল, যার জন্য এ বদ ছেলেগুল পরস্ত 
হো হোকরে হেসে উঠল। ওদের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে ছোটো ষোঁট সোটই 
এঁ কথাটা বলোছল আমাকে, সোজা আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে। অন্য 
ছেলে কয়টিও হেসে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে । নিশ্চয়ই ওটা খারাপ কথা ছিল। 
বলেই সে ফিরে তাকাল সংয়েহ-চেঙএর কে । 

-ষে অংশে অপ-ভাষার উল্লেখ আছে ওখানটায় দেখ । 

_আচ্ছ।। সয়েহ-চেও জবাব দল গ্রভভীর গলায়, তারপর বোরয়ে গেল 
সেখান থেকে । 

তবু এরা চেশচয়ে বেড়ায় নবকাঁষ্ট নবক্াঞ্ট ! দুঁনয়ার চারদিকে যখন এমন 
অবস্থা! এই কি ষথেষ্ট খারাপ নয় ? ছাত্রদের নীতিজ্ঞান বলে 'কছু নেই, 
সমাজের কোনো নীতি নেই । ঘাঁদ এ ব্যাধর থাঁবধ ওষধ খু'জে বের করতে 
না পার তাহলে চীন দেশ শেষ হয়ে যাবে । জানো, কী করুণ দেখতে ছিল 
সেই মেয়োটি- 

_কে? তার স্ত্রী আলতোভাবে জিজ্ঞেস করল, কোনো আগ্রহ ছল না তার 
প্রশ্নে । 

এ কাঁচ কাঁচি আহ্লাদী দেখতে মেয়েটা । সামনের দঁফি ঘুরে এসে নিবদ্ধ 
হলো স্ত্রীর মুখের উপর । ত্র কণ্ঠে ছিল শ্রদ্ধার সুর । আগতে আসতে সদর 
রাস্তার উপর ছ জন 'ভাখরী দেখে এলাম। একটি মেয়ে, বয়ম আঠারো 
উাঁনশ। এ বয়সে ভিক্ষে করা ঠিক নয় অবশ্যি, তবে সে করাছল তাই। 
তার সঙ্গে ছিল প্রায় সত্তর বছর বয়সের এক বুঁড়, মাথার সবগুলো চুল পেকে 
সাদা আর একাটিও দাত নেই মুখে । একটা কাপড়ের দোকানের ছাইচের 
তলায় দাড়িয়ে ওরা িক্ষে করাছল, খুব দয়া হলো মেয়োটর জন্যে । বুড়ি 
এ সঙ্গী মেয়েটার ঠাকুরমা । খুদ-কুড়ো ষা পেল, আঁম লক্ষ্য করলাম, মেয়োট 
দিয়ে দিল বুড়কে নিজে না খেয়ে । 'কন্তু তোমার কি মনে হয়, এমান কাঁচ 
আহ্লাদী মেয়েটাকে 'ডক্ষে দেবে কেউ 2 

তার দৃষ্টি তখনো স্ত্রীর মুখের উপর, যেন তার বুদ্ধিকে সে পরখ করাছল। 
স্ম-মিনের স্ত্রী কোনো জবাব দিল না, নিজ্বের দাঁষ্টও স্বামীর উপর নিবদ্ধ 
রাখল, ষেন ব্যাপারটা বুঝতে চাইছিল তার কাছ থেকে । 

--না, দেবে না। সু-মিন নিজেই জবাব দিল নিজের প্রশ্নের-অনেকক্ষণ 
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ধরে লক্ষ্য করলাম, দেখলাম কেবল মানত একটি লোক একটা তাগ্রমৃদা দিল 
তাকে । বহুলোক এসে ভিড় জমালো কেবল তামাসার জন্য । দুটো নিচুস্তরের' 
লোকও উপস্থিত ছিল সেখানে । একজনের ধ্টতা লক্ষ্য কলাম । সে বলে 
উঠল £ হায়রে কপাল, এ সন্দর বন্তুটার উপর একট: ধুলো ময়লা দেখেই 
পিছিয়ে যেও না বাপ। দুটো সাবান কিনে একট: ঘষে মেজে নিলেই দেখবে 
মেদ্দা ফল খারাপ হবেনা! একবার চিন্তা করে দেখো, লোকটার কী ধরনের 
বথা! ৃ 

ভেশস ভেগস আওয়াজ করে মাথা নোয়াজ সু-মিনের স্ত্রী। বেশ কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে মাবার বলল সে ঃ তুম কিছু 'দিয়োছলে মেয়েটাকে ? 
_-দিয়োছলাম ? না, দিই নি। দু একটা ছোটো মুদ্রা দতে আমার লজ্জা 
বোধ হলো ষে, সে ভাথরা তো নয় 2 বুঝলে 2 কিছু ছল না সঙ্গে_ 

-তা বটে! তাকে কথাটা শেষ করবার সুষোগ না দিয়ে উঠে দাড়াল 
সু-মিনের স্ত্রী। তারপর ধারে ধীরে চলে গেল রান্না ঘরের দিকে । সন্ধ্যা 
হয়ে আসছিল, রাল্রের খাবারের সময় প্রায় তখন । 

সু-মিনও উঠে দাড়াল, হাটতে হাটতে আনার 'দকে গেল । বাইরে তখনো 
ঘেশ আলো আছে । প্রাচীরের ধারে, এক কোণে সুয়েহ-চেউ বকাঁসং শিখাছল । 
এইটা তার বাঁড়র কাজ্জ! দন আর রাতের মাঝখানের সময়টাকে সে বেশ 
করে ভাগ করে নেয় সুবিধে মতো । প্রায় ছয় মাস ধরে সে বকাঁসং শিখছে । 
সম্মাতসৃচক মাথা নেড়ে সুমন আনায় পায়চাঁর করতে লাগল, তার হাত 
দ্লাট পেছন 1দকে । কিছুক্ষণের মধ্যেই টবে রাখা পাতাবাহার গাছের সবুজ 
চওড়া পাতাগুলো অন্ধকারের গ্রাসে পড়ে ধীরে ধীরে অস্প্$ট হয়ে আসাছল। 
পে'জা তুলোর মতো ইতস্তত ছড়ানো সাদা মেঘের ফশকে ফশকে এক একটি 
তারা মিটমিট করাছিল। তখন রাত হয়ে এসেছে। ক্লমবদ্ধিত মনের তিস্ততাকে 
সুমন কিছুতেই দমন করতে পারছিল না। কোনো বড়ো কাজের আহ্বান 
যেন তার কানে আসাছল, এই কুৎসিত সমাজ আর অপদার্থ ছান্রদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করবার একটা আবেগ ষেন চেপে ধরছিল তাকে । ধাঁরে ধীরে 
তার মনের সাহস যেন আরো বাড়তে লাগল । পদক্ষেপ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
হতে জাগল । কাপড়ের জুতোর গ্রোড়ালির চাপের আওয়াজ যেন আরও 
সোচ্চার হয়ে উঠল । ওাঁদকে খোপের ভেতর গুরগী আর ছানাগুল জেগে উঠে. 
ভয়ে কিচির 'মাঁচর করে উঠেছে । 

হলঘরে একটা আলো জ্বলে উঠল । খাবার প্রস্তুত এ তারই হাঙ্গত--মাঝখানে 
টোবিলটার চারাদকে পাঁরবারের সবাই এসে জড়ো হয়েছে । আলোটা টোবিলের 
শেষ দিকটায় রাখা, আর সু-মিন বসেছে টোবলের প্রধান আসনে । তার 
গোলগাল ভারি মুখটা ঠিক সুয়েহ-চেঙের মুখের আদল, কেমন এখানে 
ওখানে ছড়ানো কয়েকটা দাঁড় বাদ দলে। সপের গরম গরম বাল্দ্ের 
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ধূয়ার ভেতর [দিয়ে তাকালে মান্দরে এশ্বধের দেবতার মৃতির মতোই মনে হয়- 
সদমনকে । বামাদকে বসেছে সুমিন পত্বী আর চাও এরুহ, ডানাঁদকে 
সংয়েহ-চেঙ আর সিউ এরহ। বাঁটর মধ্যে চপাস্টকের আওয়াজ বাঁষ্ঠর 
ধারার গতো পড়ছে । যাঁদও কেউ একট কথাও উচ্চারণ করল না, তবু 
তাদের খাবার টোবলটা জীবন্ত হয়ে উঠল । 

চাও-এরহু তার বাঁটটা উলটে 'দয়েছে। সুপ পড়ে সারাটা টোবল ভেসে 
গেছে। সু-মিন তার সরু সরু চোখ দুটো বিস্ফারিত করে তাকাল মেয়ের 
দিকে । যখন দেখল সে কীাদবার উপক্ম করেছে তখনই সে তার দষ্ট 'ফাঁরয়ে 
নিল, দু টুকরো বাধাকাঁপ তুলে নিতে নিজের চপাঁস্টক বাড়িয়ে দিল । কিন্তু 
সেই দুঁট টুকরো হুঠাং ষেন.কোথায় অদ-শ্য হয়ে গেছে । ডান-বায়ে তাঁকয়ে 
দেখল, সংয়েছ-চেও তখন সেগুলো পুরতে যাচ্ছে তার বিরাটা মুখের হা-এর 
ভেতর । হতাশ হয়ে শুধু কয়েক টুকরো হলুদ রঙের পাতা মুখে তুলে নিল 
সু-মিন। 

-সংয়েহ-চেঙ, সে ছেলের দিকে তাকাল-এশব্টা খুজে পেয়েছ, না এখনো 
পাওন ? 

-কোনটা 7.৩, না, এখনো পাইন ! 

তুমি একাঁট অপদাথ: বুদ্ধিশুদ্ধ কিছু নেই তোমার । কিছু জানো না, 
শুধু জানো খেতে! এ আহ্লাদী 'ভিখিরী মেয়েটার কাছে তোমার শেখবার 
আছে। হোক না সো ভাঁখরী, [নজ্জে না খেয়ে বুঁড়কে খেতে দেয়। তা 
জানো 2 আর তোমাদের মতা এ উদ্ধত ছাত্ররা কীকরে ? কিছু জানো । না। 
ওগুলোর মতোই হবে তোমরাও ! 

_বোধহয়, কথাটা বলতে গিয়ে থেমে যায় সংয়েছ-চেও ।...কী জান ওটা ঠিক 
হবে ফিনা''বোধহয়, ওরা হয়তো বলে থাকবে 0-90-60-18 0020. 10০1 
শব্দের চীনা রূপান্তর অনুবাদক) । 

-ঠিক বলেছ। বোধহয় তাই। ঠিক এ রকমই যেন উচ্চারণটা 8 9 0- 
£0-19 | কিন্তু এই শব্দটারই বা অর্থ কী! তুমিও তো এ দলের, নিশ্চয় 
ওটার মানে জানো । 

--মানে ?না, আমিও ঠিক জ্বাননা। 

-ননসেলস । আমাকে ঠকাতে চেষ্টা করোনা । তোমরা সব একদলের 
অপদাথ ? 

মাথায় বাজও পড়ে না এদের, চেশচয়ে উঠল সুমনের স্ত্রী; বাল, মেজাজটা 
এমন তিিক্ষি করেছ কেন আজকে ? খেতে বসেও কুকুর তাড়াতে গিয়ে 
মুরগী নামেরে পার না? এ বয়সের ছেলে অত কী বুঝে বলো? 

-কী বসলে? সুমন জবাব দিতে গিয়ে থমকে গেল, দেখল তার স্ত্রীর 
গর্তে ঢুকে যাওয়া গাল দ7ট রাগে কাপছে, মুখের রঙ বদলে গেছে, কেমন, 
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একটা ভয়চাঁকত 'দণ্তী চিক চিক করে উঠেছে তার চোখ দুটিতে । সে সঙ্গে 
সঙ্গে গলার সূর পালটে দিজ । মেজাজ খারাপ করছ নাতো! সয়েহ- 
চেওকে বলাছ চারদিক দেখেশুনে একটু শিখতে । 

স্তোমার মনের ভেতর কী আছে ও জানবে কেমন করে 2 আগের চেয়েও 
রাগতভাবে বলল সূ-মিনের স্ত্রী; যাঁদ তার জ্ঞান থাকত এক্ষীন একটা 
লগ্ন জালিয়ে অথবা মশাল 'নয়ে ছুটতো এ আহ্বাদী মেয়েটাকে খু'জে 
আনতে । তুমি ওকে একটা সাবান কিনে দিয়েছ নিশ্য়ই £ এখন বাকি আছে 
ওকে আরও একটা কনে দেওয়া... 

-ননসেল! এ ছোটোলোকগ্ুীল যা বলাছল তোমার মুখেও সেই কথা ! 
-ক জান, জান না। যাও, আর একটা সাবান কিনে বেশ করে প্লান 
কারয়ে দাও গে মেয়েটাকে, তারপর পৃজো করো গিয়ে ওকে, তাহলেই 
দাঁনয়ার শান্তি হবে। 

-এসব কী বলছ তুমি ? ওসব কথা আপলছে কেন ? কী সম্পর্ক ? আমার মনে 
পড়ল তোমার সাবান নেই সেই জন্যে." 

সম্পর্ক নেই £ খুব আছে । তুম সাবানটা কিনোছলে আসলে এ আহ্লাদী 
মেয়েটার জন্যে £ যাও নাওকেই ওটা দিয়ে বেশ করে প্লান করিয়ে এসো। 
আম এর উপযাস্ত নই! এ আমি চাই না। চাইনা, এ মেয়েটার সঙ্গে 
ভাগ করে নিতে চাই না। 

-এসব তুমি কীবলছ? অস্পষ্ট ভাবে বলল সুমন £ তোমরা মেয়েরা" 
সুয়েহ-চেও গুষ্িধুদ্ধ কে ফিরে এসে যেমাঁন ঘামাঁছল সেও তেমাঁন ঘামতে 
লাগল, 'ক জানি হয়তো খাবারটা বেশী গরম ছিল তাই। 

_ আমরা মেয়েরা কী জানতে চাইছ ? আমরা মেয়েরা তোমাদের মতো এইসব 
পুরুষদের চেয়ে ঢের ভালো জানবে । আঠারো-উীনিশ বছর বয়সের ছান্নদের 
তোমরা গ্রালিগালাজ করবে, অথচ এইসব একই বয়সের ভিখিরী মেয়েগুলোকে 
প্রশংসা করতেও বাধবে না তোমাদের ৷ এমান পোড়া কুৎসিত মন তোমাদের! 
ভসহ্য ! 

-শোননি কী বলেছি তোমাকে । এ বদছোকরাগুলোও তো ঠিক এমান 
কথাই বলেছিল সেইদন। 

সুমন | বাঁড় আছ নাক ? 

বাইরে অন্ধকারের ভেতর থেকে কে যেন ডাকল বজ্জুগন্ভীর কণ্ঠে। 

-কে 2 তাও-টু$ নাক? দাড়াও আম আসাছ। সুমন বুঝতে পারল 
ভাও-টুঙের কণ্ঠম্বর। এ জোরালো গলা সবার পারাচত । সেও জবাব দল 
তেমান জোরালো গলায়, ষেন মুন্তপ্রাপ্ত কয়েদী কণ্ঠের উৎফুল্ল স্বর । 
সুয়েহ-চেঙ একটা মোমবাতি আ্বালল, পশ্চিম দিককার ঘরে নিয়ে গেল তাও- 
ওকে । তাদের পেছনে এল পু.ওয়েই-ইউয়ান। 
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-আঁম নিজে এসে তোমাদের ডাকিনি বলে সাত্য খুব দুঃখিত । মাপ করো 
ভাই, । তার মুখে তখনো ভাতের গ্রাস, সেই অবস্থাতেই সে এাঁগয়ে এসোঁছিল 
তাদের স্বাগত জানাতে । এসো না, আমাদের সঙ্গে বসে দু মুঠো যা হোকাকিছু 
হবে-_ 

আমরা খেয়ে এসোছ, থাক । এাঁগয়ে এসে ওয়েই-ইউয়ান বলল । মরাল 
রআমামেন্ট লিটারার 'লিগের প্রবন্ধ এবং কাঁবতা প্রাতযোগতার ব্যাপারটা 
খুব জরুরী বলে এত রানে আমতে বাধ্য হয়েছি । কালকে সতরো তারিখ, 
মনে আছে তোমার ? 

তার মানে, আজকে ষোল তারখ ? তাইত ! বিশ্যয়ের সঙ্গে সু-মিন বলল । 
-_-সব ভুলে বসে আছ দেখাঁছ। বলল তাও-টউুউ । 

-আজকে রান্লেই কিছু মাল মশলা খবরের কাগজের আঁফসে পাঠাতে হবেই 
আমাদের, যাতে কালকেই ছেপে বেরোয় । 

_ প্রবন্ধের শিরনাম আম লিখে রেখোছি। তোমরা দেখ পছন্দ হয় কিনা। 
বলতে বলতে তাও-ট:ঙ তার রুমালের ভাজ্বের ভেতর থেকে একটা কাগজ বের 
করে সুমনের হাতে দিল। 

সুমিন আলোর কাছে একটু এাগয়ে গেল। কাগজের ডশজ খুলে পড়তে 
লাগল £ "সমগ্র জাতির নামে আমরা অতি বিনীত ভাবে একাট প্রবন্ধে প্রস্তাব 
করাছ ষে এই মুমূর্য পৃথিবীর পুনরুথান এবং জাতীয় চাঁরিত্র রক্ষার জন্য মেনাসয়ান 
জননীর পূজা আর কনাফউসীয় ক্লাসিক্‌সের প্রচার কল্পে একটি আদেশ জার 
করতে মহামান্য রাষ্টুপাঁতর কাছে প্রার্থনা জানানো হোক |” চমতকার ! আত 
চমৎকার । তবে একট; বেশী দীর্ঘ হয়ে গেছে, তাই না? 

_ওতে কিছু এসে যাবে না। একটু জোর দিয়ে জবাব দল তাও-টুও ।- 
আম হিসাব করে দেখেছি, বিজ্ঞাপনের খরচও বোশ লাগবে না। কিন্তু 
কাঁবতার নাম কী হবে ? 

_কাবতার নাম 2 আমি একটা নাম বেছে রেখোঁছ । বেশ যেন সাবনয়ে বলল 
সু-মিন | “আহঙ্লাদী কন্যা” । কেমন লাগে নামটা ? একটা সত্তা ঘটনা আছে এ 
নামের পেছনে । সাঁত্য প্রশংসার দাব রাখে । আজকেই সদর রাস্তার উপর... 
_থাক থাক! ওরকম নাম চলবে না। ওয়েই-ইউয়ান বলে উঠল কথার 
মাঝখানে, হাত নেড়ে সুমনকে থাময়ে দেবার জন্য ।-এ মেয়োটি তো? 
আ'মও দেখোছ ওকে | মেয়েটা এ অণ্চলেন্ন "ক্ষউ নয়। তার ভাষা বুঝতে 
পারা ন, সেও বুঝতে পারোন আমার কথা । জানিনা কোন অণুলের মেয়ে । 
এটা ঠিক, সবাই বলে মেয়েটার ভীষণ আহ্লাদদী আহ্লাদ ভাব । কিন্তু কাঁবতা 
লিখতে তো পারে না মেয়েটা । পারলে ভালো হতো নাকি! 

কিন্তু বিশ্বস্ততা আর সন্তান জনোচিত বরুণা যেখানে বড়ো কথা, সেখানে 
সে কাঁবতা লিখতে না জানলেও কিছু আসবে যাবেনা 1." 
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-ওয়েই-ইউয়ান ছাত তুলে আপাত্ত জানালো সু-মিনের কথায় । 

তবু, কাবতার নাম এ হোক । সু-মিন বলল ঃ. একটা কিছু ব্যাখ্যা সংযোগ 

করে ওটা ছাপতে দাও । প্রথমতঃ এতে তার কাজের প্রশংসা হবে, দ্বিতীয়ত, 

সমাজকে সমালোচনা করবার একটা অস্ত্র বলে ব্যবহার করতে পারব। 

প:থবীটা কোন পথে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছ না? অনেকক্ষণ আম লক্ষ্য 

করলাম, একটা সেপ্ট বের করে ওর হাতে তে কাউকে আম দেখলাম না॥ 

মানুষ দয়ামায়া হারয়ে ফেলেছে." 

_থামো, সু-মিন। আবার বাধা দল ওয়েই-ইউয়ান--সব নেড়া মাথাকে সাধু 

অপবাদে গাল দিচ্ছ । আম কিছু দিইনি তথন আমার পকেটে 'কিছু ছিলনা 

বলে। 

-খঅতটা স্পর্শকাতর হয়োনা ওয়েই-ইউয়ান। সু-মিন বলল £ তুমি একটা 

ব্যাতক্রম, এটা মানাছ। আমাকে শেষ করতে দাও । বহুলোক ওদের [ঘরে 

1[ভড় জাময়োছিল ! একটুও সহানভুত দেখায়ীন, কেবল বিদ্রুপ করেছে, 

ঠাট্রা করেছে । দুটো বদমায়েশ লোকও ছিল এ [ভিড়ের ভেতর । ভীষণ 

আম্পদ্ছা আর সাহস দেখলাম এ লোক দুটোর । ওরা কি বলল শুনবে 2 

"দুটো সাবান কনে বেশ করে মেজে-ঘথষে নাও, ফল খুব খারাপ হবে না 

দেখো ।” ভাবতে পার এর অর্থ ? 

হ্যা ই]! দুটো সাবান! তাও-টুঙ হো ছো করে অট্রহাস্যে ফেটে পড়ল 

সবার কানের পদ্ণ ফাটিয়ে দেবার মতো সে আওয়াজ । বাঁল দুটো সাবান 

কেন 2 হো, হো, হো- 

-তাও-টুঙ, তাও-টুঙও । থামো। ওরকম করে হাসছ কেন? সু-মিন 

যেন কেমন চমকে উঠোছল এ হাসিতে । 

-বেশ করে মেঞে-ঘষে নও, কেমন 2 হো, হো-হো- 

_তাও-টুউ। সু-মিন এইবার কঠিন হয়ে উঠল । আমরা জরুরী ব্যাপারে 

আলোচনা করাছলাম ভুলে যাচ্ছ কেন। তুম এসব কিরকম হট্ুগোল করছ ! 

কান ঝালাপালা হবার জোগাড় । শোন আমার কথা, আমরা এই দুইটি 

[শরনামই মেনে নেব ! সোজা খবরের কাগজের আফসে পাঠিয়ে দাও, যাতে 

কালকেই ছেপে বেরুতে পারে । তোমাদের দুজনকেই কষ্ট করতে বলব এগুলো 

পেশছে দিতে । ৃ 

_বেশ, বেশ তাই হবে । ওয়েই ইউয়ান রাজী হলো সঙ্গে সঙ্গে। 

_ হো, হো, হো, কী সুন্দর ঘষলে মাজলে-_ 

_তাও-টুঙ ! আবার ধমকে উঠল সু-মিন। 

এইবার হাঁস বধ করল তাও-টঃড । সংযোজন অংশটা রচনা শেষ হতেই 

সেটাকে একটা কাগজে পারক্কার করে লিখে ফেলল ওয়েই-ইউয়ান, তারপর 

রওনা হয়ে গেল খবরের কাগজের আঁফসের দিকে, সঙ্গে থাকল তাও-ট:ঙ। 
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মোমবাতি হাতে [নিয়ে সু-মিন ওদের পথ দোঁথয়ে দিতে এগিয়ে গেল। তারপর 
[ফিরে এল ঘরের ভেতর । একট; ইতস্তত করোছল দোরগড়ায় এসেই । ঘরে 
ঢুকে তার চোখে পড়ল সাবানের সবুজ রঙের মোড়কটার সোনালী অক্ষরগদীল 
আর সঙ্গেকার কারুকার্ধ গাল চিকাঁচক করাছিল চোখের সামনে লগ্ঠপ্নের আলোতে । 
1সউ-এরহ আর চাও-এরহ খেলা করছিল ঘরের মেঝেতে বমে । আর ডানাঁদকে 
বসে সংয্লেহ-চেঙ তার আভধান নিয়ে ব্যস্ত । ল্যাম্প থেকে অনেকটা দরে 
ল্যাম্পের ছায়ায় উ*চু-িঠওয়ালা চেয়ারে উপাবষ্ট তার স্ত্রীকে আবিষ্কার করল 
সুমন । 'নাঞ্চুয় মুখের চেহারায় না ছিল রাগের চিহ, না ছিল আনন্দের 
আভাস, কোনো বিশেষ কিছুতে দৃষ্টিও ছিলনা তার । 

ঘষে মেজে কী সুন্দর দেখতে, বটেই তো। কিন্তু কী বিশ্রীনা ? 
1সউ-এরহ-এর কণ্ঠস্বর পেছন থেকে শুনতে পেল সু-মিন। সে ফিরে তাকাল, 
[কন্তু সিউ-এরহ নড়ল না। কেবল চাও-এরহ দুই হাতে মূখ ঢেকে যেন কার 
লঙ্জা ঢাকাঁছল । 

এ ঠশই তার জন্যে নয় । সুমন ফু দয়ে মোমবাতি [নিভিয়ে দল । পায়চার 
করতে বাঁড়র আঙিনার 'দকে বোরয়ে গেল । চুপিসারে কোনো শব্দ না 
করে যাওয়ার কথাটা ভুলে গিয়েছিল সে । মুরগীর বাচ্চাগুলো আবার 'িচির 
1মচির করে উঠল তার পদশব্দে। এইবার কোনো শব না করে চলতে 
লাগল সে আরও দর দিয়ে । অনেকক্ষণ পরে লক্ষ্য করল হল ঘরের ল্যাম্পটা 
সারয়ে নিয়েছে শোবার ঘরের দিকে । চখদের আলোট৷ ষেন সাদা কাপড়ের 
টউুকরোর মতো ছড়িয়ে ছিল মাটর উপর | আবার ক্ষণে ক্ষণে মেঘের আড়ালে 
একটা ঘন কৃষ্ণবর্ণের থালার মতো লাগছিল চণাদ্টাকে। 

একটুও হতাশ হলো না সুমন, সেই আদুরে কন্মার মতোই যেন নিঃসঙ্গ একা 
সে। অনেক রাতেও সে রাতে তার ঘুম এল না। 

পরাঁদন প্রভাতে সু-মিন পত্রী কিন্তু সাবানটাকে সম্মান দিল কাজে লাগিয়ে । 
অন্যাদনের চেয়েও কিছুটা দোরতে ঘুম থেকে উঠে সু-মিন দেখল ঘ্লানের 
জায়গায় দাঁড়িয়ে তার স্ত্রী ঘাড়ের কাছটায় রগড়াচ্ছে সাবান 'দয়ে। সারা গায় 
ছ'ঁড়য়ে আছে সাবানের ফেনা । মৌচাকের মোমে তৈরি সাবানের ফেনা আর 
এই সাবানের ফেনা যেন আকাশ পাতাল তফাত । এরপর সবসময় সবাঁদনই 
ঘেন কেমন একটা অবর্ণনীয় সুগাঙ্ধ 'বিচ্ছারত হতো সু-মিনের ভ্ত্রীর দেহ 
থেকে, মনে কারয়ে দিত অলিভের গন্ধ ! ছয় মাসও কাটোনি হঠাৎ এ গন্ধও 
যেন বদলে গেল, সবাই ষেন নাশ্ত এ আর কিছু নয় বুঝ চন্দন কাঠের গন্ধ । 
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মানুষ বরিদ্েমী ঘানুমটি 





আজকে ভাবতে বসে মনে হয় ওয়েই লিয়েন শু'র সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছওয়াট। 
সাঁত্য একটা অন্তুত ব্যাপার ছিল। একটা অস্ত্যোরচীক্রিয়া অনুষ্ঠানকে উপলক্ষ্য 
করে এর শুর এবং এতেই শেষ। 

তথন স-শহরে থাকতাম, শুনতাম সবাই তাকে একজন অন্ত;ত মানুষ বলে 
উল্লেখ করত ; প্রাঁণাবিদ্যা নিয়ে পাশ করে এক মাধ্যামক বিদ্যালয়ে ইতিহাস 
বিষয়ে শক্ষকতা করত । সে সবার সঙ্গে সৌজন্যহীন ব্যবহার করত, অথচ 
সবার ব্যাপারে 'নজেকে জড়াতে পছন্দ করত । একাঁদকে পারিবারিক প্রথা 
িবলোপের কথা বলত, আবার স্ক;লে যৌদন মাইনে পেত সেইাদনই টাকাটা 
তার ঠাকুরমাকে পাঠিয়ে দিত। এমনি আরও অনেক অন্তত ব্যাপার ছিল 
যা নাক শহরের মানুষের জিব নাড়াবার পক্ষে যথেষ্ট বলব । সেবার 
হানাশিশানে এক হেমস্তকালে আমার এক আত্মীয়ের সঙ্গে কিছাদন ছিলাম, 
তাদের পদবীও ওয়েই_আমার বন্ধুর দর সম্পর্কের আত্মীয় । যাহোক, এখরাও 
তাকে ঠিক বুঝতেন না, কেমন অপাঁরচিতের ভাব দেখাতেন। ও ঠিক 
আমাদের মতো নয়, তারা বলতেন । : 

আশ্চার্য হবার কিছু নেই যে, ঘাঁদও চীন দেশে কুঁড়ি বছর ধরে আধুনিক 
[শক্ষা ব্যবস্থা চালু হয়েছে, তবু হানাশশানের মতো পল্লীতে একটা আত 
সাধারণ প্রাথামক বিদ্যালয়ও ছিল না। সেই একমান্র ছেলে যেএ পারত 
গ্রাম থেকে পড়তে বাইরে গিয়েছিল; কাজেই গ্রামের লোকদের চোখে দে 
[ছল একাট উদ্ভট সৃষ্ট । সবাই তাকে ঈর্ধা করত, যাঁদও সবাই আবার 
বলত ষে সে প্রচুর অর্থ উপাজন করেছে। 

এ হেমন্তকালের শেষ দিকটায় হুঠাং ব্যাপক আমাশায় রোগ দেখা 'দিয়োছিল 
সেই গ্রামে, আতঙ্কে শহরে ফিরে যাব এইরূপ ভাবাছলাম । তার ঠাকুরমাও 
নাক এই ব্যাধর কবলে পড়েছেন। ধারে ধীরে বয়সের দরুণ তার অবস্থা 
বেশ সঙ্গীন হয়ে উঠল । এ গ্রামে একজনও ডান্তার ছিল না। এই ঠাকুরমা 
ছাড়া ওয়েই-র আর কেউ ছল না, বুঁড় এক চাকরানী নিয়ে আত সরল ভাবে 
জীবন কাটাতেন। শৈশবে [পত।মাতা উভয়কে হারিয়ে এই ঠাকুরমার কাছেই: 
সে মানুষ হয়োছল। সবাই জানত এক সময় তারা থুব কষ্টে থাকলেও 
এখন হচ্ছন্দে তাদের দন কাটছে । ওয়েই-র স্ত্রীবা ছেলে মেয়ে ছুই 
ছিল না, তাই তার ছোট পাঁরবারে বেশ শান্ত ছল। আর এজনাই বোধ 
হয় সবাই তাকে প্রক:তির উদ্ভট খেয়াল মনে করত । 

গ্রামটি শহর থেকে চ্থলপথে ন্লিশ মাইল, আর জলপথে কুঁড়ি মাইলের 
চেয়েও বোঁশ হবে বোবহুয়, কাজেই ওয়েইকে খবর দিয়ে নিয়ে ষেতেও যাবে 
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চারাদন । অবাশ্য অজ পাড়াগায়ে এধরনের ঘটনাকে বিশেষ গুরুত্ব দিত সবাই, 
মূথে মুখে খবর রটে যেত চারাদকে । পরাদনই বুঁড়র অবস্থা খুবই সঙ্কটাপন্ 
হয়ে উঠল, লোকও তখন পাঠানো হয়ে গিয়েছে । যাহোক, ভোর না হতেই 
তান মারা গেলেন । তার মুখে শেষ কথা ছল £ আমার নাঁতিকে তোমরা 
দেখতে দলে না? 

সমাজের প্রধান ব্যান্তরা, ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়স্বজন তার ঠাকুরমার পাঁরবারের 
লোকেরা এবং অন্যান্য অনেকে অধীর চিত্তে ওয়েই-র সময় মতো এসে 
পেশছবার প্রতীক্ষায় বুড়ির মত্ত্যু শধ্যার পাশে বসে রইল । কাঁফন এবং 
শবআচ্ছাদন অনেকক্ষণ আনা হয়ে গয়েছে । কিজ্তু সবার সমস্যা এ নাতাটিকে 
নিয়ে, কারণ সবাই জ্ঞানে অস্তযোষ্টর নিয়ম অনুষায়ী কার্ধকলাপে সে নিশ্চিত 
বাধা দেবে! পরামশের পর ঠিক হলো, তিনটি শত তাকে অবশ্যই মানতে 
হবে । প্রথম, শে।কের পোশাক তাকে পরতেই হবে ; দ্বিতীয়, কাফনের সামনে 
কাউটাউ (কাউ টাউ, চীন দেশীয় প্রথায় ভাঁমতে লুটাইলা প্রণাম করা) করতে 
হাব; তৃতীয়, বোদ্ধ-সাধু এবং তাও পুরোহত 'দয়ে প্রার্থনা করাতে তাকে 
সম্মত হতে হবে! 

এই 'সদ্ধান্তে আসবার পর তারা আরও ক করল, ওয়েই বাঁড় ফিরবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সবাই মিলে তাকে চেপে ধরবে এবং এই আলোচনায় ষাতে সবাই 
একমত হয়, £কানোরকম আপসরফায় নাযায় তাও লক্ষ্য রাখবে । গামের 
সবাই ঘটনার গাত লক্ষ্য রেখে অপেক্ষা করতে লাগল । আধুনিক এবং 
[বদেশী রীতশীতিতে বিশ্বাপী বলেই ওয়েই সবার কাছে আঁববেচক বলে গণ্য 
হতো। কাজেই একটা সঙ্ঘাত অবধারত, ফলে একটা নতুন কিছু ঘটতে 
পারেও হয়তো । 

শুনলাম, বিকেলের দিকে সে বাড় 'ফিরেছে। বাঁড় ঢুকেই ঠাকুরমার 
শবদেছের কাছে মাথা নুইয়ে একবার প্রণাম জানাল। পূব পাঁরকষ্পনা 
অনুসারেই প্রধানেরা সবাই এসে জড়ো হলো সঙ্গে সঙ্গে। তাকে হল ঘরে 
ডেকে নিয়ে দীর্ঘ ভূমিকার পর আসল প্রশ্ন তুলে ধরল । এক সুরে সবাই 
মিলে স্পষ্ট ভাষণের পর তক করবার কোনো সুযোগই দিল না । দীর্ঘ বস্ত:তার 
পর সবাই থামল, একটা গভীর নিস্তন্ধতা নেমে এল সারা হুল ঘরটায়। 
আতঙ্কের সঙ্গে সবার দৃঁষ্ত নিবদ্ধ রইল তার ঠেশটের ওপর । কিন্তু মুখে 
ভাবের আভব্যান্তর কোনো পাঁরবর্তন না  নসে জবাব দিল কেবল একাঁট 
কথায় ঃ তাই হবে। 

একেবারে অপ্রত্যাশিত সবার কাছে । তাদের মন থেকে একটা বিরাট বোঝা 
নেমে গেল, তবু বুকের ভার ষেন আরো বেড়ে গেল, তার এই উত্তট উন্তিতে 
উদ্বেগ বাড়লো সবার ভেতর । একটা কিছু খবরের মতো খবর পাবে এই 
আশায় এসে নিরাশ হলো গ্রামের মানুষরা-তাদের মুখে কেবল একটি কনা £ 
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অবাক কাণ্ড! সে বললে ?কনা, তাই হবে! দাড়াও দেখ মজাটা ! ওয়েই-র 
মুখে, তাই ছবের অর্থ সবাকছু হুবে প্রচাঁলত প্রথা অনুসারে, সুতরাং দেখবার 
তো আর থাকে না কু! তবু গ্রামের মানুষ অপেক্ষা করবে স্থির করল। 
সন্ধ্যার পর দর্শকে ভরাত হয়ে গেল হলঘর । 

তাদের মধ্যে আমিও একজন গেলাম, কিছু ধুপ আর মোমবাতি আগেই 
পাঠিয়োছিলাম । আম পৌছে দেখলাম শবআচ্ছাদন 'দিয়ে শবদেহ ঢাকা। 
বেশ রোগা পাতলা মানুষাঁট আমার এ বন্ধু, চৌকো ধরণের কেণা । কাটা 
মুখখানা, মাথার এলোমেলো চুলেই যেন প্রায় ঢাকা পড়ে গয়েছিল। কালো 
ঘন ভুরু আর গৌঁফ। চোখের দীপ্ত কেমন ক্ষীণ প্রাণহীণ । শবদেহকে সে 
সুন্দর আভন্ঞ হাতে সাজয়ে দিল । স্থানীয় প্রথা অনুসারো ববাহতা স্ত্রীলোকের 
আক্ত্যোষ্টর ব্যবস্থা সুপারচালিত হলেও খু'ত বের করা একটা রীতি, তাই সে 
নীরব থাকল, সবার ইচ্ছাকে পুরণ করল, কোনো ভাবের আঁভব্যান্ত ফুটল না 
তার চোখে মুখে । এক বৃন্ধাকে দেখলাম আমার সামনে দাঁড়য়ে সম্রদ্ধ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে । 

প্রথানুষায়ী শান্ত্রীয় অনুষ্ঠান শেষ করে কাফনের ঢাকনা বন্ধ করা হলো। 
1কছুক্ষণের 1নস্তব্ধতা, পরক্ষণেই কেমন একটা 1বস্ময় আর হতাশার চণলতা 
লক্ষ্য করলাম চারাঁদকে । হঠাৎ আমও অনুভব করলাম একাট বন্দু অশ্রুপাত 
করোন ওয়েই। শোকার্তের বসবার মাদূরে সে বসোছল চুপ করে। ক্ষীণ 
আলো জ্বলাছল তার দুই চোখে । 

এমান বিস্ময় আর অসন্তুষ্টির আবহাওয়ার ভেতরই তখনকার মতো সোঁদনকার 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হলো । হতাশ শোকার্ত প্রাতবেশীরা তখন বাঁড় ফেরবার 
মুখে কিন্তু ওয়েই তখনও সেই মাদুরেই বসা, কোন গভীর চত্তায় বুঝ মগ্ন। 
হঠাৎ অশ্রু ধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল তার দুই চোখ বেয়ে। পরক্ষণেই 
গভীর 'নশীথে উন্মস্ত প্রান্তরের বুকে আহত নেকড়ের আতনাদের মতোই তার 
কণ্ঠ চড়ে ফেটে পড়ল এক বিরাট অতনাদ করে । কেমন যেন ক্রোধ আর 
বেদনায় ভরা চীৎকার । প্রচালত রীতির পারপদ্থী । বস্ময়ে অভিভূত আমরা 
বিমুঢ় হয়ে গেলাম । একট ইতস্ততের পর কেউ কেউ এাঁগয়ে গেল তাকে 
সান্তনা দেবার জন্য৷ ধীরে ধীরে যোগ দিল অনেকেই । একঢা ভিড় জমে গেল 
দেখতে দেখতে তাকে ঘিরে । তার বিলাপ চলতে লাগল, নিথর হয়ে বসে 
রইল লোহ্মৃতির মতো । 

হতবুদ্ধি এনতা 'মাঁলিয়ে গেল ধীরে ধীরে । ওয়েই-র বিলাপ এমনি চলল 
প্রায় আধঘণ্টা ধরে, তারপর থেমে গেল হঠাৎ, শোকাতদের কোনোকিছু না 
বলে সেসোজা চলে গেল নিজের ঘর হয়ে ঠাকুরমার ধবরে। তারপর 
[বিছানায় শুয়ে বিভোর হয়ে গেল গভীর ঘুমে । 

1দন দুই পর, আম শহরে: ফিরব প্রস্তুত হচ্ছিলাম। শুনতে পেলাম গ্রামবাসীরা 
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নিজেদের ভেতর আলোচনায় বাস্তু । খুবই ষেন উদ্দিগ্ন মনে হলো সবাইকে । 
ওয়েই নাকি তার ঠাকুমার পারত্যন্ত সব কিছু পুঁড়য়ে ফেলবে স্থির করেছে। 
শুধু কিছু দিয়ে যাবে ঠাকুরমার চাকরানীকে, ষে সারা জীবন ধরে মৃত্যুর সময় 
পধণন্ত ছিল বুঁড়র শব্যা পার্থখে বাঁড়টাও দিয়ে যাবে তাকে আনাঁদষ্টকালের 
জন্য। তার আত্মীয়দের কোনো যুন্ত গ্রাহ্য হলো না, তার সিদ্ধান্ত থেকে 
তাকে নড়ানো গেলো না। 

শহরে ফিরবার পথে, হয়তো কেবল একটু-কৌতুহলের বশেই, তার বাড়ির 
ধার 'দয়ে যাবার সমন্ন ভেতরে ঢ:কোছিলাম । মনে করলাম, ঘাবার আগে 
একটু শোক প্রকাশ করাও হবে । সেলাই ছাড়া শোকার্তের সাদা কাপড়ের 
পোশাক পরনে সে আমাকে অভ্র্থনা করে নিয়ে গেল ভেতরে । তার মুখের 
হাবভাব তেমনি 'নম্পাণ, উদাসীন । এতটা 1বচাঁলিত না হবার জন্য তাকে 
পরামর্শ দিলাম, অগ্রাহ্যসূচক একটা আওয়াজ করা ছাড়া সে মাত্র বলল 2 আপনার 
এমান উদ্বেগের জন্য ধনাবাদ । 
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সেই বছরই শীতের প্রথম 1দকটায় তৃতীয় বারের মতো দেখা হলো আমাদের 
দুজনের । স-এর একটা বইয়ের দোকানে । আমরা দুজনে পারচিত এ ভাবটা 
প্রকাশ করবার জন্য আমরা উভয়েই একসঙ্গে আভবাদন সূচক মাথা 
নেড়োছলাম। কিন্তু এ বছরেরই শেষ দিকে ঘখন আমার চাকার থোয়ালাম 
তখনই আমাদের দুজনের বন্ধুত্ব পাকাপাক স্থাপিত ছুল। তারপর থেকে 
হামেশাই যেতাম ওয়েই-র বাড়িতে । প্রথমে অবাশ্য হাতে কোনো কাজ 
থাকত না বলে যেতাম সময় কাটাবার জন্য; আর দ্বিতীয়ত স্বভাব চাপা হলেও 
সে নাকি বেশড়া কুকুরের সমাদর করত ।॥ যাহোক, ভাগ্যদেবী চণলা বলেই 
খেখড়া কুকুরও খেশড়া থাকে না বরাবর, সুতরাং তার প্রকৃত বন্ধু খুব কমই 
ছল । প্রতিবেদন সত প্রমাণিত হলো, কারণ আমার কার্ড পাঠাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখলাম সে এসে আমাকে অভ্ভ৫খনা জানাল । তার বসবার ঘরটা দুটো 
ঘরকে এক করে নেওয়া একেবারে 'নিরাভরণ, টেবিল আর গ্ুাঁটিকতক চেয়ার 
বাদে আর ছিল না'কছুু। কয়েকটা বুক কেস ছিল অবাঁশ্য। যাঁদও সে 
ভীষণ রকম আধুঁনক বলে প্রীসদ্ধ ছিল, খুব কম কয়টাই আধুঁনক বই ছিল 
তার বুক-কেপগ্র2ীলতে । সে জানত ' শর চাকাঁর নেই কন্তু পরস্পর সাধারণ 
সৌজনাসূচক কষেকাটি মন্তব্য 'বানিময়ের পর আতাথ এবং গৃহকতা উভয়েই 
নিবাক বসে রইলাম কিছুক্ষণ । পরস্পরকে বলবার কোনো কথাই যেন 
রইল না। লক্ষ্য করলাম ?নমেষের মধ্যেই সে তার সুখের সিগারেট শেষ 
করে ফেলল । সিগারেটের শেষ প্রান্তে অলন্ত টুকরোটার উত্তাপ হাতে লাগার 
বলে সঙ্গে সে ফেলে দিল টুকরোটা । 
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-নন একটা সিগারেট খান । সে একটা সিগারেট আমার 'দকে বাঁড়য়ে দিয়ে 
বলল অকস্মাৎ । . 

একটা [সগারেট নিলাম । টানবার ফশকে ফগকে শিক্ষকতা আর বই-টই 
সম্বন্ধে দূ একটা কথা বললাম। তারপরও যেন কথা থু'জে পেলাম না। 
আগর ঠিক যখন উঠব ভাবাছলাম তক্ষুনি বাইরে কাদের গলার স্বর আর 
পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম। চারাঁট ছেলেমেয়ে ছ্টতে ছুটতে এল ঘরের 
ভেতর । সবার বড়ীটর হবে আট বা নয় বহর বয়স আর সর্বকানষ্ঠাটর বয়স 
চার কি পশচ। তাদের হাত পা মুখ আবার জ্বামাকাপড় সবই কেমন 'বাশ্র 
নোংরা, সবাইকে অনাকর্ষণীপ লাগল ৷ তথাপ দেখলাম আনন্দে ওয়েই-র মুখ 
উজ্ভ্বস হয়ে উঠেছে এবং তক্ষুনি উঠে চলে গেল পাশের ঘরে বলতে 
বলতে ঃ তা-লিয়াঙ, এর-লিয়াও, তোমরা এমো এখানে 1 সবাই এসো আমার 
কাছে। দেখবে এসো, মউথ অরগ্ান এনোছি তোমাদের স্নো । কালকে 
চেয়োছ”ল না? 

ছেলেরা সবাই ছুটে গেল তার পঞছহ ছু । প্রতোকে একটা করে মাউথ 
অবুগান পেহেই আবার উধাও সঙ্গে সঙ্গেই ৷ বাইরে গিয়েই আবার শুরু হলো 
তাদের ঝগড়া, কেদে উঠেছে একটা ছেলে। 

_-সমান, সমান! প্রত্যেককেই তো একটা করে দিয়েছি, আবার ঝগড়া 
[কিসের 2 ওদের পিছ পিছু বাইরে গিয়ে বলল সে) 

_এরা কাদের ছেলে 2 আম জিজ্ঞাসা করলাম সে ফরে এলে । 
_বাঁড়ওয়ালার । এদের মা সেই। ঠাকুরমা আছে । 

-আপনার বাড়িওয়ালা কি বিপত্রীক ? 

-হ্যা। বছর ?তন চার আগে স্ত্রী মারা গেছেন । তিনি আর বিয়ে করেনান। 
নইলে আমার মতো একজন আববাছত্তের কাছে ঘরভাড়া 'দতেন না 
কখনো । একবার নম্পনণ হাঁস হেসে বলল সে। 

ইচ্ছে হলো জিজ্ঞাসা করি কেন সে এতক।ল বিয়ে করোন, কিন্তু তার সঙ্গে 
আমার ভালো পরিচয় হয়নি তখনো । 

একবার ঘানষ হয়ে উঠলে সে প্রাণখুলে কথা বলবে । আই'ডিয়ায় ভরাত ছিল 
তার মাথাটা, তারমধ্যে বেশীরভাগই অপুব। তার কোনো কোনো আঁতাথকে 
আমি একদম সহ্য করতে পারতাম না। তাই বোধহয়, ইউ তা-ফর লে-সুনের 
সমসামায়ক লেখক) রোমান্টিক গ্রম্পগ্াল আদো ভালো লাগত না, এর 
দলের সবাই সবসময় নিজেদের ভাগ্যহীন যুবক, নয়তো শ্রেনীচ্যুত বলে পারচয় 
দিত নিজেদের । কু'ড়ে গ্ুমড়োমুখোদের মতো বড়ো বড়ো চেয়ারে হাত পা 
ছেড়ে বসে এরা খালি দীবানঃশ্বাস ফেলত, সিগারেট ফ'কত আর কেবল 
ভ্রুকুটি করত । ্‌ 

তারপর এ বাড়িওয়ালার ছেলেগহীল, অন্তত ঝগড়াটে । বাঁড়র বাট প্লেট 
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বাক: ভেঙ্গে চুড়মার করত, কেক খাবার জন্য কেবল বায়না ধরত, আর 
সবসময় কান ফাটিয়ে চেশচচ় মরত ।: অথ5 এদের দেখলেই ওয়েই-এর 
স্বভাবজাত [িষ্প2াণ ভাবটা দূর হয়ে যেত আর এব্াই তার জীবনের মহা 
মূল্যবান সম্পদ বলে মনে হতো! তৃতীয় ছেলেটার নাকি একবার হামজবর 
হয়োছল। আমার বদ্ধাট এমান উত্তলা হয়ে পড়োছিল যে তার মুখের রঙে, 
বুঝ কালির ছোপ লেগে গিবেছিল। তেমন কিছু হয়ান যাহোক । ওদের 
ঠাকুরমা প্রায়ই তাকে এ নিয়ে ঠাট্টা করতেন । 

আমার অধৈর্য মনোভাব বুঝতে পেয়ে সে কথা বলবার সুযোগ নিল একাদন, 
বলল ; জানেন, শিশুরা কত সুন্দর কত সৎ! তারা কত সরল কত" 
_সবসময় নয় কিন্তু । আম জবাব [দলাম। 

_সবলখয়। বড়দের দোষ কথনো পাবেন না শিখদের ভেতরে । 
প্রবতাঁকালে যাঁদ তারা অং হয়, আপনার যা ধারণা, £স জন। দায়ী তাদের 
জীবনের আবেষ্টনী য' তাদের গড়ে তুলে । মূলত শিশুরা কখনো অসৎ নয় 
এটা নাশ্চত আনবেন । তারা সরল""*আমার ধারণা চীনদেশের একমাত্র আশা 
এই শিশুরা | 

_একমত হতে পারাঁছনা আপনার সঙ্গে । অসতের শিকড় ষাঁদ নাথাকে 
পরবত্তা কালে অসত্তের ফল আসবে কোথা থেকে 2 একটা ছোট বীজের 
কথাই ধরুন । একটা বাঁজের ভেতর পাতার ভ্রুণ, ফুলের ভ্রুণ আর ফলের 
ভ্ুণ আছে বলেই না পরে পাতা ফুল আর ফলের জন্ম সম্ভব! একটা হেতু 
থাকতে হবে" । 

উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে ষেমন বোদ্ধধমে দিক্ষা নেয়, 
আঁমও তেমান আমার বেকার জীবনের সত্রপাতের পর থেকে বোৌদ্ধসন্ত 
অধ্যয়ণে মনোনিবেশ করোছিলাম । বোদ্ধদর্শন আমি ঠিক বুঝতাম না যাঁদও, 
তবু এখানে ওখানে অনবরত বঁকে যেতাম । 

সে যাহোক, ওয়েই বিরন্ত হলো । আমার দিকে ভীষণ দাষ্টতে একবার 
তাকালো, কোনো কথা বলল না। ঠিক বলতে পারলাম না, কোনো কিছু 


বলবার ছিল না, নাক আমার সঙ্গে যুন্ততরকে নামবার কোনো প্রয়োজন সে 

বোধ করল না। কন্তু আবার সে শীতল দৃঁষ্টতে তাকাল, অনেকক্ষণ এমনি 

তাক।য়ান ; তারপর দুটো সিগারেট একটার পর একটা নীরবে টেনে ষেতে 

লাগল । সে খন তিন নম্বর সগারেট .এতে যাবে সেই অবসরে আমি কেটে 

পড়লাম । 

আমাদের ছাড়াছাড় রইল তন মাস। তারপর কতক ভুলে যাওয়ার দরুণ, 

আর কতক এ নির্দোষ শিশুদের সম্বন্ধে মত বদলের জন্যই হোক, সে 

[শিশুদের সন্বদ্ধে আমার বিরূপ মন্তব্যকে ধেন ক্ষমাই বলে মেনে নিল। কি 

জান হয়তো বা এমন আমার আন্দাজ । আমার বাড়তেই একছছ 
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ব্যাপারটা ঘটল । সোঁদন দুএক গ্লাস মদ খাওয়ার পর.কেমন একটা বিমর্যভাব 
নয়ে একট? উদ্ধতভাবেই মাথাটা তুলে সে বলোছল ঃ জানেন, কথাটা ভাবতেও 
কেমন অন্ভূত লাগে । এখানে আসবার পথে একটা ছোট্ট ছেলের সঙ্গে দেখা, 
ওর হাতে একটা নল । ছেলেটা এঁ নলটা আমার দিকে উশচয়ে চেশচয়ে উঠল, 
মারব ? তখনো কিন্তু ভালো করে হাটতে শেখোন”” 

_তার আবেষ্টনী তাকে এমানি গড়েছে । 

কথাটা বলেই আবার 'ফাঁরয়ে নতে ইচ্ছে হলো । ভাগ্যস, কথাটায় তেমন 
কান দেয়ান সে । আপন মনে মদ খেয়ে যাচ্ছিল, তারই ফশাকে ফশকে একটার 
পর একটা সিগারেট উন্মাদের মতো ফ"কে চলছিল । 

_-আপনাকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম ॥ প্রসঙ্গটা বদলাবার জন্য আমি 
বললাম £ আপাঁন সাধারণত লোকের বাঁড় গয়ে দেখা করেন না, কিন্তু 
আজকে হঠাৎ এলেন যে? আপনার সঙ্গে পারচয় এক বছর, কিন্তু আমার 
বাড়তে এসেছেন এই প্রথম । 

_আমিও আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম, কিছুদিন আমার বাড়ি যাবেন না। 
এক বাপ আর তার ছেলে এসেছে আমার ওখানে, একেবারে কীট বিশেষ । 
মানুষই বলা চলে না। 

বাপ আর ছেলে 2 তারা কারা? আম একটু বাস্মিত হয়োছলাম । 
-_আমার এক তুতো-ভাই আর তার ছেলে । ছেলে ঠিক বাপের প্রাতমূতি ৷ 
- আপনাকে দেখতে আর শহরে কয়টা দিন একটু স্ষুতি করে কাটাতে এসেছে 
বোধহয় । 

_না। এ ছেলেটিকে আমার কাছে পোষ্য দেবার প্রস্তাব নিয়ে এসেছে । 

কী বললেন? আপাঁন পোষ্য নেবেন ? আম অবাক হয়ে বলে উঠলাম £ 
কিন্তু আপাঁন তো এখনো বিয়ে করেনান । 

_তারা জানে আম বরে করব না। ওতে তাদের কিছু আসে যাবে না। 
আসলে এ গ্রামে আমার একটা আধভাঙা বাঁড় আছে, এটার উপত্বত্বের 
ওয়ারশ হতে চায়, এ তাদের লাভ! আপাঁন তো জানেন, এছাড়া আর 
কোনো কিছু নেই আমার । আমার হাতে যখন যা আসে তাই আম খরচ 
করে ফোল । এ বাঁড় আমার একাটমাল্র সম্বল । আপাতত 2 এ বাড়তে 
যে বুঁড় ঝি-টা আছে তাকে তাড়ানোই হলো ওদের একমার মতলব । 

তার মন্তব্যে এমনি অসূয়ক মনোবৃত্তর প্রকাশ দেখে আমি থমকে গেলাম । ষা 
হোক, তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করলাম, বললাম ঃ আপনার আত্মীয়েরা অতটা 
খারাপ হবে না নিশ্চয় ! একটু সেকেলে, এই যা। এই ধরুণ না, সে বছর 
আপান ঘথন খুবই কান্নাকাটি করাছিলেন তখনএখরা সবাই তো এসোছলেন। 
জানেন, যখন নিতান্তই বালক, আমার বাবা মারা গেলেন, আমি ভীষণ 
জৌহপাছলাম সোদন। “সবাই মিলে সোদন এসোছল বাঁড়টা দখল করে, 
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জোর করে দলিলে সই কাঁরয়ে নিতে । আবার গুরই তখন এসেছিল 
আমাকে সান্তনা দিতে. | 

সে মুখ তুলে তাকাল উপরের দিকে, যেন সোদনকার ঘটনার কিছ-টা স্মাত 
ছড়িয়ে আছে হাওয়ার সঙ্গে । 

_সমস্যার মূল কথা হলো, কোনো সন্তান নেই আপনার । কাজেই [বিয়ে করে 
ফেলেন না কেন ? : 

প্রসঙ্গটা চাপা দেবার আবার একটা সুষোগ পেলাম এবং অনেকাঁদন ধরে এই 
প্রশ্নটা করবার সুযোগের সন্ধান আম করাছিলম । এটাকে প্রক্ষ্ণ সময় বলে 
মনে করলাম । 

বিস্ময়ে সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর চোখের দুষ্ট নিজের হাটুর 
উপর নাময়ে একটা সিগারেট ধারয়ে ফুকতে লাগল । আমার প্রশ্ের কোনো 
জবাব পেলাম না। 


তবু তার এই বৈশিষ্টাহীন আন্তত্বকেও শাস্ততে উপভে'গ করতে দল না। 
ক্রমশ গোল্রহীন কাগজগুলতে তার শবরুদ্ধে বৈনামী আক্রমণাজআক লেখা 
প্রকাশিত হতে লাগল এবং তার সম্বন্ধে নানা বস গুজব স্কুল পর্যন্ত ছাঁড়য়ে 
পড়ল । সেকালেক সাারণ খে!সগপ্প বলে কেবল এ গুলোকে ডীঁড়য়ে দেওয়া 
চলে না, রীতিমত ক্ষাতকারক হয়ে উঠল। আম জান নানা পত্রপান্রিকায় 
সে যেসকল প্রবন্ধ লিখত এসব তারই ফল । কাজেই এতে আম কান দই?ন। 
স-এর বাঁসন্দারা স্পষ্ট কথা পছন্দ করত না, কাজেই এ দোষে যে দোষা 
সে তাদের গোপন আক্ুমণের অবধাঁরত লক্ষ্য হয়ে উঠত । এই ছিল প্রচাঁলত 
রীতি এবং ওঠেই ানজেই তাজানত। যাহোক, সেতার বসম্তকালে ষখন 
শুনলাম, স্কুল কতৃপক্ষ তাকে চাকরিতে ইস্তফা দেবার আদেশ "দিয়েছে, 
স্বীকার করত বাধ্য যে আমি খুবই বাঁস্মত হয়েছিলাম । অবাশ্য এটা 
প্রত্যাশত ছল, তবু আম 'বাস্মত হয়েছিলাম এই করণে, আমি আশা 
করোছলাম আমার বদ্ধট এই সঙ্কটকে এাঁড়য়ে যেতে পারবে । তবে স-এর 
বাঁসন্দারা স!ধারণত বা ঘটে থাকে তার চেয়ে বোৌশ কিছু যে করোন 
এটা ঠিক। 

আমার নজ্েের সমস্যা নিয়ে আম তখন নত । শানিয়াঙ-এর একটা জ্ধূলে 
চাকারর জন্য কথাবাতা চালাচ্ছিল৷ম ৷ তাই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাওয়ার 
অবসর ছিল না । তখনকার ঝামেলার হাত থেকে উদ্ধার পেতে তিন মাসের 
চেয়েও বোঁশ সময় কেটে গেল। তখনও তার সঙ্গে দেখা করতে যাবার 
কথাটা খেয়ালই হয়নি । একাঁদন সদর রাস্তা দিয়ে ষেতে যেতে একটা পুরনো 
বইয়ের দোকানের সামনে দাড়িয়োছলাম। ওয়েই-এর নিজস্ব সংগ্রহ 


১১৭) 


030170610687195 07. 38108 00191 87015601108] [২9০০৪0৪ (তাও 
রাজত্বকালন, ৬১৮-৯০৭, সুমা চেন) বইখানার, প্রথম সংস্করণের একটা খও 
এ দোকানে আছে দেখে একটু বাস্মত হলাম। আমার বন্ধুটি সমজদার শা 
হলেও বই ভালোবাসত এবং জানতাম এই বইখানার প্রভূত মূল্য ছিল তার 
কাছে। নিশ্চয়ই ভীষণ অথ্কষ্টে পড়ে সে বইখানা বেচে দিয়েছে । চাকার 
যাবার দূ এক মাসের মধ্যেই সে এতটা আরঁথক দুর্দশায় নেমে আসবে এটা 
সন্তব চিন্তা করাও কাঠন লাগল ; তবু এটা জানতাম অর্থ হাতে আসলেই সে 
খরচ করে ফেলত, কখনও সণয় করত না। তার সঙ্গে দেখা করব ঠিক করল!ম । 
এ রাস্তার একটা দোকান থেকে এক বোতল মদ, দুই প্যাকেট [পিসাট, দংটো 
মাছের মাথা ভাজা কিনে সঙ্গে নলাম। 

তার বাঁড়র দরজা বন্ধ ছল ' দুই দুই বার ড।কলাম, কোনো সাড়া পেলাম 
না। ভ:ংবলাম সে হয়তো ঘুমিয়ে আছে তাই আরো চেচিয়ে ডা ঃলাম এবং 
জোরে জোরে দরজায় ঘা দতে লাগলাম । 

_বেধহয় বাইরে বোরয়েছেন। 

এঁ ছেলেগ্ুীলর ঠাকুরমা, মোটা দাহলার কু'তকুতে চোখ, উলটে কের 
জানলা 'দয়ে মৃধ বাড়ালেন এবং দেশ অধৈর্যের সঙ্গেই বললেন। 

কোথায় গেছেন 2 আম জজ্ঞাসা করলাম । 

_কোথায় 2 কী দরে বলবকোথায় তিনি গেছেন ! একটু অসেক্া করতে 
পারেন, হয়তো আসবেন এক্ষুী9। 

দরজাটা ধাক্কা দয়ে খুলে আম তার বসবার ঘরে ঢুকলাম । খুব বদপে গেছে 
ঘরের ভেতরকার চেহারাটা, শুনাতাধ একেবারে নিঃসঙ্গ নিজন। খুব কম 
ফারাঁনচারই অবাশষ্ট ছল, তার লাইব্রেরীতে কেবল এসব বিদেশ বইগ্াল 
ছল যেগুলো বিক্রি করা সম্ভব ছিল না। ঘরের মাঝখানটায় সেই বিরাট 
টোবলটা ছিল, যার চারাঁদক ঘরে এক সময় এসব বীর পুরুষ ষুবকেরা জনা 
কয়েক অস্বীকৃত প্রাতভা আর এ নোংরা হট্গোলীপ্রয় ছেলেগ্ুল জটলা 
করত । সব কেমন নিস্তব্ধ লাগল । সারা টোবলটার উপর এক আন্তর ধুলো । 
বোতল আর প্যাকেট কয়টা টোবলের উপর রেখে একটা চেয়ার টেনে নিলাম । 
টোবিলের ধারে দরজার দিকে মুখ করে বসলাম সেই চেয়ারটায় । 

খুব শীগাগণর বলব, ঘরের দরজা খুলে গেল | কে যেন ছায়ার চেয়েও নঃশব্দে 
ঘরে ঢুকল। ওয়েই। গোধুলির ছায়ায় হুয়তো তার মুখটা অশধার লাগছিল 
1কন্তু তার মুখের ভাব অপারবতিত। 

_আরে, আপাঁন 2? কতক্ষণ এসেছেন ? বেশ খুশী হয়েছে মনে হলো । 
_বেশীক্ষণ নয় । আম বললাম. কোথায় গিয়োছলেন ? 

_তেমন কোথাও না। এই একটু হ টাঁছলাম। 

সেও একটা চেয়ার টেনে টোবলের ধারে বসল । দুজনে মদের গ্লাস নিয়ে 
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বসলাম, তার চাকরি যাবার কথা উঠল । তবে এ ব্যাপারে খুব বেশী কিছ সে 
বলতে চাইল না, কারণ এটাই প্রত্যাশিত ও ভ্বাভাঁবক। এরকম ঘটনা আরও 
অনেকবার হয়েছে । বিচিত্র কিছু নয়, কাজ্রেই আলোচনার কিছ নেই। 
যা তার অভ্যেস, প্রচণ্ড মদ খেল, সমাজ আর হীত্হাস নিয়ে লম্বা-চওড়া 
বন্ত:তা দিল। হঠাৎ ক জন্য যেন শুন্য বইয়ের সেল-ফগুলর দিকে আমার 
নজর গেল, এবং 001197)6971995 01 ৭9011079, 001)191) 17019107108] 
চ২9০০07৫8, বইটার কথা স্মরণ করে কেমন একটা নিঃসঙ্গত বিষপতা বোধ 
জাগল আমার মনে । 

-_আপনার বসবার ঘরটা ভীষণ ফখকা ফখকা লাগছে-এর মধ্যে বেশী লোক 
আসেননি বোধহয় আপনার কাছে ? 

-কেউ আসোঁন। আমার মুড ঠিক না থাকলে কেউ এসে মজা পায় না। 
মেজাজ খারাপ থাকলে সাত্য লোকে অসোয়াস্ত বোধ করে। যেমন ধরুন 
শীতকালে কেউ পাকে বেড়াতে যায় না- 

মদের প্লাসে পর পর দুবার চুমুক দল, তারপর সম্পূর্ণ নীরব । হঠাৎ মুখ 
তু'ল সে বলে উঠল £ আমার মনে হয় একটা 1কছু জোটাবার ভাগ্য আপনারও 
হয়াঁন বোধহয় 2 

ষাঁদও জানতাম নি ঠান্ত নেশার ঘোরেই সে নিজের মনকে উন্মুন্ত করে দাঁচছিল, 
তবু তার প্রাত মানুষের ব্যবহারের কথা ভেবে ঘণায় মন ভরে উঠল । আম 
কিছু বলতে ষাঁচ্ছিলাম, হঠাৎ সে কান খাড়া করে উঠল, তারপর এক মুঠো 
পি-নাট হাতে নিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । বাইরে ছেলেদের হাসি আর 
হৈহুলোড় শুনতে পাচ্ছিলাম । 

কিন্তু সে বাইরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল চুপ করে গেল। মনে হলো 
যেন ওখান থেকে ওরা সব চলে গিয়েছে । তাদের পিছ পিছু গিয়ে সে 
যেন কী বলল তাদের, কিন্তু তাদের কোনো জবাব আমার কানে এল না। 
তারপর ছায়ার মতো নিঃশব্দে ঘরে ফিরে মুঠো ভরাতি পি-নাটগ্ল ঠোঙটার 
ভেতর রেখে দল। 

_আমি কিছ; দিতে গেলে ওরা আর এখন নেয়না। বিদ্রুপের সুরে নিচু 
গলায় বলল সে। 

_ও কিছ না, ওয়েই । আঁম বললাম ঠোটের কোণে একটুখান মৃদুহাঁসি 
আনবার চেষ্টা করে। যাঁদও অন্তরে ছল দৃঃখের অপুনি ; আমার মনে হয় 
নিজের মনকে অযথা কষ্ট দিচ্ছেন আপনি । নিজের পাঁরজনদের এত ছোটো 
করে ভাবেন কেন ? 

বশ্বানন্দুকের মৃদু হাঁস তার ঠেগটে । 

_দীড়ান, এখনো শেষ কারান। আমার ধারনা আপাঁন মনে করেন আমার 
মতো যারা মাঝে মাঝে আসে আপনার কাছে, তারা কেবল সময় কাটাতে 
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অথবা আপনার সময়ের বিঠনময়ে নিজেদের আনন্দ দিতেই আসে, তাই না? 
-না, তা আম ভাবি না। তবে হ্যা, মাঝে মাঝে মনে হয় বটে। হয়তো 
কথা বলবার কিছ খোরাক পায় তারা । 

তাহলে এ আপনার ভুল.। মানুষ এরকম নয়। আপান রেশম পোকার 
গুটতে জাঁড়য়ে ফেলছেন নিজেকে । আরও প্রফুল্ল মনে সবাক দেখা 
উচিত আপনার । আমি একটা নিঃশ্বাস ফেললাম । 

হয়তো বা। কিস্তু আমায় বলুন তো, এই রেশম গুণটর সতো আসে 
কোথেকে 2 হয়তো, এ ধরনের মানুষ অনেক আছে সে সত্যি; এই আমার 
ঠাকুরমার কথাই ধরুন না। যাঁদও আমার ধমাঁনতে তার দেহের এক ফেখটা 
রন্তও নেই তবু তার ভাগ্যের ওয়ারশন পেতে পার আমি । কিন্তু ওতে 
[কিছু আসে যায় না, তার সঙ্গে নিজের দুর্ভাগ্য নিয়ে বলপ অনেক করেছি । 
তার ঠাকুরমার অন্ত্যোষ্টর সময় কী হয়োছল হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল। 
আম চোখের সামনে যেন সোদিনকার ঘটনার সবাকিছ জলজ্যান্ত দেখতে 
পাচ্ছিলাম । 

_আমহ এখনো কিন্তু বুঝতে প্ারনা এত কান্না কেন কেঁদোছলেন আপাঁন। 
দুম কর আম বলে ফেললাম, 

_আঘার চাদুরমার অন্ঞাষ্ট দিনের কথ' বলছেন 2 না, সে আপাঁন বুঝবেন 
না। সেল্যাম্পাট জ্রালাল । আমার মনে হন ঠক এই জন্যই আমাদের 
বন্ধুত্ব স্ভব হয়েছে । ধীর শান্তভাবে সে বলল £ জানেন, আমার এই ঠাকুরমা 
আমার ঠাকুরদার দ্বিতীয় "পক্ষের স্ত্রী ছিলেন । বাবার শৈশব অবস্থাতেই [তিন 
বছর বয়ুস তার 'নজের মা মারা যান। কোন এক চন্তায় বিভোর হয়ে 
নীরবে সে মদের গ্লাসে চুমুক দয়ে চলল, সঙ্গে সঙ্গে একটা মাছের মুড়ো-ভাজা 
শেষ করে ফেলল। 

_-গোড়াতে আম জানতাম না: সে বলে যেতে লাগল । কেবল ছেলেবেলা 
থেকেই আমার কেমন একঢ। ধশধা লাগত । তখনো আগ!র বাবা বেঁচে ছিলেন, 
এবং আম।দের পারবারের তখন স্বচ্ছল অবস্থা । প্রাতি বছর চন্দ্র নববর্ষের 
দিন পূর্ব পুরুষদের ছাঁব টাঙানো হতো, ধুমধামের ভেতর বাল-উৎসব হতো । 
এসব সুন্দর পোশাকে সাঁজ্জত মৃতিগঁল দেখে আম অপূ্ব আনন্দ 
পেতাম । সে সময় বাড়র কোনো ঝি আমাকে কোলে করে 'নয়ে এক একটা 
করে ওগুলো দেখাত এবং একটা বিশেষ ছাবির কাছে নিয়ে ওটাকে দোঁখয়ে 
আমাকে বলত ঃ হান তোমার আসল ঠাকুরমা | নমস্কার করো, যাতে তোমাকে 
রক্ষ। করেন, আশীবা্দ করেন যেন সুস্থ সবল হয়ে তুমি বড়ো হতে পার। 
আমার পাশে যান আছেন, ষখকে দেখাঁছ, তাকে ছাড়া আর একজন ঠাকুরমা 
কেমন করে হলো আম ঠিক বুঝতাম না । তথু আম ছাঁবির এই ঠাকুরমাকেও 
ভালোবাসতাম, ধান নাকি আমার আসল ঠাকুরমা ছিলেন । বাড়তে বান 
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ছিলেন সেই ঠাকুরমার মতো আমার আসল ঠাকুরমার তত বয়স ছিলনা! 
তণ্বী এবং সুন্দরী, দেখতে অনেকটা আমার মায়ের মতন । পরনে সোনালী কাজ- 
করা লাল রঙের পোশাক, মাথায় মুক্তোর মালা সমেত টপ । তাকালেই 
মনে হতো ষেন তার দুটি চোখ তাকিয়ে আছে আমার দিকে, ঠেশটের কোণে 
অস্প$ হাঁস। আম জানতাম আমাকেও [তান হয়তো [নশ্চয় 
ভালোবাসতেন । 

1কন্তু বাড়িতে বান ছিলেন সেই ঠাকুরমাকেও আম ভালোবাসতাম, সে 
বললঃ তানি সারাদন জানলার ধারে বসে সেলাই ?নয়ে বিভোবু হয়ে 
থাকতেন। যতই খুশীতে হাস না কেন, যতই তার সুখে নাঁচি আর 
হৈহুল্লোড় কার না কেন, আর ষতই বা ঘুরে ফিরে তারই কাছে যাই. কখনো 
তাকে হাসাতে পারতাম না । এতে তাকে প্রাণহীন মনে হত্তো আমার যেমন 
অন্য সব ঠাকুরমাদের হতো না। তবু তাকে আমার ভালো লাগত। 
পরবতাঁকালে আমার মন ধারে ধারে তার প্রতি বিরূপ হয়ে উঠাছল, আমার 
বয়স বাড়ছিল বলে নয় এবং তান আমার আপন ঠাকুরমা নন জেলে ছিলাম 
বলেও নয়, বরং অনবরত দিনের পর দিন এ সেলাই য়ে বসে থাকতেন 
বলে আম বিরন্ত হয়ে উঠতাম। তবু অপাঁরবর্তনীয় রইলেন তাঁন। 'তান 
সেলাই করতেন, আমার পরিচযা করতেন, ভালোবাসতেন এব, আগের 
মতোই সবসমম্ন আমার দিংক নতর রাখতেন । আর ঘাঁদও তান খুব কমই 
হাসতেন তবু কখনো আমাকে বকাবাক করতেন না। আমার [প্তার মৃত্যুর 
পরও জ্বস্থা তেমান অপারুবৃতিও রইল । পরে তার এই সেলাই কাজেন্র 
উপরই আমাদের জীবকা নিভ'র ছিল, এবং স্কুলে ভরাতি হবার আগ পধন্ত 
আমাদের চলাছল এমনি ভাবেই । 

মোম শেষ হয়ে আসাঁছল, তাই আলোটা 'নভূ নভূ হয়ে এল । সে উঠে বুক- 
কেসের তলা থেকে একটা ছোট্র টিন এনে কিছুটা গলা মোম ঢেলে দিল 
ল্যাম্পটায়। 

_মোমের দাম এমাসে দোনা বেড়ে গেছে । সে বলল হান্তে ভান্তে, 
মোমবাতর সলিতাটা একটু বাঁড়য়ে দিতে দিতে । প্রাতাদিন জীবন কাঠন 
হয়ে উঠছে । স্কধদল থেকে পাস করে বেরিয়ে আসা পধস্ত তিনি একটুও 
বদলানান। পরে আমার একটা চাকার হবার পর আমাদের জীবন নিরাপদ 
এবং সহজ হয়ে গেল। তবু আমার ধাহু 4, অসুস্থ হয়ে যখন আর নড়তে 
পারতেন না এবং যখন সম্পূর্ণ শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন তখন পধণ্ত তান 
অপারবাতিত রইলেন... 

তার জীবনের শেষ দিনগুলিতে, সে আবার বলে যেতে লাগল । আমার মনে 
হয়, মোটামুটি তান খুব অসুখী ছিলেন না বলেই বেঁচোছলেন অনেকাঁদন । 
কোনো কারণ ছিল না আমার শোক করবার । তাছাড়া, ঠার জন্য বিলাপ করবার 
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আরও অনেক লোক কি ছিল না সে সময়? এমন ক যারা অনবরত তাকে 
ঠকাবার আর লুটে খাবার চেষ্টা করেছে তারাই তো বেশী বিলাপ করেছে এবং 
শোকে আত্মহারা হয়েছে তার জন্যে । | 

সে একটু হাসল কথাটা বলে । আবার বলতে লাগল £ 

যাইহোক, সেসময় তার জীবনের সবটুকু ছাঁব আমার মনের পর্দায় ভেসে 
উঠোঁছল, যে জীবন নিজের জনে একটা বিরাট [নিঃসঙ্গতা সৃষ্ট করে তারই 
[তন্ততায় বাবয়ে ছিল। আম অনুভব করলাম, যেন এমাঁন জীবন মারও 
আছে অনেক । ঙাদের শোকে কাদতে ইচ্ছে হলো মামার, কিন্তু ক জান, 
হয়তে। আম একটু বেশী ভাবপ্রবণ ছিলাম, তাই..এখন আপনার উপদেশ 
যেমন ঠিক এমনি-ই আমি অনুভব করোছিলাম, পো তার জন্যে । কিন্তু 
আসলে আমার মনের ভাবগুাল পুরোপুরি ভ্ান্ত ছিল। ব্যান্তগত ভাবে 
আমার কথা বলতে গেলে, আমার বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাত আমার 
মনোভাব ধাঁরে ধাঁরে [স্তামত হয়ে আসছিল। 

সে থামল, হাতের দুই আঙুলের ফখকে একটা 1সগ।রেট ধরা, মাথাটা নিচু 
করে কেন গভীর চিন্তায় ঘেন ডুবে গেল । প্রদীপের আলোটা নাবর ঈষং 
কেঁপে উঠল । 

_দেখুন ভাবতেও কেমন লাগে এবং জীবনটাও কেমন অথহীন লাগে ঘাদ 
একটিও কেউ না থাকে মরণের পর অন্তত দু ফোটা চোখের ভুল ফেলবার 
জন্য । সে বলল, স্বগতোন্তর মতোই । কছুক্ষণ থেমে তাকাল আমার 
দকে । আপাঁন আমার জন্যে কিছু ব্যবস্থা করতে পারবেন না, তাই না ? 
কাউকে দিয়ে একটা ?কছু পাওয়া অবশ্য প্রয়োজন আমার । 

-আপনার আর কেনো বন্ধু নেই ষার কাছে যেতে পারেন মাপাঁন ৮ তখনো 
[নিজের জন্যই কিছু করতে সক্ষম হইনি, অনোর কথা দূরে থাক! 

আছে কয়েকজন, কিন্তু সবাই আমরা একই নৌকোর আরোহী । 

আম ষখন তার বাঁড় ছেড়ে বাইরে এলাম তখন তাকিয়ে দেখলাম আকাশে 
পূর্ণশশী বিদামান এবং নাশ তখন গভীর স্তর্ধ। 
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শানয়াও অণ্ুলে শিক্ষকতা বাস্ত আদৌ 'নিরঙ্কুষ পুম্পুশধ্যার মতো হল না 
মোটেই । দু মাস পাঁড়য়োছ, একটা সেপ্ট বেতন পাইনি, সিগারেটের খরচ 
কমাতে হলো শেষপর্ষস্ত । কিন্তু ্ধুলের কমাঁরা এমন কি যারা মাসে মাত্র 
পনরো৷ ষোল ডলার বেতন পেত তারাও, অপ্পেতেই সন্তুষ্ট ছিল । অপাঁরসীম 
কষ্টে জীবন কাটিয়ে লোৌহকাঠিন বর্ম ধারণ করেছিল তারা, যাঁদও শীর্ণ এবং 
[নম্পহাণ দেখতে, তবু ভোর থেকে পাতি পর্ষস্ত অয়্ানবদনে তারা বিরামহীন 
কাজ করে যেত; উদ্ধতন কেউ কাজে বাধা দিলেও সপ্রদ্ধ চিত্তে মেনে নিত। 
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কাজেই তারা স্বাই সরল জীবন আর মহান চিন্তায় নাবষ্ট থাকত । এমান 
চিন্তা করতে করতে হঠাৎ কেমন করে 'ষেন ওয়েই-র বদায়ক।লিন কথা কয়টা 
মনে পড়ে গেল। তখন খুবই কষ্টে তার 'দন কাটছিল, তার পুরনো 
বশ্বানন্দুকতা ভাবটা বাহ্যত কিছুটা পাঁরহার করে থাকলেও মাঝে মাঝেই 
তাকে ভীষণ বিহবল মনে হতো । যখন সে আমার বাড়তে এল আমাকে 
বিদায় জানাতে, কিছুটা ইতস্তত করবার পর সে তোতাঁলয়ে বলল £ আমার 
জন্য কিছ; ব্যবস্থা সম্ভব হবে কি সেখানে ? নকলনাবশী কাজ করতেও আপত্তি 
নেই আমার | এই ধরুন মাসে কুঁড় থেকো ত্রশ ডলার পেলেও আমার চলবে । 
আম-""আমাকে**" 

অবাক হয়ে গেলাম । ভাঁবাঁন সে নিজেকে এতটা নিচে নামিয়ে আনবে, 
কাজেই কী জবাব দেব বুঝে পেলাম না । 
_আমাকে-আমাকে-আরও কিছযীদন বাচতে হবে আমাকে” 

_সেখানে গিয়ে নিশ্চয় খুজে দেখব । নিশ্চয়ই আমার ঘথাসাধ্য করব । তার 
মুখের কথা শেষ না হতেই আম বললাম । 

সেসময় আম তাকে কথা দিয়োছলাম । এ কথাগ্াল পরে প্রায়ই আমারু 
কানে বাজত, মনে হতো ঘেন ওয়েই তখনো আমার সামনে দাড়িয়ে তোতলাতে 
তোতলাত বলছে £ আরও কিছাদন বাচতে হবে আমাকে । অনেকের কাছে 
তার কথা বললাম, অনেকের আগ্রহ জাগাতে চেষ্টা করলাম কিত্ু কোনো ফল 
হলো না। একাঁদকে আসন সংখ্যা যেমান কম, তেমনি বেকার সংখ্যাও 
অপারামত । কাজেই এদের সবাই সাহাষ্য করতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করে দুঃখ 
প্রকাশ করতেন, আমও অসমথতার শ্রাটজাঁনত দুঃথ প্রকাশ করে তাকে 
চাঠি লখতাম। বছরের শেষ দিকটায় অবস্থা খারাপ থেকে খারাপ হুতে 
লাগল । হ্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলোক দ্বারা সম্পাঁদত "রজন' নামক সাময়িক 
পান্রকায় আমার বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু হলো । কোনো নামের উল্লেখ থাকত 
না বটে, ।কন্তু বিশেষ চাতুষের সঙ্গে কটাক্ষ করে বলা হতো যে, আম এ 
1বদ্যালয়ে গগগোল সৃষ্টিতে ইন্ধন জুগিয়ে যাচ্ছি, এবং ওয়েই-র নাম সুপারিশ 
করাকেও আমার সমর্থনে একটা গোঠী তোর করবার প্রচেষ্টা বলে ব্যাখ্যা করা 
হতো । 

কাজেই আমাকে নীরব হতে হলো । ক্লাসে যাওয়া ছাড়া অন্য অধিকাংশ 
সময় নিজের ঘরে আবদ্ধ থাকতাম এবং কথ : ঘরের জানলা দিয়ে সিগারেটের 
ধুয়শ নগত হতে দেখলেও আমার আশঙ্কা হতো পাছে ওরা মনে করে, ঘরে 
বসে আম বড়ধন্ত্র করছি সঙ্কট সৃষ্টি করবার জন্য। সুতরাং ওয়েই-র জন্য 
বাস্তাবক আম [কিছুই করতে পারলাম না। শীতকালের মাঝামাঁঝ পর্ধস্ত এ 
অবস্থা গেল । 

সারাদন বরফ পড়ছিল, সন্ধ্যা পর্যন্ত বিরাম নেই । বাইরে চারাদক এমান 
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শনস্তবধ যে নশ্তন্ধতার আওয়।জও বুঝি কানে বাজছিল। প্রদীপের অস্পঞ্ট 
আলোতে চোখ বুজে বসোছিলাম । কোনো কাজ হাতে ছিল না। কম্পনা 
করছিলাম তুষার কণার আবরাম বর্ষণে বয়ে চলেছে বরফের সীমাহীন 
প্রবাহ । নববষ আগত প্রায় । বাড়তে সবাই হয়তো বাস্ত হয়ে উঠছে এর 
মধ্যেই । নিজের শৈশবে আম আবার ফিরে গেলাম, একপাল শিশুকে সঙ্গী 
করে বাঁড়র পেহন আঙ্গনায় তুষার মানব গড়াছলাম। কয়লার কালো কালো 
টুকরো দিয়ে গড়া তুষার মানবের চোখ দুটো যেন হঠাৎ রূপ নিল ওয়েই-র 
দু চোখের মতো £ 
-আরও িছাদন বাচতে হবে আমাকে। 
শুনতে পেলাম আবার সেই একই কণ্ঠস্বর ! 
_কেন? 
অসতর্ক ভাবে বলে ফেললাম । আমার এই মন্তব্য ষে একেবারে বেমানান 
মৃহুতেরি মধ্যেই উপলান্ধ করতে পারলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে কেটে গেল ঘুমের ঘোর । আম উঠে বসলাম, একটা মগারেট 
ধারয়ে জানলাটা খুললাম, দেখলাম তখনো বরফ পড়ছে আরো তুমুল বেগে। 
দরজায় টোকা দেওয়ার আওয়াজ শুনলাম । একটু পর দরজা খুলে বাড়র 
ভৃত্য ভেতরে এল, তার পায়ের আওয়াজ থেকেই আম বুঝতে পেরোছিলাম। 
একট 1বরাট খাম সে আমার হাতে (দিল, লক্ব।য় প্রায় ছয় ইণির চেয়েও বোৌশ । 
ঠকানাটা হাঁজাবাজ করে লেখা তবে খামের ওপর ওয়েই-র নাম দেখলাম । 
আম স-ছেড়োছ পর এই তার প্রথম চাঠি। চিঠিপত্রের ব্যাপারে তার প্রকাাত 
আমার জানা ছিল বলেই তার এই দীর্ঘকালিন নীরবতায় আম একটুও 
বাস্মত হইনি, শুধু মাঝে মাঝে মনে হতো সে কেমন আছে যাঁদ জানতে 
পারতাম । কাজেই এই চাঠ পেয়ে একটু অবাক হলাম । 1চাঠটা খুলে 
ফেললাম । খুব তাড়াহুড়ার ভেতব হিজাবাঁজ করে লেখা । 'চাগির মর্ম এই £ 
“শেন ফেই, 
কী বলে সম্বেধন করব সাপনাকে ? তাই ফখকা রেখে দিলাম, আপনার 
থাঁশ মতন ভরত করে নেবেন। আমার কাছে একই কথা । ' 
এ পর্যন্ত তিনখানা চিঠ পেয়েছি আপনার কাহ থেকে । জবাব দহন 
কেবল একটি কারণে £ ডাক টিকিট কিনবার পয়সাই 'ছিল না আমার । 
বোধহয় আপনার জানবার কোত্‌ল আছে, আমার কী হলো । খুব সোজা 
কথায় বললে £ আম বাথ হয়োছ। ভাবতাম আম বুঝ আগেই 
বথ” হয়োছলাম, কিন্তু তখন ভুল করেছিলাম ; আজ আম বলছি সাত্য 
আম ব্যর্থ হয়েছি। আগে অন্তত কেউ একজন চাইত যে আরো 
কিছাদন বেচে থাঁক এবং আম নিজেও চাইতাম, দেখলাম এ অসন্তব। 
এখন, প্রয়োজন ফুঁরয়েছে, তবু বেচে থাকতে হবে আমাকে-_ 
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'আমি ক বেচে থাকব ? 

যেচাইত আমি বেচে থাক সেইতো আর নিজেই বেচে নেই। ফশকে 
পড়ে শত্রুর হাতে সে নিহত হয়েছে । কে তাকে হত্যা করল 2 কেউ 
জানেনা । 

পাঁরবর্তন এত দ্রুত এল! গত হয়মাপ আম সাত্যকার ভিক্ষুকে 
পষ"বাসত হয়ে গিয়েছিলাম ; কথাটা সাত্য, সেই রকমই লাগত আমাকে । 
তবু, আমার একটা আদর সম্মুখে ছিল; সেই আদশের জন্যে আম 
[ভক্ষা করতে প্রস্তুত ছিলাম, তারই জন্যে শীতে কেঁপে ছি, অনাহারে 
কাটিয়েছি, নঃসঙ্গ হয়েছি, শত কষ্ট সহ্য করোঁছ। কন্তু নিজেকে 
আম ধ্বংস করতে চাইনি । কাজেই আপনি দেখতে পাচ্ছেন যে, 
একজন অন্তত চেয়োছল আমি বেচে থাক । তার চাওয়ার পেছনেও 
একটা অকাট্য ষাান্ত ছিল । এখন আর কেউ নেই, একজনও নেই । সঙ্গে 
সঙ্গে অনুভব কার বাচবার উপযবন্ত আম নই, কারও বাচবার আধকার 
নেই! তথাপি ষারা আমার মৃত্যু কামনা করে তাদের বিরুদ্ধে গনের 
কঠের [বিদ্বেষ প্রকাশ করবার জন্যও যে আম বাচতে চাই, সে বষয়ে 
আম সচেতন ; কারণ আম জান এমন কেউ একজনও নেই ঘষে আমাকে 
ভদ্দুভাবে বেঁচে থাকতে দেখতে চায় । কাজেই আম এও জান আঘাত 
দলেও কেউ আহত হবে না। তাই এদের আমি আঘাত দিতে চাই 
না। কিন্তু এখন তো কেউ নেই, একজনও নেই । কী আনন্দ! কা 
অপূর্ব ! ধা কিছ? আম আগে ঘৃণা করতাম বা বরোধতা করতাম তাই 
আম করাছ এখন ! আগে যা কিছ বশ্বাস করতাম, ঘা কছ সমর্থন 
করতাম তার সব আজ পারিত্যাগ করেছি । আম ব্যর্থ হঞোছ "ঠক কিন্তু 
আম জয়ী হয়েছি । 

আপনার কী মনে হয়আঁম পাগল হয়োছ ? আপনার কি মনে হয় 
আম একজন নায়ক হয়োছ, নাক একজন মহৎ ব্যন্তিতে বৃপান্তরিত 
হয়েছি 2 না, এসব কহ নয়। খুব সহজ ব্যাপার, আম জেনারেল 
তু-র একজন উপদেষ্টা নিষুস্ত হয়েছি, তাই প্রতি মাসে আশি ডলার 
বেতন পাই আম । 

"শেন ফেই, 

কী ভাবছেন আমার সম্বন্ধে ঃট আপান ভেবে ঠিক করুন; সবই এক 
আমার কাছে। 

আমার পৃবেকার বসবার ঘরাটির কথা 'নিশ্যয় আপনার মনে আছে, 
যেখানে আমরা প্রথম এবং শেষ বারের মতো 'মালত হয়োছলাম, 
কথাবাতা বলোছিলাম । সেই ঘর এখনো আম ব্যবহার করাছ। নতুন 
আতাথরা আসছেন, নতুন ধরনের ঘুষ পাচ্ছ, নতুন নতুন তোষামোদ, 
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চাকাঁরতে প্রমোশনেহ তাঁদ্বির, নতুন ধরনের সম্ভাষণ আর নমস্কার, ধূম আর 
পানের ধুমধাম, কত রকমের ওদ্ধত্য আর 'তিস্ততা, লতুন নিদ্রাহীনতা আর 
আর.্রন্ত বমন.. ! গত চিঠিতে লিখেছিলেন আপনার শিক্ষকতার 
কাজে ঠিক মন বসছে না। উপদেষ্টার কাজ নেবেন? মুখে একবার কেবল 
বলুন, আম করে দিতে পারব । অবাঁশ্য কাজ হুবে একই রকমের । 
একই আঁতাথ, এক ধেয়ে, তেমাঁন উৎকোচ আর তোযামোদ'" 
এখনে খুব বরফ পড়ছে । আপাঁন যেখানে আছেন সেখানকার কা 
অবস্থা । প্রায় মধ্যরান্র এখন, এই কিছ;ক্ষণ আগে কিছুটা রন্ত বমনের 
পর অনেকটা হালকা বোধ করাঁছ । আমার মনে পড়ছে সেই হেমন্ত- 
ক।লে পর পর 'তিনখানা চিঠি এসেছে আপনার কাছ থেকে আশ্চাঁষ ! 
আমার সম্বন্ধে এই *বর আপন।কে জানালাম, আশা কার আপাঁন আঘাত 
পাবেন না। 
আম হয়তো পার চিঠি লিখবনা, আমার অতীতের অভোসগুলো তো 
আপান জানেন! কবে ফিরছেন এখানে 2 যাঁদ শীঘ: আসেন, হয়তো 
দেখা হতে পারে । তবু, আমার ধারণা ভিন্ন পথ নয়োছি আরা ৪ 
আপান বরং ভুলে যান আমাকে । আমার জন্য চাকারর চেষ্টা করছেন, 
সেজন্যে অন্তর থেকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি গাপনাকে । দয়া করে এইবার 
আমাকে ভুলে যান; আম আছ ভালো । 
-_ওয়েই লিয়েন-সু। 
১৪ই 1ডসেম্বর । 
যাঁদও এই চাঠ আমাকে আঘাত দেয়ান, প্রথম একবার তাড়াহুড়ো করে চিঠিটা 
পড়ে আবার পরে আর একবার মন 'দয়ে পড়লাম, তবু যেমাঁন অগ্বাস্ত বোধ 
করেছিলাম তেমাঁন আশ্বস্তও হলাম । অন্তত তার জীবকার পথ 1নরাপদ 
হয়েছে, এখানে ছুই আমি করতে পারাঁন । তাকে লিখব মনে করোছিলাম, 
কন্তু আম অনুভব করলাম কিছুই তো তাকে িখবার 'ছিল না। 
আসলে, ধীরে ধারে তাকে ভুলে গেলাম । মানস চোখে তার চেহারাটা আর 
মাঝে মাঝে ভেসেও উঠে না। যাহোক, তার কাছ থেকে চিচিটা পাবার 
প্রায় দন দশেক পর থেকেই 'স'-সান্তাঁহক কাগজের একখানা করে আমার 
নামে আসতে লাগল । সাধারণত এ ধরনের পাঁন্রকা আম পাঁড় না, তবে 
এরা পাঠায় বলে মাঝে মাঝে চোখ বুলিয়ে যাই । পান্রকাটা পেয়ে ওয়েই-র 
কথা আবার আমার মনে পড়ে গেল । কারণ এই পান্রকায় প্রায়ই তার সম্বন্ধে 
কাবতা বা প্রবন্ধ থাকত, যেমন ধরুন-কোনো এক তুষার ঝড়ের রাতে পাঁওত 
ওয়েই-র সঙ্গে সাক্ষাৎকার অথবা, “উপদেষ্টা ওয়েই-র বাঁড়র পাওত্যপূর্ণ 
পাঁরবেশে কাঁব সম্মেলন” ইত্যাদ । একবার “আলোচনার টোবধলে” শীষক 
প্রবন্ধে এমন সব কাহনীর অবত্তারণ করা হয়োছল যেগুলি এককালে; 
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[বদ্রুপের রসদ বলেই গ্রণ। হতো, কিন্তু এখন সেগুলিই” একজন বাতিকগ্রস্ত 
প্রতিভার কাহনী” বলে স্বীকাতি পাচ্ছে । “একজন অসাধারণ ব্যান্তর পক্ষেই 
এরকম অসাধারণ কর্ম সম্ভব” এই জাতীয় ইঙ্গিতও থাকত । 

যাঁদও এইসব কারণে তার কথ। মনে পড়ত, তবু তার সম্বন্ধে আমার মনোভাব 
ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসাঁছল । সবসময় তার একটা প্রভাব ষেন আমাকে 
ঘাঁনষ ভাবে জাঁড়য়ে থাকত, যে জন্যে অনেক সময় আম কেমন একটা অবোধ্য 
অপসোয়াস্ত এবং অস্পষ্ট আশঙ্কা বোধ করতাম । হেমস্তকাল নাগাদ এ পান্রকা 
আসা বন্ধ হয়ে গেল, আর শানয়াং পান্রকায় “গুজবে সত্যতা” শীষষক একাঁট 
দীঘ' প্রবন্ধের প্রথম কান্ত প্রকাশিত হলো, যার প্রতিপাদ্য বিষয় হল যে, 
কোনো কোনো ভদুলোক সম্মন্ধে গুজব কাহনা পরমাত্মার কানেও বুঝ 
পেশেঙেছ। যাদের আক্রমণ করা হয়োছল তাদের মধো আমার মাও ছল ! 
আমাকে তাই একটু সাবধান হতে হলো, আমাকে সাবধান হতে হবে যেন 
আমার [সগ্ধারেটের ধৃ্ম। অপরের মাকে না লাগে। এইসব সতর্ক ব্যবস্থা 
“নতেই এত সময় লাগত যে অন্য ঞ্ছুতেই আম নজর দতে পারতাম না, 
সুতরাং ওয়েই সম্বন্ধে ভাবতেও অবসর পেতাম না! আম সাত্য সাত্য তাকে 
ভুলে গেলাম। 

গ্রীত্মকাল পর্ধন্ত আম চাকারটা রাখতে পারুলাম না, মে মাসের শেষের 
দকঠায় আমাকে শানয়াং ছাড়তে হলো । 


॥ ৫ ॥ 


অন্ধ বংসরেরও বেশী সময় শানয়ং, লিং আর তাইকুতে ঘোরা-ফেরা করেই 
অতাত হয়ে গেল, অথচ কোনো কাজের যোগাড় আমি করতে পারলাম না; 
সুতরাং '»-এ ফিরে যাওয়াই স্থর করলাম । বসন্তকালের গোড়ার দবটায় 
একাদন বিকেলে আম সেখানে পৌছলাম ! দিনটা খুবই মেঘলা ছিল, সব 
কিছু ষেন কেমন একটা ধু'়ায় ঢাকা । আমার পুরনে। হস্টেলে ঘর খাল 
ছিল বলেই সেখানে উঠোছলাম। আসার পথেই আম ওয়েই-র কথা 
ভাবতে ভাবতে আসাছলাম ; পেখছেই ঠিক করলাম খাওয়।-দ।ওয়া সেরেই 
তার খেগজে বেরুব। দুই প্যাকেট বিখ্যাত ওয়েনাস কেক কিনে এাদক 
ওঁদক ছোটো ছোটো সশাত সে'তে গালি পোঁরয়ে অনেক সম্তপণণে ঘুমন্ত 
কুকুরের পা না মাঁড়য়ে আম গিয়ে গেশছল।ম তার দোরগোড়ায় । বাঁড়র 
ভেতরটায় খুব আলো আলো লাগাঁছল। ভাবলাম উপদেষ্টা হবার পর 
থেকেই তার 'নজ্বের ঘরগুলোতে বোঁশ করে অবলো দিয়েছে, ভাবতে ভাবতে 
নজর মনে মনে হাসলাম । যাহোক, উপরের দিকে তাকয়ে নজরে পড়ল 
বাঁড়র দরজায় এক ফাল সাদা কাগজ এটে দেওয়া আছে। সোদা রঙ চীন 
দেশের শোকের 1চহ । বাড়ির দরজায় সাদা কাগজ সে'টে দেওয়ার অর্থ 
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বাড়তে কেউ মারা গয়েছে) ভেতরে পা দিয়ে আমার মনে হলো হয়তো 
বাঁড়ওয়ালার ছেলেগুলর বুড়ি ঠাকুরমা মারা গিয়েছে । আমি সোজা ভেতরে 
চলে গেলাম । 

দেখলাম আবছা আঙিনায় একটা কফিন। কয়েকজন সোনিক বা ইউনিফরমধারী 
আদণাঁল কাঁফনটিকে ঘিরে দাড়িয়ে । বুড়ি ঠাকুরমার সঙ্গে কথা বলছিল ওরা । 
কয়েকাঁট জ্বন-মজুর ই।টাহাটি করাছল এখানে ওখানে । আমার হদাপণ্ডের 
গতি বাড়তে লাগল । 

_আহ ! আপাঁন এসেছেন? ঠাকুরমা ডুকরে উঠল-কেন আসে 
এলেন না ? 

_কেকে মারা গেছে 2 এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, তবু জিজ্ঞাসা করলাম । 
_উপদেষ্টা ওফেই গত পরশু পরলোক গমন করেছেন! প্রহরীদের মধ্যে 
একজন বলল । 

চ।রাদকে তাকিয়ে দেখলাম ! বসবার ঘরে অনুজ্ঞল আলো জ্বলাছল । বোধহয় 
মাত্র একখানা ল্যাম্প; সামনের ঘরটায় সাদা রঙের অন্তোষ্ট কাজের পদণ 
ঝুলানো, মাহলার নাতিনাতনীদের সবাই এসে জড়ো হয়েছে এ ঘরে। 
মৃতদেহ এ ঘরে আছে । এক পা এাঁগয়ে এসে সামনের ঘরটা দেখিয়ে 
দয়ে বুঁড় বলল । 'মঃ ওয়েই-র পদোন্নাত হওয়ার পর এ সামনের ঘরখানাও 
তাকে দিয়েছিলাম ; এ ঘরেই তিনি আছেন । 

অন্ত্যোষ্ট পদণয় কিছ লেখা ছিল না। সামনে একটা লম্বা টোবিল, তার পাশে 
ও আর একটা চৌকো টোবল, এ টোঁবল দুটিতে কিছ; ডিস ছড়ানো । 
ঘরে ঢুকতেই সাদা লম্বা গ্রাউন পরা দুটি লোক এসে বাধা দিল আমাকে । মড়া 
মাছের চোখের মতো তাদের দুজোড়া চোখ বিস্ময় বিমৃঢ় সন্দেহের ভাব নিয়ে 
তাকিয়ে রইল আমার দিকে । ওয়েই-র সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি'দু কথায় 
বুঁঝয়ে বললাম তাদের । বাঁড়ওয়ালীও এসে সায় 'দলেন আমার কথায় । 
তাদের হাত আর চোখের দৃষ্ঠ তখানি নত হলো। এগিয়ে গিয়ে মৃতের প্রতি 
শ্রদ্ধা জানাতে যেতে দিল আমাকে । 

শ্রদ্ধা জানাবার সঙ্গে সঙ্গে মেঝের উপর বসেকে যেন ীবলাপ করে উঠল। 
তাকিয়ে দেখলাম একাঁট বছর দশ বয়সের ছেলে । তারও গায়ে সাদা জামা, 
একটা মাদুরের উপর হটু গেড়ে বসোঁছল । মাথায় চুল ছোটো করে ছখটা। 
পরে জানলাম সাদা পোশাক পরা এ লোক দুটির একজন ওয়েই-র তুতো-ভাই, 
সবচেয়ে নিকটতম আত্মীয়, আর অপরজন দূর সম্পকাঁয় ভাই-পো । ওয়েইকে 
দেখতে চাইলাম, কস্তু আমাকে বিরত করতে দুজনেই আপ্রাণ চেষ্টা করতে 
লাগল । শেষপর্ধন্ত তারা রাজী হলো এবং পদণটা সারয়ে দিল। 

এইবার আম মৃত্যুর কোলে শায়ত ওয়েইকে দেখলাম । কিস্তু এইটাই আশ্চর্য 
যে, য্দও তার গায়ে কৌচকান্যে সাট« সামনের 1দকটায় এখানে ওখানে রন্তের 
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দাগ, আর মুখখানা ভীষণ জীর্ণ এবং শুকনো, তবু মুখের আভব্যান্ত তেমনি 
অপাঁরবতিত । এমন প্রশান্ত নিদ্রায় সে নাদ্ুত ছিল, এমাঁন আবদ্ধ মুখ আর 
মদত চোখ যে. আমার ইচ্ছে হলো তার নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখ 
হয়তো তার নঃশ্বাস পড়ছে তখনো । 

চারাদক সবকিছু ধেন মৃত্যুর মতো স্তব্ধ, জীবন্ত আর মৃত সবাই । যখন 
আমি বোরয়ে এলাম তার তৃুতো-ভাই আমার কাছে এসে দাড়াল কেবল এই 
কথাটা জানাতে যে, এমনি তরুণ বয়সে, যখন বিরাট ভাঁবষাত সমুখে, তার 
এই অকাল মৃত্যু তাদের ক্ষুদ্র পারবারেই কেবল 'বপর্ধয় আনে নি, অসংখ্য বধু 
বান্ধবের দুঃখের কারণ হয়েছে । ওয়েই-র এমনি অকাল মৃত্যুর জন্য সে ষেন 
ক্ষমা চাইছিল সবার কাছে । এমাঁন বিনয়াবনত বাকপটতা সাত্য খুবই 
বরল গ্রামবাসীদের মধ্যে । যাহোক, এরপর সে আবার নীরব হয়ে গেল, 
আবার যেন মৃত্যুর স্তব্ধতা নেমে এল, জীবন্ত আর মৃত সবারই মাঝে । 
[নরানন্দ বোধ করে, 'কন্তু বিষণ্নতায় নয়, আম বাঁড়র প্রাঙ্গনে বৌরয়ে এলাম 
বাড়ওয়ালী বদ্ধার সঙ্গে দু চারটি কথা বলতে । তিনি বললেন, অক্তোষ্ি 
কাজ শুরু বে এক্ষুণি । শবাচ্ছাদন এসে প্শেছয়ান শুনলাম তার কাছে। 
কাফন বন্ধান করবার সময় কাউকে কাউকে নাক থাকতে নেই কাছে। বুঁড় 
বকবক করে চলেছে, বন্যার শ্লোতের মতো ক্থা বোরয়ে আসছে তার মুখ 
দিয়ে। এক যোগে বলে যেতে লাগলো, ওয়েই-র অসংস্থতার কথা, তার 
জীবনের কত ক নানা ঘটনা, আবার কিছু কিছু সমালোচনার উীন্ত । 
জানেন না বোধহয়, মিঃ ওয়েই-র যখন দিন ফিরে এল তখন তন সম্পূর্ণ 
ভন্ন মানুষ হয়ে গেলেন । সবসময় মাথা উ'চু করে চলতেন, মেজাজটাও 
সব সময় চড়ে থাকত । মানুষের সঙ্গে আগের মতো ব্যবহাব্র করতেন না। 
ডান মাঝে মাঝে বেকুবের মতো কাজ করতেন, আর আমাকে ডাকতেন 
“মাদাম” । তারপরই কাঁদন বাদেই আবার আমাকে ডাকতে শুরু করলেন 
বুঁড় ক্যাত্ত।' খাবার জন্য তাকে ওধধের লতাপাতা কেউ পাঠালে সেগুল শা 
খেয়ে উঠানে ছন্ড়ে ফেলতেন আর চেচিয়ে বলতেন, 'তুমি খাও না, 
বাঁড় কত্ত! তার সুদন 1ফরে আসবার পর বহু লোক আসত তার কাছে, 
তাই সামনের ঘরটাও তাকে ছেড়ে দিয়ে আমি পাশের অন্য একটা ঘরে চলে 
[গয়োছলাম । আমরা তাকে ঠাট্টা করতাম, কিন্তু নাঁত্যাতনি [ভিন্ন মানুষে 
পাঁরবতত হয়ে গেলেন । যাঁদ এক মাস আগেও আপনি আসতেন এখানকার 
মজা ত্বচক্ষে দেখতে পেতেন । মদে হুল্লোড় চলত প্রায় প্রত্যেকদিন, 
কথাবাতণ আলাপ আলোচনা, হাঁস তামাসা গান, কাঁবতা পাঠ আর এমান 
আরও কত কী." ! 

আমার নাতরা ওদের বাপকে ঘত ভয় না করত, তান এদের তার চেয়ে 
বোঁশ ভয়|করতেন, এদের কাছে কেমন ছোটো হয়ে যেতেন । কিন্তু কিছবাদন 
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আগে তাও বদলে গেল। ঠাট্রা তামাশা বেশ উপভোগ করতে লাগলেন । 
আমার নাতিরা তার সঙ্গে খেলাধুলো করতে ছ্‌টে আসত, ষখাঁন ইচ্ছে হতো 
তার ঘরে গিয়ে ভিড় জমাত । তাঁনও নত্য নূতন মজা করতেন তাদের 
[নয়ে। যেমন, তাদের জন্য কিছ? জানিস কিনে আনতে বললে ক;ক্‌রের 
ডাক ডাকিয়ে নিতেন তাদের দয়ে। মাস দুই আগে আমার 'দ্বতীয় নাতি 
এক জোড়া জুতো চাইল মিঃ ওয়েই-র কাছে, সঙ্গে সঙ্গে তাকে ক্‌কুরের ডাক 
ডাকতে হলো । সেই জুতো এখনো সে পরছে, ছে'ড়োন। 

সাদা পোশাক এক ব্যাস্ত খন বোররে এল ভেতর থেকে বুঁড় ঢুপ করল। 
আম ওয়েই-র অসুস্থতার কথা [জজ্ঞলা করলাম, িস্তু বিশেষ কিছ তিনি 
বলতে পারলেন না । বুঁড় শুনেছিলেন বেশ কিছুদিন ধরে নাক তার দেহের 
ওজন খুবই কমে আসছিল কিন্তু ত্বাকে সবসময় এমাঁন প্রফুল্প লাগত যে, 
কেউ কিছু পরতে পারোন । প্রায় এক মাস আগে শোনা গেল যে তার 
ব্াাঁশর এঙ্গে রন্ত উঠছে কিন্তু মনে হলো সে ডান্তার দেখায়নি । ধীরে ধারে 
সে শধ্যায় আশ্রয় নিলো, এবং মৃত্যুর টিক তিন দন আগে থেকেই যেন তার 
কথা বদ্ধ হয়ে গেল । গ্রাম থেকে তার এক তুতো-ভাহ ছুটে এল ॥ বিছ অর্থ 
সম্বল আছে কিনা খেখজ করতে, কোনো কথার জবাব তারা পেল না ওয়েই-র 
কাছ থেকে । তার তুতো-ভ।ই ধরে নিল সে ভান করছে । 1কন্তু অনেকেই 
বলে খাকে ক্ষয় রোগে মৃত্যুর আগে নাকি বাকশন্তি নষ্ট হয়ে যায়” 

_এক উত্তট মানুষ ছিলে; এই মিঃ ওয়েই | ফিল ফিস করে বললে বাঁড়- 
ওয়ালী বুঁড় কোনোদিন একটা কানাকাঁড় জমান নি। কেবল জলের মতো 
খরচ করেছেন। ও"র তুতো-ভাই কিন্তু এখনো সন্দেহ করছে আমরা বেশ 
[কছু বাঁগগে নিষোঁছ ও'র কাছ থেকে ! ভগবান জানেন, কিছুই আমরা 
পাইনি । তার খামখেয়াল মতো তান খরচ করে গেছেন। আজকে কোনো 
[কছু ?িনলেন আবার পরদিনই সেগুলো বাক হয়ে গেল । কিজান কিপব 
হলো, কোথায় যে গেল। যখন মারা গেলেন ;কছুই আর রইল না, সব 
শেষ । নইলে এমনি দুঃখময় পাঁরাস্থঠত কী হতো আজকে ! 

_বোকার মতো সব উড়িয়ে গেল, বুড়ি বলতে লাগল আমাকে £যা করা 
দরকার তা করবার ইচ্ছাই দেখালো না কখনো । এই বয়সে তার বয়ে করা 
উাচত ছিল; আম কত ভেবেছি, কতবার বলোছ তাকে । এমন কিছু 
কাঠন হতো না তার পক্ষে । আর বাঁদ পছন্দ মতো কোনো পরিবার না 
পাওয়াই ষেত, দূ একটা উপপত্রী অন্তত সে রাখতে পারত । কিছ: না হোক 
কম পক্ষে বাইরের ঠখউট তো বজায় রাখতে হয় সবাইকে! কস্তু যখনই 
আম এই প্রস্তাব নিয়ে গেছি সে হেসে ডীঁড়য়ে দিয়েছে । বুড়ি কুর্তি পণ্ের 
ব্যাপারে মাথা ঘাঁমিয়ে মরছে কেধল, সে খাল বলত! জানেন, কখনো 
কোনো দিতে সে গুরুত্ব দেয়নি.; কখনো কোনো ভালো কথায় কান দেয়নি । 
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যাঁদ সে আমার কথা শুনত্ত আজ ওপারে পাঁড় দিয়েও এমান নিঃসঙ্গ থাকত 
না; অন্তত কেউ না কেউ আপনার জন থাকত দু ফেণটা চোখের জল 
ফেলতে । 
একজন দোকান কর্মচারী এল, সঙ্গে কিছু কাপড় । মৃতের তিন্জন আত্মীয় 
সেই নতুন কাপড়গুল নিয়ে পদ্শার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। একটু 
পরেই পদ্ণ উঠল । নতুন কাপড় পারয়ে দিয়েছে মতদেহকে । আম দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম যে, এক জোড়া সৈনিকের খখাঁক ট2উজ্কার ও চকচকে 
সামীরক সলঙ্কাবে ভীষত জামা পাঁরয়ে সাঁজয়েছে তাকে । এসব অলঙ্কার 
কোন- পদাধক্ারের (হু আনার জানা নেই এবং কেমন করে সে গেল তা আম 
জাননা । ম:তদেহ কাঁফনে রাখা হলো। বিশ্রীভাবে শায়ত রইল ওয়েই, 
একজোড়া ব্রাউন রঙের জুতো তার পায়ের কাছে রাখা, কোমরে কাগজের 
তরবার এবং তার জীর্ণ ছাই রঙের মুখখানার পাশে সোনালী র্িহ্ন বাধা 
এঞ্খানা মাসারক 97 প। 
কাফনের পাশে বসে এ তিনজন আত্মীয় 1াবলাপ করল কিছুক্ষণ, ভারপ্র 
চোখের জল মুছে শান্ত হলো সবাই । যে ছেলোটর মাথার চুলে শন সুতো 
বাধা ছিল সে সরে গেল সেখান থেকে, যেমন গিয়োছল বাড়ওয়ালী ব্যাঁড়র 
দ্বিতীয় নাতি । হয়তো এর খারাপ নক্ষত্রে অন্মোছিল, তাই কাফনের কাছে 
থাকতে নেই এদের । 
কাঁফনের ঢাকনা তুলছে দেখে আম কয়েক পা এাগয়ে গেলাম, শেষবারের 
মতো ওয়েইকে দেখতে । 
তার এ কিন্তুতাঁকমাকার সামরিক পোশাকে সে শান্তভাবে শায়িত ছল 
কাফনের ভেত্রর । মুখ বন্ধ আর দুই চোখ মুদ্রুত । কেমন একটা বগপের 
ঝলক যেন লেগে আছে তার দুই ঠে টে, নিজের কুৎীসত মৃতদেহটাকে বৃ 
সে বিদ্রুপ করছে । 
কাফনের পেরেক অশটবার সঙ্গে সঙ্গে আবার শুরু হলো বিলাপ । এ আমি 
সহ্য করতে পারল।ম না বোশক্ষণ, বাড়ির আনায় বোৌরয়ে এলাম ; তারপর 
ধীরে ধীরে কখন যেন আম বাড়ির ফটকের বাইরে চলে এলাম । সশ্যাত- 
সে'তে রাস্তাটা কেমন চিকাঁচক করছে । আম আগাশের দকে তাকালাম, 
মেঘগ্‌লো টুকরো টুকরো হুয়ে চারাঁদকে ছড়িয়ে পড়ছে, ফশকে ফণকে, 
দেখলাম উ“ক দিচ্ছে হিমেল আলো ছড়ানে পুনিমার চণদ | 
আম দ্রুত পায়ে চলতে লাগলাম । যেন একটা অগ্রতিরেধ্য ঝধার শ্রাচীর 
ডঙ্গোতে হবে আমাকে । কেমন ধেন একটা বিক্ষোভ উত্তাল হয়ে উঠছে, 
আমার কান্রে ভেতর । অনেক-অনেক-অনেকটা সময় কাটিয়ে ষেন ভেঙে 
পড়ল সেই ঝড় কান ফাটিয়ে । কেমন একটা বিকট বিলীস্বত আতনাদ শুনতে 
পেলাম-_গভীর নিশীথে উচ্ময্ত প্রান্তরের বুক থেকে ভেসে আসা আহত 
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নেকড়ের বুক ফাটা আতনাদের মতোই ফেটে ডিন কৈমন যেন এক ক্রোধ 
আর বেদনায় ভরা আত চীৎকার । 

এইবার আমার বৃকটাও হালকা হয়ে গেল, সশযাতসে'তে পাথুরে রাস্তার উপর 
দয়ে চখদের ফুটফুটে জ্যোতযা কাটিয়ে ধীর পদক্ষেপে আম চলতে 
লাগলাম । 

শ)6 1119910010701)9 
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ভুলে মাই 
জু-চুন এর কথা ভেবে, এমন কি নিজের জন্যেও যাঁদ পার, আমার অনুতাপ 
আর মর্সবেদনার কাধহনী আজ আঁম বলব মন খুলে । হোস্টেলের এক কোণে 
দারদ্যের ছাপ দেওয়া এই ছোট নোংরা ঘরখানা আজ কত নীরব কত শূন্য। 
সময় সাঁত্য কেমন করে বয়ে যায়! একটি বছর কেটে গেল আমি জু-চুনকে 
ভালোবেসেছিলাম, আর তার জন্যই এই শ্মশানের নীরবতা আর শুন্/তার হাত 
থেকে মুক্তি পেয়োছলাম । এবার ফিরে এসে, আমার এমানি দুভগগ্য ষে এই 
ঘরখানাই খালি পেলাম । ভাঙা জানলাটা, তারই বাইরে আধমরা লোকাস্ট 
গ্রাছ আর বুড়ো উইসটোরয়া লতা ঘরের ভেতরে সেই চৌকো টোবিলটা, সবই 
জাছে ঠিক তেমান আগের মতোই । তেমান আছে ঝুড়-ঝড়ে দেয়ালের 
ধারে কাঠের তন্তপোষ । জু-চুন এর সঙ্গে থাকবার আগে যেমনি করতাম 
তেমান একা আজ ঘুমুই- এই বিছানায় । গ্রত একটা বছর সম্পূর্ণ মুছে গেছে, 
যেন কোনো আন্তত্ব ছিল না তার-যেন দারিদ্র্যের ছাপ-মারা এই ঘরখানা 
ছেড়ে আম ষাইীন কোনোঁদন এ 1চচাও স্ট্রটে ছোট্ট একটা নীড় বাধবার 
আশায় । 
শুধু এই নয় সব। এক বছর আগে এই নীরবতা আর শুন্যতা ছিল ভিন্ন 
য়কমের- একে ঘিরে থাকত একটা প্রত্যাশা । আম জু-চুন'এর প্রতীক্ষায় 
থাকতাম । দীর্ঘকালন প্রতীক্ষার পর যখন ধেষহারয়ে ফেলতাম, বাইরে 
শান বাধানো চাতালের উপর হাইশহলের ঠকঠক আওয়াজ আবার তাঁড়ং 
সণ্টারত করত সর্দেহে । তারপর আম দেখতাম তার পাওুর গোল মুখ 
খানায় মা হাসির টোল থেয়ে ঘেত, আমার সামনে এলে দেখতাম তার সরু 
সরু দুখানা গোল হাত, ড;রে কাটা সুতির ব্রাউজ আর কালো রঙের ঘাগরা । 
জানলার বাইরের এ আধমরা লোকাস্ট গ্রাছের দুটো একটা কাঁচ পাতা সে 
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হাতে করে আনত আমার জন্যে, কথনো আনত উইসেবিয়ার কেওনে রঙ 
ফুলের গুচ্ছ । 

এখন আছে শুধু সেই পুরনো নীরবতা আর শন্তা। জ্ু-চুন আর ফিরে 
আগবে না-কথনো নয়, আর কোনোদন নয় । 

জু-চুনের অনুপাস্থিতিতে আর কিছু নেই দারিদ্র্য জীণ ঘরখানায় । একঘেয়োম 
কাটাবার জন্য একখানা বই নিয়ে বসতাম, ষেকোনো বই । বিজ্ঞানেরই হোক 
বা সাহত্যেরই হোক, একই কথা আমার কাছে-পড়তাম আর পড়তাম। 
যতক্ষণ না মনে হতো যে এক ডজন পাতা উলটোছি অথচ একাঁট শব্দও আমার 
মাথায় ঢোকোনি কিন্তু আমার কান দু'টি কত সজাগ থাকত, ফটকের বাইরে 
পায়ের আওয়াজ পরিষ্কার শুনতে পেতাম, সেই সঙ্গে জু-চুনের পায়ের আওয়াজও 
থাকত । মনে হতো তার পদশব্দ ধীরে ধারে বুঝি এাগয়ে আসবে কাছে 
আরও কাছে-পরক্ষণেই ক্ষীণ হয়ে জনতার পদধবাঁনর মাঝে সেই ধ্বানও 
হাঁরয়ে যেত । চাকর বেটার ছেলেটাকে আমার ভালো লাগত না, ওর কাপড়ের 
জুতোর আওয়াজ জু-চুন'এর পায়ের আওয়াজ থেকে ভিন্ন রকম লাগত । 
পাশের বাঁড়র এ মেয়োল পুরুষাঁটকে আমি সহ্য করতে পারতাম না । লোকটা? 
মুখে মাখবার ক্রীম ব্যবহার করত, চামড়ার জুতো পরত, আর ওর পায়ের 
শব্দও তনেকটা জু-চুন'এর মতো লাগত । মনে হতো বেবালঃ কে জানে, ওর 
রকশটার কোনো গওগে ল হয়নি তো 2 ও টাম চাপা পড়েনি তো" 2 
টাঁপটা হাতে নিয়ে বেরুবার উপক্রম করতাম তাকে দেখতে যাবার জন্যে, তখনই 
মনে পড়ত তার কাকা একদিন মুখের উপর অপমান করোছিল আমাকে। 
হঠাৎ তার পায়ের শব্ধ শুনতে পেতাম, কাছে ক্রমশঃ আরো কাছে । বাইরে 
বেরিয়ে তাকে ডেকে নিতে পৌছবার আগেই সে উইসটেরিয়া কুঞ্জ ছাঁড়য়ে 
আসত, মিষ্ট হাঁসর টোল পড়ত তার সুখে । হয়তো তার কাকা কু 
বলোন সোদন। আম শান্ত হতাম, দুজন দুজনার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
নীরবে তাকিয়ে থাকবার পর সেই এলোমেলো জীর্ণ ঘরখানা আমার কণ্ঠের 
আওয়াজে ভরে উঠত, যখন পারবরের দৌরাত্ু, প্রচাঁলত প্রথাকে ভাঙবার 
প্রয়োজনীয়তা এবং স্ত্রী পুরুষের সাম্যের কথা বলতাম আম, বলতাম ইবসেন, 
টেগোর আর শেলীর কথা." ॥। সে কেবল মাথা নাড়ত, মুখ 'মাষ্ঠ হাঁসতে 
ভরা থাকত, চোখে ফুটে উঠত শিশুর বিস্ময় দঁষ্টি। সংব্দপত্র থেকে 
কেটে নেওয়া শেলীর একখানা ছবি এ ঘরে দেওয়ালে টাঙানো ছিল। শেলীর 
চেহারার হুবহু ছাঁব কিন্তু এ একবার চাঁকত চোখে তাকাত, পরমুহ্‌তেই 
সে কেবল সঙ্কোচে মাথা নত করত । এসব 'বষয়ে জু-চুন'এর মন প্রাচীন 
চস্তাধারা থেকে সরে আসেনি তখনো । পরে মনে হলো শেলীর এ ছাবি 
পালটে একটা ইবসেন রাখলে ভালো হতো বুঝ । !কন্তু ও আর বরা হুয়নি। 
আজ সেই ছাঁবটাও অদশ্য হয়ে গেছে কোথায় ! 
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-আমার নিয়ন্ত্রী আমি নিজে। আমার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার কারো 
আঁধকার নেই। 

1কছুক্ষণের চিন্তাশীল নীরবতার পর স্পট, দৃঢ় এবং গম্ভীর ভাবে এ কথাগুলি 
বলতে বলতে সে বোরয়ে এল- আমরা তার কাকার কথা আলোচনা করাছলাম, 
তার কাকা তখন এখানে, আর তার বাবা নিজের বাড়তে । ছয় মাস হয়ে 
গেল আমাদের পরিচয় । আম কী সব মত পোষণ কার তাকে বলোছ। 
আমার জীবনে কা কী ঘটেছে, আমার চাঁরন্রের কীকী দোষ, সব কিছু বলোঁছ 
তাকে । এক রকম কিছুই আম গোপন ক'রাঁন, সেও স্পষ্ডভাবে বুঝেছে 
আমাকে । তার মুখের এ কাট কথা আমার অন্তরের গভীর পর্যন্ত নাড়া দিয়ে 
উঠল, এরপরও বেশ ক''দন ধরে কানে লেগে রইল কথা কয়টা । জ্েনে 
বণণনাতীত আনন্দ পেলা॥ যে, হতাশাবাদীরা ষণ্টা বলে থাকে মোটেই ততটা 
অপদার্থ নয় চীন দেশের মেয়েরা, ভেবে আরও আনন্দ পলা নে অদূর 
ভাবষাতে তারা ত্বীয় গৌরবে ভাত্বর হয়ে উঠবে এও আমরা দেখক্‌। 

ষখনই তাকে পথে তুলে দিয়ে অ।সতাম, সব সময় বেশ কিছুটা দূরত্ব রেখে 
চলতাম । মাছের দাড়ার মতো দাঁড়ওয়ালা ধুড়ার মুখটা সবসময় বাঁড়র 
জানলার নোংরা শাঁঘির সঙ্গে সাপনে থাকত । শ্রমন কি, তার নাকের ডগাঢাও 
চ্যাপ্ট। হয়ে ষেত। বাইরের আনায় যখন পৌছতাম ফেস-ক্রীম মাথা এ 
লোকটার মুখটা কাচের খোলা জানন্সার় স্পষ্$ দেখতে পেতাম । 1কস্তু সগর্ে 
পা চালিয়ে, ডানে বামে নজর না য়ে, জু-চুন এদের দিকে তাকাত না। 
আমও সগর্বে পা ফেলে নিজের ঘরে ফরে আসতাম । 

আমার 'নয়ন্ত্রী আমি জে । আমার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার কোনো 
আধকার নেই এদের কারো । এই কথার দন হয়েছে তার মন । আমাদের 
দ্রজনের মধ্যে তাকেই মনে হলো স্পষ্টবাদী এবং দংচিত্ত। আধ-কোটো 
ফেস--ক্ীম আর চ্যাপ্টা নাকের ডগ্রায় কোন পরোয়া করে সে? 

আমার এখন স্পষ্ট মনে নেই ঠিক কেমন করে আমার আন্তারক ভালোবাসা 
তার কাছে প্রকাশ করেছিলাম । কেবল এখনই নয়_ঠিক পর মুহুতেই 
আমার মনের ছাপ কেমন অস্পষ্ত হয়ে গিয়োছল । রান্রে যখন চিন্তা করতে 
বসলাম তখন আম যা বলোছলাম তার দুটো একটা টুকরো টুকরো কথাই 
কেবল মনে পড়ল । তারপর দদএক মাস ঘখন দঃজনে এক সঙ্গে বাস করলাম 
তখন এই টুকরো কথাগুলিও কোনো চিহ না রেখে স্বপ্নের মতো 'মালয়ে 
গেল । কেবল মনে রইল ঘটনার একপক্ষকাল আগে থেকেই কী ভেবোছিলাম, 
কেমন করে প্রস্তাব করব, কী কথা বলব, যাঁদ গ্রহণ করতে অন্বীকার করে কা 
বলব তার উত্তরে, এই সব কত কী! কিন্তু সময় যখন এল কিছুই কাজে 
লাগেনি । মনের চাণ্ুল্যের মধ্যে মুভিতে ষেমন করে থাকে তেমান একটা 
কিছু অজান্তেই বুঝ করে বসলাম ৮ আজ সেসব কথা ভাবতেও সরমে মরে 
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যাই, অথচ এই ব্যাপারটাই শুধু স্প্ট মনে আছে আমার । এমন কি আজও 
অন্ধকার ঘরে ছোট্র একটা প্রদীপের আলোর মতোই এটা আলো জ্রাগয়ে বায় 
আমাকে । অশ্রঃ সঙ্ল চোখে আম তার একটা হাত চেপে ধয়েছিলাম, এক 
হাটু গেড়ে তার পায়ের কাছে বসে পড়ছিলাম." 

জু-চুনএর উপর কী প্রাত ক্রিয়া হয়োছল সোঁদন এমন ক তাও আমি স্পষ্টভাবে 
লক্ষ্য কারনি। শ্রধু এইটুকু জান যে সে আমাকে গ্রহণ করেছিল । তবু, 
আমার মনে পড়ে বুঝ তার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গিযোছল প্রথনে, তারপর 
ধারে ধাঁরে রাঁঙন হয়ে উঠোছল--আগে যা দেখোঁছ বা পরেও খা দেখোঁছি 
তার চেয়েও অনেক বেশী রাঁঙউন। তার শিশুসুলভ সরল চোখ দন্ত একই 
সঙ্গে বিষদ আর শ্রানন্দেব জ্যোতি, তারই সঙ্গে মশোছল কেমন এক আম্জ্কা 
ভীত, যাঁদও সে আমার দষ্টিকে এাঁড়য়ে যেতে আগ্রাণ চেষ্টা করছিল । 
মনের অমাঁন বিভযাশ্তর ভেতর সে বাঁঝ পালয়ে যেতে ঢাইচ্ছিল এ জাললা 
পথে। তারপর আম বুঝতে পারলাম সে আমাকে গ্রহণ করেছে, ধাদও আমি 
বলতে পারন্য কী কথা সে বলোছল, নাক সে বলোন কিছু । 

সে কিন্তু মনে রেখে ছল সবাঁকছু £ €ক লাগোয়া ভা?ম কী বলে গিয়েঃহলাম 
তার প্রাতিটা অক্ষর আবাত্ত করতে পারত, বাঁঝ সে মুখস্থ করেছিল । 
আমার প্রাতটা কাজ সে খুটিনাটি বর্ণনা করাত পারত, জীবন্ত করে তুলতে 
পারত প্রাতটা কথা ষেন পর্পার বুকে ভেসে ওঠা ছায়াছাবর মভোই । এমন 
[ক আমার দুর্বল মৃহূতের সেই দৃশ্যটা, যেটাকে নাকি মামি ভূলতে 
চেয়েছি । রাতে চারাঁদক খন নিস্তব্ধ, আমরা পর্যালোচনা করুতে বমতাম । 
আমকে প্রশ্ন করত, আমাকে খুশটয়ে পরীক্ষা করত, তখন যেপব কথা 
বলোছলাম সেগুলো পুনরাবাত্ত করবার জন্য আমাকে হুকুম করত কিন্তু 
আমার কথার অনেক শণাস্থান তাকে পুরণ করতে হতো, অনেক ভূল সে 
সংশোধন করত, যেন আম একজন চতুর্থ গ্রেডের ছান্ন। 

রুমে ক্রমে এইসব পর্যালোচনা বৈঠকও এক এক করে কমে এল। বস্তু 
যখনই তাকে মহাশূন্যের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে হাসতে দেখত।ম. চোখে 
সেই মধুর দৃষ্টি আর মাস্ট হাস টোল খেয়ে যেত মুখ জুড়ে । বুঝতে 
পারতাম মানসপটে পুনরাবাত্ত চলছে সেই পুরনো দৃশ্যের, আমি ভয় 
পেতাম বুঝ মুভির পর্যায় চলছে অ'মার সেই হাস্যকর দূশোর পুনরাভনয় 
যাঁদও আমি জানতাম, সে এ দৃশ্য দেখত, সবসময় দেখবার জন্য জিদ 
করত । 

কিন্তু তার চোখে হাস্যকর লাগত না। আমি হাস্যকর এমনাক ঘৃণ্য 
মনে করলেও, সে কিছুতেই মনে করত না। আম জানতাম, এর কারণ 
সে সাঁত্য আমাকে ভালোবাসত, মনের সকল আবেগ দিয়ে ভালোবাসত | 
গত বৎসর বসন্তের শেষ দিকটা আমাদের কেটোছল সবচেয়ে সুখে আর 
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ব্ন্ততায়। আম শান্ত ছিলাম তখন, যাঁদ৪ আমার দেহের মতোই মনের 
একটা 'দকও ছিল তেমনি সারুয়। এরকম হতো যখন আমরা দুজনে 
একসঙ্গে বাইরে বেরতাম। অনেক সময় আমরা পার্কে গিয়ে বসতাম, 
কিন্তু বেশী সময় কাটত বাঁড় থুণজতে বেরিয়ে । পথ চলতে গিয়ে 
সন্ধানী দৃঁষ্ট, বিদ্রুপাত্বক মুচাঁক হাস, কুৎীসত ঘৃণ্য কটাক্ষ সম্বন্ধে সবসময় 
সচেতন থাকতাম । কেননা সতর্ক না থাকলে এগুলো কেমন শির শির 
করত আমার শিরায় শিরায় । প্রাত ক্ষণে নিজের মনের সবটুকু আত্মা- 
[ভিমান আর [বিরোধিতা একসঙ্গে জড় করতাম শা বাদ্ধর জন্য। সোকল্তু 
নিভ'য়ে পথ চলত খুব শান্তভাবে যেন কেউ তার চোখে পড়োন। 

একটা বাঁড় পাওয়া মোটেই সহজ ব্যাপার ছিল না। আধকাংশ ক্ষেত্রে 
নানা অজুহ!তে আমরা প্রত্যাখাত হতাম, আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
অনুপযোগী বলে আমরাই ফিরে আসতাম । গোড়ার দিকট্টায় আমরা খুব 
সতর্কতা নিতাম-তবু সবসময় এতটা সতর্ক হতাম না, কেননা আধকাংশ 
বাড়গুলিতেই আমাদের পক্ষে থাকা সম্ভব ছিল না। পরে অবাশ্য 
অনেক কিছু আমাদের মেনে নিতে হলো । গ্রায় কুঁড়িটা বাড়ি দেখবার পর 
একটা বাঁড় ঠিক করলাম । চিচাও স্ট্াটের একটা ছোট্ট বাড়তে উত্তর 
মুখো দুখানা ঘর । বাড়ির মালিক একজন ক্ষুদে সরকার কর্মচারী । কিন্তু 
বেশ বুদ্ধিমান মানুষাঁট, মাঝের এবং পাশের কখানা ঘর তিনি নিজে ব্যবহার 
করতেন। তীর স্ত্রী কয়েক মাস বয়সের একটি শিশু এবং একা গ্রাম্য ঝি, 
এই তার ছে সংসার । শিশুর কান্না যখন থাকে না, বাঁড়টা ভীষণ শাস্ত 
নীরব লাগে। 

যাঁদও খুব সাধারণ, তবু এই দুচ।রখানা ফাঁনিচার [কিনতেই যে কয়ট।? 
মুদ্রা যোগাড় করেছিলাম তা শেষ হয়ে গেল ঃ জু-চুন তার হাতের আঙাট 
আর কানের 'রিং-দুটোও বেচে দিল। তাকে বাধা '[দয়োছলাম, কিন্তু 
জিদ ধরল, কাজেই আমি আর জ্রোর করলাম না। আম জানতাম এই নীড় 
বাধতে গিয়ে সেও যাঁদ অংশীদার না হয় সে সোয়ান্ত পাবে না। 

সে তার কাকার সঙ্গে বিরোধ করেছে- ক্রোধের বশবতাঁ হয়ে তানি তাকে 
পরিত্যাগ করেছেন । আমারও বন্ধু বিচ্ছেদ হয়েছে; তারা মনে করত 
আমাকে সৎ পরামর্শ দিচ্ছে, অথচ আসলে হয় তারা আমাকে ভয় করত 
অথবা ঈর্ধা করত । তবু, এসব সত্বেও আমরা শাত্ততে ছিলাম । যাঁদও 
আঁফস থেকে ফিরতে সন্ধার অন্ধকার নেমে আসত, রিকসাওয়ালাও সব 
সময় তার গাঁড় জোড়ে টানত না, তব একটা সময় নিশ্চিত ছল যখন 
আমরা আবার দুজনে মিলতে পারতাম । প্রথমে একজন অন্য জনের 'দকে 
নীরবে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকতাম কিছুক্ষণ, ঘানষ্ট হয়ে কথা বলতাম 
তারপর ; আবার সেই নীরবতা কিছ: যেন দেখতাম না, কিছ ষেন ভাববার 
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থাকত না, ধীরে ধীরে তার দেহ আর অন্তরকে আমি বই পড়ার মতো স্পষ্ট 
উপলব্ধি করতে পারতাম । মান তিনটি সপ্তাহের মধ্যেই তার অনেকাঁকছু 
জেনে নিয়োছিলাম । যে বাধা অজানা ছল, তাও উতরে গেল।ম, কিন্তু পরে 
আ'বক্কার করলাম সাঁত্যকার বাধা ছিল কিছুটা । 

যতই 'দন শেষ হচ্ছে জু-চুন প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে লাগল । সে ফুল পছন্দ 
করত না। মেলায় গিয়ে দুই পট ফুল কিনে এনোছিলাম, কিন্তু জলের অভাবে 
[তিন চারদিনের মধ্যেই সেগুল শুকিয়ে মরে গেল । সবাকিছুতে নজর দেবার 
সময়ও ছিল না আমার । সে জন্তু জানোয়ার ভালোবাসত । বাঁড়ওয়ালার 
স্ত্রীকে দেখেই বোধহয় এক মাসের কম সময়ের মধ্ই বাড়ির বাসন্দার 
সংখ্যা বেড়ে গেল । বাঁড়ওয়ালার এক ডজন মুরগীর ছানার সঙ্গে আমাদের 
চারাঁটও গিয়ে জুউল বাঁড়র আঙনা পোঁরয়ে । যার যারটা কিন্তু তারা 15নে 
নিতে পারত । তারপর এল একটা কৃকূর । এটাও মেলা থেকে কেনা । 
কুকুর্টার একটা নাম ছিল বোধহয় আমার ধারণা, তবু জু-চুন একটা নতুন নাম 
রাখল। নাম হলো আহ্‌সুই । আমিও আহসুই খলে ডাকতাম, যাদও 
নামটা আমর পছন্দ হয়নি। 

ভালোবাসা কখনও বাস হবে না, ভালোবাসা বাড়বে । নতুন করে সুষ্ঠ 
করবে এই হলো চিরস্তন সত্য। জু-চুনকে এ কথা বলোছি, সে স্বীকার, 
করেছে। 

কত শান্তর, কত সুখের ছিল সেই সন্কযগ্ল । 

শান্তি সুখ এক সূত্রে গাথা হবে, তবেই হবে চিরস্থায়ী । যখন হস্টেলে' 
থাকতাম, উভরের ভেতর কিছু মতবৈষম্য দেখা দত । ভূল বুঝাবাঝ হতো 
[কন্ত চিচাও স্টাটে যাবার পর সব বৈষমা দূর হয়ে গেল। প্রদীপের 
আলোতে দুজন মুখোমুখি বসে অতীতের সুখ-স্মীত আন্ে।চনা করতাম, 
বৈষম্যের পর নতুন জীবন সমন্বয়ের আনন্দ-স্বাদ উপভোগ করতাম । জুচুন 
কেমন গোলগাল হয়ে উঠল । গালে গোলাপী আভা । কিন্তু তার ব্যস্ততা 
বেড়ে গেল। সাংঘাতিক কাজের পর দুটো কথা বলব।র সময় সে পেত না, 
বই পড়া, বাইরে বেরুনো দূরে থাক। 

একটা ব্যাপারে আমি খুব চগ্চল। সন্ধ্যা বেলায় ঝাঁড় ফিরে লক্ষ করতাম সে 
কেমন বিষ! এতে আরো কষ্ট হতো । কী একট যেন লুকোতে চাইত। 
এমন কি জোর করে হাসতে চেষ্টা করত। সৌভাগ্যক্মে আম আ'বঙ্কার 
করতে পেরোছলাম বাঁড়ওয়ালীর সঙ্গে শোপন মনোমালনাই এর কারুণ। 
আর এর গোড়ায় ছল মুরাগর ছানা । কিন্তু সে আমায় বলবে না কেন ? 
সবারই তো একটা নিজের ঘর বলতে কিছু চাই, এতো সেই ঘর নয়। 
আমারও নিজের একটা কার্যসূচী ছিল। সপ্তাহের ছয়াদন বাঁড় থেকে 
আঁফপ, আফিম থেকে বাঁড় । আফনে নিজর ঢোবলে বসে নানান চিঠি দলিল, 
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পত্র নকল করতাম । বাঁড়া করে জু-চুনকে সঙ্গ গদিতাম, কখনো উনান ধরাতে 
কখনো ভাত রখধতে বা ধুঁট করতে । যখন আম রানা করতে শিখোছিলাম, 
তখনই এরকম করতাম । | 
তবু হোস্টেলে যা খেতাম তার চেয়ে ভালো রান্নার ব্যাপারে জুচনের তেমন 
আগ্রহ না থাকলেও খন করত মনপ্রাণ দিয়ে করত ৷ এ বিষয়ে তার উদ্বেগে 
আমিও উদ্দিগ্ন হতাম । এই ভাবেই আনন্দ এবং তিন্ততা সমান ভাবে আমরা 
উপভোপ করতাম। মারাদিন একাজে নিজেকে সে এতই জড়িয়ে রাখত ষে 
তার ছোটো ছোট! চুলগুল ঘামে মাথায় সাপটে যেত। হাতের তেলো 
খুব রুক্ষ হয়ে উঠত । 
তারপর ছল আহসুই আর মুরাগগুলিঙ্ে দানাপাঁশ দেওয়া ! আর কাউকে 
[দতে হতো না। এসব কাজ সোদতেও চাঠত না। 
তাকে ভর দেখালাম, এত খাটলে ধাঁড়।ত খাওয়া আগ বন্ধ করে দেব। 
একাঁট কথাও না বলে সে কেবল তাকয়ে থাকত আমর দিকে ; আমিও আর 
নেশা কিছু বলতে পারতাম না। তবু দিনের পর দন চলতে লাগল তার 
এমাঁন পারশ্রম | 
যে ভয় আঁম করবাছল।ম “সই বজনাঘাত একাঁদন এল শেষপধন্ত । “দু ঝাড়” 
উৎসবের আগের দন সন্ধ্যর। আমি চুপচাপ বসোছল্গন । জু-চুন, খাবার 
1ডসগুঠল ধাচ্ছল । সেসময় বাড়ির বরে দরঙ্গায় টোকার আওয়াজ শুনতে 
পেলাম । দরন্গা খুলে দেখলাম আমার অফিসের একজন [পওন, স্টেনাসল 
করা একটা কাগজ দল আমার হাতি । আম কতকটা ধরে নয়োছলাম, 
তবু নশ্চিত হবার জন্য প্রদীপের আলোর কাছে নিয়ে দেখলাম কাগজাটতে 
লেখা আছে £ 
কামশনারের আদেশ অনুসারে, 
শহ চুয়ান-শেঙ কার্য হইতে বরখান্ত হইল। 
সাচবালয়। 
৯ই অক্টোবর । 

হেস্টেলে থাকাকালনই আম আন্দাজ করতে পেরোছিল।ম এ ফেনল-কীম 
ভদ্দুলোকটি কামশনারের ছেলের জুয়োখেলার বন্ধু । নানা গুজব রাঁটয়ে একটা 
গওগোল স্বাষ্ট করবার সুযোগ খু'জছল সে। আম অবাক হয়েছিলাম, 
আরো আগে কেন ঘটেনি এই দুর্ঘটনা । তবে মালে এটাকে আমি অ।ঘাত 
বলে নই নন, কারণ এ কাজ ছেড়ে মন্য কোথাও কেরানির কাজ মথবা 
শিক্ষকতার কাজ নতে আম এর মধ্যেহে মনস্থ করে নিয়োছলাম মথবা কাজটা 
একট: কাঠিন হলেও ?িকছ? অনুবাদের কাজও করতে পারব ঠিক করোছিলাম । 
স্বাধীনতার বন্ধু পান্রকা সম্পাদকের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, দু এক মাস 
গমাগে থেকেই তার সঙ্গে পত্রালাপ করাছিলাম । তা সত্বেও, আমার বুক ধড়-ফড় 
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করতে লাগল । আধ বশেষ করে মর্মাহত হলাম এই জন যে, জু-চুনের 
মনে সাহস থাকলেও 1দখলাম তার মুখও কেমন ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। 
কিছ7াদন াবত গে একটু দূর্বল হয়ে পড়াছল লক্ষ করাছিলাম । 

কী আর হয়েছে এতে ? সে বললঃ আবার নতুন করে শুরু করব আমরা, 
কেমন না 2 কিন্তু" 

সে কথা শেষ করোন, কে বেন তার কণ্ঠ চেপে ধরল । প্রদীপের আলোটা 
কেমন অস্বাভাঁবক কাপল ৷ সাত্য মানুষ কত হাসাম্পদ জন্তু । এত ক্ষুদ্র 
ব্যাপারে এত সহজে মানাসক ীবপর্যরর আসে তাদের । প্রথম দুজনেই 
পরস্পরের দিকে নিবণক হয়ে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ, পরে কী করব তারই 
আলোচনা শুর করলাম । ঠিক করলাম যা িছ সম্বল হাতে আছে তাই 
দয়ে কোনো রকমে চালিয়ে যাব, কেবানি অথবা শিক্ষকের পদের জন্য কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেব. তরপ্র আমার বত'মান আথক অবস্থার কথা জানিয়ে আমার 
একটা ননুবাদ বই প্রকাশঃ দায়ত্ব নিতে অনুবোধ করে স্বাধীনতার বন্ধ 
পান্রকার সম্পাদককে চিঠি লিখব । 

_-যেনান বলা তেমনি করা । চলো নতুন করে শুরু কার আমরা । 

তর্মহাণ আম টেবিলের ধারে গেলাম, তেলের বোতলটা এবং 1ভানগারের 
পান্ুট। একটু ঠেলে দিলান এনপাশে, আর জু-চুন নিয়ে এল নস্প্রভ প্রদীপট। 
প্রথষে বিজ্ঞপনের খসড়া তোর করে ফেলল।ম, তারপর অনুবাদ করবার জনয 
কয়েকখানা বই টিক করে নিলাম । নাড়ি বদল করবা: পর বইপন্রগুলোতে 
আর হাতা দইন, এক আসন্তর ধুলো জমে আছে বইগুলোর উপর । দবশেষে 
চিঠিটা লখলাম । 

বেশ কছ্ষণ চিঠিটায় কী লিখব তাই নিয়েই ইতগ্তত করাছলাখ | লেখা বন্ধ 
করে একট; ভেবে নেবার জন্য একবার মুখ তুলে তাকিয়ে প্রদীপের অস্পষ্ট 
আলোতে লক্ষ) করলাম জু-চুনের অতো মেয়ের ভেতরও এমান পারবত'ন 
আনতে পারে । কিছ্াদদন ধরেই সে যে কিছুটা দুব্ল হয়ে পরাছল 'তা 
আম লক্ষ) কফরাছিল।ম-হঠাৎ আজকেই নয় । আমি আরও হতাশ হয়ে 
পড়লাম । একটা শান্তিময় জীবনের ছবি হঠাৎ আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল--হস্টেলেরু সেই নোংরা ঘরখানার শাস্তির পারবেশের কথা মনের পদণয় 
ফুটে উঠল, সেই দৃশ্যটা মন ভরে দেখতে গিয়েই হঠাৎ আবার প্রদীপের 
অস্পষ্ড আলোয় ফরে এলাম । 

অনেক সময় কাটিয়ে চিঠিটা লেখা শেষ হলো । খুব লম্বা হয়ে গেল, লেখা 
শেব করে এত ক্লান্ত হয়ে পড়োছলাম যে আমারও মনে হলো যেন ইদানিং 
আমও বুঝ দুর্বল হয়েছি অনেকটা ॥ ঠিক করলাম পরাঁদনই বিজ্ঞাপনটা 
পাঠিয়ে দেব এবং [িতিটাও ডাকে দেব । তারপর সমবেত প্রচেষ্টায় উভয়েই 
আনরা আবাবু নীরবে নিজেদের শন্ত করে নিলাম, ষেন আমরা নিজেদের 
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সাহফুতা আর শান্তমত্তায় সম্পণ” সচেতন, ঘেন €ই নতুন করে শুরু করবার 
ভেতর থেকেই জ্বাগছে নতুন আশা । আমরা দেখছি তারই আলো । 

আসলে বাইরে থেকে আসা এই আঘাত আমাদের মনে আবার নতুন করে 
প্রেরণা আর শান্ত জাগয়ে দল। আফসে আমি পিঙীরাবদ্ধ বনের পাখার 
মতো বাস করতাম--শুধু বে'চে থাকবার জন্য ব্যাধের হাতে ছিটিয়ে দেওয়া 
দুটো দানাতেই সন্তুষ্ট সেই বন্দী পাখী । সে বশচবে, কিন্ত; তারপর তই 
দিন যাবে পাখা হারিয়ে ফেলবে তার উড়বার শান্ত মুক্তি দলেও আর উড়বে 
না সে, ডানা নড়বে না। ষে করেই হোক সেই খাচা থেকে আম বোঁরয়ে 
এসোছি, এইবার সময় বয়ে ধাবার আগেই যতক্ষণ ডানার শান্ত থাকবে আমি 
আবার উড়ে যাব মুস্ত আকাশের বুকে। 

ছোট্ট একটা বিজ্ঞাপনের ফল সঙ্গে সঙ্গেই আশা কারান আমরা । তাছাড়া, 
অনুবাদ করাও খুব সহজ কাজ নয় । একটা কিছ? পড়লেন, ভেবে দেখলেন 
বুঝতে পেরেছেন, কিন্ত মনুবদ্দ করতে বশেই দেখলেন অনংখা অগু!বধে, 
তারপর কাঙ্গের গাতিও হয খুব মন্থর । তবু যথাসাধা করব আম মনচ্ছ 
করলাম। একপক্ষেন চেয়েও কম সময়ের মধো দেখলাম একটা আভধানের 
প্রায় প্রাতটা পাতার কোণ মালন হধে উঠেছে আমার আঙুলের ছাপ লেগে। 
তা থেকেই প্রমাণ, কত মনোতাগ দ্িরেহিলম আমর কাজে । 'প্বাধীনতার বধু 
পত্রিকার সম্পাদক আমাকে জানালেন ভালে। পাগ্াাালাপ পেলে নিশ্চয় তান 
আগ্রচ্য করবেন না। 

দুভগ্য, বাড়তে এমন কোনো ঘর ছিল না যেখানে নারাবালতে কাজ বরা 
যেত! জু-চুন আগের মতো তেম৭ শান্ত বা স্াববেগচক আর যেন রইল না। 
আমাদের ঘরটা থালা বাটিতে এমন ভাব ছাড়িয়ে থাকত, ধূমাম এমন ঢাকা 
থাকত থে অসন্তব ছল সেখানে বসে কোনো কাজ করা । অবাশ্য এর জন্যে 
[নজেকেই মাম দোষী করাছি-পড়ার ঘর রাখবার ধ্যবস্থা না করবার দায়ত্ব 
তো আমারই । তার উপর সমস্যা ছিল এ আহসুই আর মুরগির ছানা । 
মুরাঁগর ছানা মুরাগতে পারণত হয়েছে এতাদনে, আর 'দনে দিনে দুই 
পারবারের কলহের সূত্র হয়েছে বেশি করে। 

তারপর আবার এ দোনক থাওয়ার ব্যবস্থা করা। জু-চুনের সব পরিশ্রম যেত 
এ এক দিকেই । মানুষ মাহার করে উপাঞ্জন করে আহার জোগ্যাতে ; কিন্তু 
আহসুই আর মুরাঁগগুপিকে কেবল খাওয়াতেই হতে । এতাঁদনে যা 'কছু 
শিখোছল সবই ষেন সে ভুলে গেল । বুঝতো না যখনই খেতে ডাকত, আমার 
চিন্তার সৃত্নে বাধা পড়ত । যাঁদও ডাক শুনে গিয়ে উঠে বসতাম তবু সময় 
সময় অসম্তুষ্টির ভাব প্রকাশ পেত আমার চোখেমুখে, কিন্তু এ সে লক্ষাই 
করত না, সম্পূর্ণ নিস্পৃহ ভাবে নিজের কাজ করে যেত। 

পণচটি সপ্তাহ লাগল এটা বুঝতে যে খাওয়ার সময় দিয়ে বেধে দেওয়া নয় 
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আমার কাজের সময়কে । যখন সে বুঝতে পারল, সে বরন্ত হলো, কিন্তু 
কোনো কিছ? বলল না। তারপর থেকে আমার কাজের গাতও বাড়তে 
লাগল, আর শীবুই আম প্রায় পণ্টাশ হাজারের উপর শব্দ অনুবাদ করে 
ফেললাম । পাগুলিপি কিছুটা পারমাঁজত করা, তারপর আরো দুটো 
[ছোট ছোট লেখার সঙ্গে স্বাধীনতার বন্ধু পান্রকায় পাগিয়ে দেওয়া, এই 
কাজ এ খাওয়ার ব্যাপারটা তখনও একটা ভীষণ মাথা ব্যথা হয়ে রইল। 
ঠাণ্ডা থাকুক আপত্তি নেই কিন্তু আদপেই পারমাণে পর্ধস্ত থাকত না। খাবার 
ইচ্ছেটা আগের চেয়েও ষেন কমে গিয়োচল। যাঁদও তখন সারাদন বাড়তে 
বসে মাথাকে খাটিয়ে যেতাম, তবুও যেন যথেষ্ট পরিমাণ ভাত জুটত না। 
আহনুইকে দিয়ে দিত, এমনকি অনেক সময় আমার নিজের ভাগ্যে না 
জুটলেও যতটুকু মাংস আসত সবই ওকে দিয়ে দত। সে বলত আহু্‌সুই 
ভীষণ রোগা হয়ে গেছে, দেখলে সাত্য বষ্ট হতো, বাঁড়ওয়ালীও দেখে যা তা 
বলত । হাসর পাত্র হওয়া কোনোমতেই সে সহ্য করতে পারত না। 

সুতরাং আম দেখতাম আমার খাদ্যের অবাঁশষ্াশ পেত মুরাগগ্ুাল । 
অনেকাঁদন কাটবার পর আম এটা বুঝতে পারলাম । তবে আম এইটুকু 
সচেতন 'ছিল।ম ষে হাস্ধাল্র কথায় ধরণীর কোণে একটংকু ঠগই আমার জন্যে 
[ছল কোথাও এ কুকুর আর মুরাগর মাঝখানে | 

তারপর অনেক যুক্ত আর তকের পর সে বুঝতে পারল, একটা একটা করে 
মুরাগ খাবার টোবলে আনতে লাগল, আমরা এবং আহসুই মিলে দিন দশেক 
বেশ চাঁলয়ে দিলাম । খুবই রোগা হয়ে গিয়েছিল মুরাঁগগুল, কেননা দুচার 
মুঙো দানা ছাড়া আর কিছ? জুটত না ওদের। এরপর আবার শান্ত ফিরে 
এল । তবে জুঁ-চুন আগের চেয়েও অনেকটা দমে গিয়েছিল, এত বিষন্ন 
মনে হতো এগুলি না থাকার দরুন যে কেমন যেন মনমরা হয়ে গেল । মানুষ 
কত সহজে বদলায় ! 

আহ্সুইকেও ছাড়তে হলোশেষ পধন্ত ! কোথা থেকে কোনো কিছু পাওয়ার 
আশা ছেড়ে দিলাম । আর অনেকাদন জুঁ-চুনের ভাগারেও কোনো কিছু 
রইল না কুকুরটাকে দেওয়ার মতো । তাছাড়া শীতও প্রায় দ্রুতগতিতে এসে 
পড়াঁছল, গরম করবার জন্য একটা চুলির কী ব/বন্থা করব ভেবে পাচ্ছিলাম 
না। ইদানিং কুকঃরটার ক্ষুধার নিবৃত্ত করা যে কত কঠিন হয়ে পড়ছিল 
সে সম্বন্ধে আমরা খুবই সচেতন ছিলাম । সুত্তরাং কূকূরকেও যেতে হলো । 
যাঁদ গলায় একট। চাকাঁত ঝহাজয়ে ওকে বাজারে বিক্রি করতে নিয়ে যেতাম, 
হয়তো কয়েকটা তামার মুদ্রা পেতাম। কিন্তু দুজনের কারও পক্ষেই এই 
রকম করা সম্ভব ছিল না। 

শেষপর্ধস্ত একটা কাপড় দিয়ে ওর মুখটা ঢেকে আমি-ই ওকে একদিন পশ্চিমে 
ফটকের বাইরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলাম । আমার পেছন পেছন ছুটে 
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আসাছল দেখে পথের ধারে একটা ছোট্ট অগভীর, গতে" ওকে ঠেলে ফেলে 
[দয়ে আম পালিয়ে এলাম । 

ফিরে এসে দেখলাম বাড়তে শান্ত বিরাজ করছে কিন্তু জু-চুনের মুখে ঘন 
1বধাদের ছায়া দেখে চমকে উঠলাম । এতটা বিষ আগে আমি তাকে দেখোন 
কখনো । অবাঁশ্য এটা যে আহসুইর জন্য বুঝতে পারলাম । কিন্তু এতট। 
মনে নেওয়া কেন: ওটাকে গর্তে ফেলে 'দয়ে এসোছ্, এই কথাটা তাকে 
বালান। 

সেই রাত্রে কেমন একটা ?হমেল ভাব আম লক্ষ করলাম তার চোখে মুখে । 
_ আচ্ছা... ! আম কথা না বলে পারলাম নাঃ কী হয়েছে আজকে 
তোমার ? 

কেন ১ এমন কি সে সামার মুখর দিকেও তাকাল না। 

_ তোমাকে কেমন দেখাচ্ছে 

শিকড় না' কিছু নাতো । 

আম ধরে নিলাম দে নিশ্চয় আমাকে মমতাহীন মনে করছে । যখন একা 
[ছিলাম তথন বেশ কাটত আমার আত্মীর শ্বক্জন, পাঁরবার, পাঁরজনের সগ্গে 
[নাবরোধে চিলতে পারতাম । কিজ্তু এই বাড়তে উঠে আসবার পর থেকে 
সব পুরনে। বন্ধুবান্ধবদের গলে সম্পর্ক ছেড়ে দিতে হলো। তব্দ বর্তমান 
পরাস্থিতি থেকে যাঁদ মুন্ত হতে পারতাম হয়তো অনেক পথ খু'জে পেতাম । 
এখন একমান্র তার জন্যই সকল বাধা আর রোধের সঙ্গে মানয়েই চলতে 
হবে আমাকে- তার মধ্ো-আহসুইকে ফেলে দিয়ে আপা একটা ব্যাপার কিন্তু 
এই কথাটক্য বুঝবার জন্যও বুঝি জু-চুনের সব অনুভূতি অসাড় হয়ে 
[গয়েছিল । 

যখন একটা সুযোগ বুঝে এ বিষয়ে ইঙ্গিত করলাম সে মাথা নাড়ল, বুঝি 
উপলদ্ধি করেছে ব্যাপারটা । কিস্তু পরে তার ব্যবহার থেকে এইটাই ধরে 
নিলাম যে, হয় সে বঝণত পারোনি অথবা আমার কথা বিশ্বাস করোন। 
শীতের হখেল স্পর্শ আর জু-চুনের নিরাবরণ শীতল দষ্টি বাড়তে সোয়াস্ত 
থানা অসম্ভব করে তুলল । কিন্তু কোথায় আম যেতে পারতাম? আর এ 
শীতল দাঁষ্ট এড়াতে পাকে বা রাস্তা গিয়ে কাটাতে পারতাম, কিন্তু 
বাইরের কনক, হাওষা শিস দিয়ে যেত আমার শিরার ভেতরে । তাবশোষ 
স্বর্গের আশ্রয় পেলাম লাইবেরীতে গিয়ে । 

প্রবেশ মূল্য লাগত না, পাঠাগারের ভেতর দুটো চুলি ছিল। চুল্লিতে 
মিটামটে ম্মাগুন সত্বেও, আছে এই উপলান্ধটুকুই আমার শরীরকে উত্তপ্ত 
রাখত 1 পড়বার মতো উপযবন্ত এমন কে!নো বই ছিল না সেখানে ; পুরনো 
বইগুল একদম সেকেলে, আন্ন নতুন বই ছিলই না বলতে । 
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কন্তু আম সেখানে পড়বার জন্য ধেতাম না। আরও জনা কয়েক লোক 
থাকত দেখতাম । কোনো কোনো দন দশ বারো জনও । সবারই পরলে 
দেখতাম, আমার মতোই হালকা পোশাক । আমরা সবাই পড়ার ভান করতাম । 
কেবল বাইরের ঠাণ্ডা থেকে নিজেদের বাচাবার জন্য বসে থাকতাম । আমার 
পক্ষে কণায় কণায় সুবিধে হলো । পথ চলতে পারাঁচত লোক দেখলেই 
হয়তো বদ্রুূপ কটাক্ষ হানবে আপনার 'দিকে বস্তু সেরকম উপদুব ছিলনা 
এখানে । কারণ আমার যারা পাঁরচিত তারা হয়তো গিয়ে জুটেছে অন্য 
কোথাও, হয়তো বা নিজের বাঁড়র চুল্লর ধারে । 

যাঁদও আমার পড়বার মতো বই সেখানে ছিল না তবু 1চস্তা করবার সুযোগ 
পেতাম সেখানে বসে । এখানে একাকী বসে বখন অতীতের কথা ঠিস্তা 
করতাম তখন অনুভব করতাম প্রেমের জন্য- অন্ধ প্রেম বলতে পারেন- গত 
ছয়াঁট মাস জীবনের অনেক কিছু গুরুত্বপূর্ণ জানসকেও আম অবহেলা 
করোছ । প্রথম এবং সবচেয়ে জরুরী আমার জীবিকা । মানুষের জীবনে 
জীবকার ব্যবস্থা আসবে আগে, তারপর প্রেমের স্থান । যাদের জীবনে সংগ্রাম 
করে চলতে হয়, বোরয়ে আসবার পথও খু'জে নতে হয় তাদের । আর কেমন 
করে ডানা নাড়তে হয় তখনো আ'ম ভুলান, যাদও দুর্বল হয়োছি আগের 
চেয়েও." 

এঁ পাঠাগারের ঘরটা, পাঠরত মানুষগুলি, সব যেন ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল 
আমার চোখের সামনে থেকে । ভাম যেন দেখাছলাম, দুরন্ত সমুদেহর বুকে 
ভাসমান জেলেরা, পারখার ভেতরে অপেক্ষমান সোনক, নিজ নিজ গাঁড়র 
ভেতরে আশ্রত সম্মানত প্ররুষেরা, শেয়ার বাজারে ফাটকাবাজরা পাছাড়ে 
জঙ্গলে ভাম্যমান নায়ক, শিক্ষায়তনে বস্ততারত শিক্ষক, নিশাচর, অন্ধকারে 
আত্মগোপনকারী-তস্করের দল !-তথন জু-চুন এসব থেকে দূরে । আহ-সুইর 
জন্যে অসমত আর রান্নার কাজে 'নাঁবষটতায় মনের সব সাহস ছাঁরয়ে 
ফেলোছিল সে । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য এটাই ষে কোনোমতে দুরবল লাগেনি 
তাকে। 

ঠাণ্ডা বাড়ছিল । চুল্লিতে কয়েক মুঠো কয়লা যা অবাশিষ্ঠ ছিল তাও অবশেষে 
1নঃশেষ হয়ে গেল। তখন লাইব্রেরী বন্ধ হবার সময় । আমাকে আবার 
ফিরে যেতে হলো চচাও স্টএঁটের বাড়তে । তার হিম শীতল দৃষ্টর 
সামনে । ইদানং তার মনের উত্তাপ কিছু কিছু অনুভব করতাম কিন্তু এতে 
আম বোশ করে চগল হয়ে পড়তাম । একাঁদন সন্ব্যাবেলার কথা মনে 
আছে । হাসিমুখে হস্টেলের একাদনের একটা ঘটনার কথা বলতে গিয়ে 
হঠাৎ দেখলাম তার চোখে শিশুসুলভ দ-ষ্টি জ্বলঘ্রল করে উঠল । যানাঁক 
অনেকদিন দোঁখাঁন। কস্তু তার চোখেও সবসময় একটা আতঙ্কের 
ভাব প্রকাশ পেত। কণীদন ধাবৎ তার প্রাত আমার প্রাণহীন শীতল 
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ব্যবহারের ব্যাপারটাই বোশ করে উীদ্বপ্ন করে তুলোছিল মনে হলো। 
কোনো কোনো সময় তাকে উৎসাহত করবার জন্য জোর করে কথা বলতাম 
হাসতামকস্তু; আমার কথা বা [নশ্প্াণ হাঁসাবদ-পের মতো কানে বাজাছল। 
সেগুলি সহ্য করা আমার নিজেরই যেন অসন্তব লাগাঁছল । 

জু-চুন নিজেও হয়তো উপলান্ধ করতে পেরেছিল । কেননা এরপর থেকেই 
দেখলাম সে তার এ কাষ্ঠ কাঠন নীরবতা পাঁরহার করোছল এবং গোপন 
করবার চেষ্টা করলেও মনের উদ্বেগ প্রকাশ হয়ে পড়ত । আমার প্রাত আগের 
চেয়ে বেশী কোমলতা দেখাতে লাগল । 

স্পষ্টভাবে তাকে বলবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু সাহস পাচ্ছিলাম না। যখনই 
কথা বলব বলো নশ্চিত হতাম তক্ষ:ীন তার চোখের এ শিশুসুলভ দৃষ্টি, 
কিছুক্ষণের জন্যও অন্তত. জোর করে হাঁস ফাঁটয়ে তুলত। কিন্তু এ হাসি 
আমার কাছে বিদ্রুপ বলে আম আমার স্ৈষ হারয়ে ফেলতাম । 

এরপর থেকে সে তার পুরনো প্রশ্নের অবতারণা এবং নতুন নতুন পরীক্ষা 
শুরু করল, যার ফলে তার প্রাত ঘেহ প্রকাশ করতে গিয়ে আমিও ভগ্ডামির 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হলাম। আমার অন্তর ভগ্াামতে কলাঙ্কত হে উল । 
এমান মিথ্যায় পাঁরপূর্ণ হয়ে উত্তোছল ষে শ্বাসবুদ্ধ হয়ে আসাছল আমার । 
মনের বিষঘনতার ভেতর অনেক সময় আমি অনুভব করতাম যে খশাঁট সত্য 
কথা বলতে সাঁত/কারের সাহপ প্রয়োজন । কারণ যার বুকে সাহস নেই 
ভগ্ডামিতে তার মন ভরপুর । সে নতুন পথ, সত্যের পথ খুজে পাবে না 
কখনও । তার চেয়ে বড়ো কথা তার আশ্তুত্বই মিথ্যা হয়ে যাবে । 


এইবার জুঁ-চুন আবার ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে লাগল । একাদন সকাল বেলার নটনা । 
সোঁদন সকালে ভীষণ-ঠাণ্ডা, অথবা হয়তো এমান আমার মলে হচ্ছিল । ঘৃণা 
মাশ্রত ক্রোধে আমি গোপনে নিজের মনে মনে হাসাছিলাম। তার সমস্ত 
আই1ডয়া, বুদ্ধ, নিভিকতা, যা 'ক্ছু সে আয়ত্ব করোছিল সবই নিস্কলে গেল। 
অথচ সে কিন্তু তাজ্বানত না। পড়াশুনো অনেকাঁদন ছে'ড় দিয়েছিল । 
সেও এটা বুঝতে পারেনি যে জীবনের প্রথম এবং প্রধান কতবা জীবকাজন 
আর এটাও উপলব্ধি করতে পারেনি ষে এই কর্তব্য সাধনে মান্য হয় 
হাতে হাত ধরে ঢলবে নয়তো একাই সমুখে এাগয়ে যাবে । সে পারত কেবল 
কারও অচল ধরে ঝুলে থাকতে, ফলে সংগ্রামীর সংগ্রাম ব্যর্থ হতো, আর 
উভয়ের জন্য ধবংসের পথ আনবার্য হয়ে উঠত । 

আমি উপলান্ধ করতে পারলাম 'বাচ্ছন্ন হয়ে যাওয়াই এখন আমাদের 
একমান্র আশা ভরসা । বিচ্ছেদই এখন তার ম্ীস্তর একমাত পথ । হঠাৎ তার 
মৃত্যু কামনা আমার মনে এলো । বিস্তু তক্ষযান লাজ্জত বোধ করে নিজেকে 
ধক্কার দিলাম । সুখের বিষয়, তখন সকাল । তাকে কথাটা বলবার জন্য 
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সারাদন যথেষ্ঠ সময় ছিল হাতে । আমরা আবার নতুন করে শুরু করব, কি 
করব না, তা নভ'র করছিল এরই উপর । 

ইচ্ছে করেই অতীতের প্রসঙ্গ টেনে আনলাম । সাহিত্যের কথা তুললাম । 
তারপর বিদেশী লেখক ও তাদের রচনার কথা-ইবসেনের 'ভলস হাউস, 
এবং দ লোড ফুম দি'স।' বাল মনের জন্য নোরাকে প্রশংসা করলাম” 
গত বছর হুস্টেলের এ নোংরা ঘরে অনেকবার বলোছ এসব কথা 'কস্তু 
আঞ্জকে সেসব অর্থহীন শূন্য বলে লাগল । কথাগুলো ষখন আমার মুখ দয়ে 
বের হচ্ছিল সঙ্গে সঙ্গে ভাবাছলাম যেন কোন এক অদৃশ্য দুরভ্ত শিশু তোতা- 
পাখির বুলর মতো কথাগুলো বলছে আমার পেছন থেকে । 

সে শুনলো আমার কথাগুলো, মাথা নেড়ে মেনে নিল কিন্তু নীরব রইল । যা 
বলবার ছিল আচমকা তা শেষ করে ফেললাম । কোন এক শৃণ্যতায় আমার 
কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল। 

আরও 'কছঃক্ষণ নীরবতার পর সে বলল ঃ হ্যা ঠিক, 'কিন্তু...চুয়ান-শেঙ, আম 
বুঝতে পারাঁছ অনেক বদলে গ্রেছ তুমি । তাই কি সাত্য?ঃ বলো! 

একটা চরম আঘাত, কিন্তু নিজেকে সামলে নিলাম । আমার মত ও প্রস্তাব 
তাকে বুঝিয়ে দিলাম £ আবার নতুন করে শুবু করব, নতুন অধ্যায়ের নতুন 
পাতা উলট।ব, একসঙ্গে ধ্বংসের পথে নেমে যাওয়া থেকে নিজেকে রক্ষা 
করব। 

(বিষয়টাকে ভালোভাবে উপলান্ধ করবার জনা বিশেষ দৃঢ়তারই সঙ্গে আম 
বললাম ঃ তাছাড়া, কোনো দ্বিধা সঙ্কোচ করবার নেই তোমার কেবল সাহসের 
সঙ্গে এগয়ে যাওয়া । তুম সাঁত্য কথা বলতে বলছ আমাকে । ঠিক, কোনো 
মতেই আর ভগ্ডাঁম করা উচিত নয় আমাদের । তাহলে সাঁত্য কথা হলো, 
আম তোমাকে আরু ভালোবাস না। এ তোমার জন্যে ভালোই হলো বলব। 
মনে কোনো দুঃখ, কোনো দ্বিধা নারেখে খুব সহজে তোমার কাজ করতে 
পারবে ।... 

আম কিছুটা নাট:কেপনা প্রত্যাশা করছিলাম কিন্তু এরপর ষা হল তা শুধু 
1নবণক নিস্তবূতা। তার মুখটা ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল, যেন 
মৃতের মুখ । কন্তু মুহূতের মধ্যেই স্বাভাবক রঙ আবার ফিরে এল । 
শিশুর চোখের দার মতো দুষ্ট ফুটে উঠল তার দু চোখে। চারদিকে 
তাঁকয়ে দেখল । ক্ষিদে পেলে শিশু যেমন তার মাকে খু'জে বেড়ায় তেমনি 
আবার তাকাল শৃণ্যে। আতঙ্কের ..ঙগ আমার দৃষ্টিকে সে এঁড়য়ে গেল। 
দশ্যটা আমার সহ্যের অতীত । সুখের কথা তখনো সন্ধ্যা ঘোর হয়ানি। আম 
কনকনে শীতের হাওয়া অগ্রাহ্য করে লাইব্রেরীর দিকে যাব বলে ছুটে বেরিয়ে 
গেলাম । 

সেখানে এক প্রস্ত "স্বাধীনতার বদ্ধু' কাগজ চোখে পড়ল । আমার সব কয়টা 
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ছোটো নিবন্ধ ছেপেছে। আমাকে অবাক করে দিল, যেন এক নতুন জীবন 
ফিরে পেলাম আম । অনেক পথ খোলা আছে সামনে । চিন্তা করলাম, এমন 
করে আর চলতে পারে না। | 

যে সকল বন্ধুদের সঙ্গে অনেকাঁদন কোন সম্পর্ক ছিল না সেইসব পুরনো 
বন্ধুদের সঙ্গে আবার দেখাসাক্ষাং শুরু করলাম । তবে তাদের কাছেও 
দূ একবারের বোশ যেতাম না। তাদের ঘরে তারা থাকলেও, স্বভাবতই 
সেখানে গিয়ে আমার মজ্জা পর্যস্ত কেমন ঠাণ্ডা হয়ে উঠত। সম্ধ্যাবেলায় 
বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা একটা ঘরে গাদাগ্নাদ করে পড়ে থাকতাম । 

একটা বরফের মতো ঠাণ্ডা সু'চ আমার কলিজা ভেদ করে যেত। কেমন 
একটা অসাড় ভাগাহীনতার জ্বালা আম অনবরত অনুভব করতাম। 
আমার সন্মঃখে তো অনেক পথ উন্মস্ত। চিন্তা করতাম, কেমন করে ডানা 
নাড়তে হয় সেতো ভুঁলান এখনও । হঠাৎ আবার তার মৃত্যু কামনা মনে 
জাগল কিন্তু পরমুহ্তেই লজ্জায় আভভূত হয়ে তিরঞ্কার করলাম নিজেকে । 
লাইব্রেটীতে বসে কোনো কোনো দিন এক একটা নতুন পথের ইঙ্গিত আমার 
চোখের সামনে চমক দিয়ে ষেত। আম কপ্পনা করতাম যে, কঠিন 
বাস্তবকে সে মানুষের সঙ্গে মোকাবিলা করেছে এবং এই হিমশীতল গৃহ সে 
নির্ভয়ে পারত্যাগ করেছে । ঘর ছেড়ে চলে গেছে বটে, কিন্তু কোন দ্বেষ 
রাখোঁন আমার বিবৃদ্ধে। ভাবতে ভাবতে মহাশৃণ্যে ভাসমান মেঘগুলির 
মতো হালকা মনে করতাম নিজেকে । মনে হতো উন্ুস্ত নীল আকাশ 
মাথার উপর, 'নচে সুউচ্চ পবত্তমালা, বিরাট সমুদ্র, বড়ো বন্ো ইমারত, 
আকাশচুম্বী অদ্রালিকা, যুদ্ধক্ষেত, মোটর গাঁড়, রাজপথের ছড়াছড়ি, ধনীর 
প্রানাদ, উচ্ছল মানুষের ভিড়ে উপচে পড়া হাট বাজার, ঘন অন্ধকার আরো, 


আরো ি মনে মনে অনুভব করতাম, এ নতুন জীবন যেন এ কাছে আত, 
কাছে ঘিরে আছে আমাকে । 

[পাঁকংএর কনকনে ঠাগ্ডার দিনগুলি কোনেরকমে কাটিয়ে দিলাম । বিস্তু 
আমাদের অবস্থা কি ফাঁরঙের মতো ; দুষ্ট ছেলের হাতে পড়োছ, সুতোয় 
বে'ধে খেলাচ্ছে, নাড়ছে, আরও কত ক করছে। যাঁদও মুন্ত পেয়ে বেছে 
এসোছ বিস্তু ধরাশায়ী আমরা, মৃত্যুর ক্ষণ প্রহর গুণাছ। 

[তিনখানা চিঠি িখবার পর জবাব পেলাম "ঘ্বাধীনতার বন্ধু পান্িকার 
সম্পাদকের কাছ থেকে । খামে দুখানা 'বুক টোকেন' ছিল, একখানা 
কুঁড় সে্টের আর অপরখানা 'ন্রশ সেন্টের। ওগুঁল পেতে নয় সেন্ট ডাক 
[টাকট খরচ হলো আমার, সারাদন না খেয়ে কাটালাম, সবই নিরর৫থক। 
যাহোক, অবশেষে এইটুকু আমি অনুভব করতে পারলাম যে, আমি ততটুকৃই 
পেয়েছি যতটুক্‌ আম প্রত্যাশা করেছিলাম । 
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শীতের পর বসন্তের আঁবর্ভাব । হাওয়া আর তত ঠাণ্ডা নয়। বাইরে 
ঘুরে থুরেই আমি অনেকটা সময় কাটিয়ে দিতাম, সন্ধ্যা ঘন ছুয়েনা আসা 
পর্যন্ত প্রারই বাঁড় ফিরতাম না। এক অন্ধকার সন্ধ্যায়, অন্যাঁদনকার 
মতো সোঁদনও অবসন্ন দেহ মন নিয়ে বাড় ফিরাছলাম। অন্য 1দনকার 
মতোই বাড়ির ফটকের কাছে পৌছে মন এমন বিষণ হয়ে পড়ল । থমকে 
দাঁড়য়ে পড়লাম । শেষে অবাশ্য নজের ঘরে পৌছলাম । ভেতরটা তখন 
অন্ধকার । আলো জ্বালাবার জন্য 'দযাশলাইটা খু'জীছলাম, ঘরের ভেতরটা 
ভীষণ শূন্য এবং শান্ত মনে হল । 

হতভম্ব হয়ে সেখানে দাড়িয়োছিলাম । বাড়িওয়ালার স্ত্রী জানালা দয়ে ডাকল 
আমাকে 2 জু-চুনের বাবা এসোঁছিলেন আজকে, তান তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছেন। 

এ আনি প্রত্যাশা কারান। মনে হলো পশ্চাৎ থেকে কে আমাকে মাথায় 
আঘাত করছে, হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

-জু-চুন চলে গেছে 2 আম শেষপধন্ত জিজ্ঞাসা করতে সক্ষম হলাম । 
_হ্যা। 

-সে"সে কিছু বলে গেছে 2 

_না। আপাঁন বাড়ি ফিরলে আপনাকে জানাতে বলে গেছেন শুধু । 

আম বিশ্বাস করতে পাঁরাঁন : তবু ঘরখানা ভীষণ শণ্য এবং শাম্ত। 
সারা ঘরময় জ--চুনকে খু'জাছলাম কিন্তু আম কেবল দেখলাম রওচটা 
ফারানচারগুল ঘরের এখানে ওখানে ,ছাড়য়ে আছে । এ থেকেই স্প্$ 
কেউ লুকিয়ে নেই এখানে । হঠাৎ আমার খেয়াল হলো হয়তো একটা 
চাঠ রেখে গেছে, নয়তো দ; একটা কথা অন্তত টুকে রেখে গেছে কোথাও 
কন্তু না, কিছুই না। কেবল কিছুটা নুন, শুকনো সবাঁজ একটু ময়দা 
আর অদ্ধেকটা বাধাকাঁপ এক সঙ্গে রাখা ছিল এক কোণে, তারই পাশে 
ডজন খানেক তামুমুদ্রা । এইটুকুই কেবল আমাদের সংসারের সম্পদ, 
আত যত সে গুছয়ে রেখে গেছে আমার জন্যে । যেন বলে গেছে, যাদও 
[লখে রেখে যায়ান, এই নিয়েই চালিয়ে নিতে আরও কিছুদিন । 

চারাঁদককার সবাকছু মিশে যেন গলা টিপে ধরাছল আমাকে, সহ) করতে 
না পেরে ছুটে বোৌরয়ে গেলাম বাইরের আনায় যেখানে চারাদক ঘন 
অঙ্ধকারে ঢাকা । ল্যাম্পের উজ্জল আলোতে মাঝের ঘরের জানলার কাচ 
চিক চিক করাছল, দেখলাম ভেতরে তারা খেলা করাছল শিশুদের নিয়ে । 
আমার হৃদয় শান্ত হয়ে এল, এই যন্ত্রণার হাত থেকে মুন্ত পাবার একটা 
পথের ইাঙ্গত আম দেখতে পেলাম £ দেখলাম সুউচ্চ পাহাড় পবত, 
[বিশাল দগন্তাবস্তারী জলাভৃম, প্রশস্ত রাজপথ, আলোকমালায় উত্তাসত 
ভোজসভা, কত পারখা, গভীর অন্ধকারে ঢাকা যেন ঘোর অমানিশা, একটা 
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ধারালো ছুঁরর ফলা যেন দুর্বার গাঁতিতে ঢুকে গেল, তারপর নিঃশব্দ 
পদক্ষেপ... | 

গা এঁলয়ে দিলাম, পথখ রচের কথা মনে এল, একটা দীঘশনঃশ্বাস 
ফেললাম । 

চোখ বু'জে শুয়ে থেকে ভবিষ্যতের একটা ছাব আমি একে নিলাম কিন্তু 
অদ্ধ' রজনী আতবাহত হবার আগেই সেই ছাঁব কোথায় মিলিয়ে গেল। 
ঘরের অন্ধকারে হঠাৎ যেন কতগুলি দৈনান্দন প্রয়োজনের 'জানিসপতের 
একটা স্তুপ দেখতে পেলাম, তারপর জ--চুনের ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে 
মুখখানা ভেসে উঠল, শিশুর মতো সরল চোথের দৃষ্ট নিয়ে সে যেন 
মিনতি করছিল আমাকে । বিন্তু নিজের সম্বিত ষখন ফিরে পেলাম, 
দেখলাম সে মৃতি অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

যাহোক তবু আমার হৃদয় ভারার্রাম্তই রুইল। তাকে চুপ করে এ কাঠন 
সতা কথাটা নাবলে আরো কিছ্দন আম অপেক্ষা করতে পারলুম না 
কেন? তার কাছে শুধু রইল তার [পতার অদম্য কঠোরতা ৷ ছেলেমেয়েদের 
কাছে তিনি মহাজনের মতোই হদয়হীন আর দর্শকদের হিমেল দুষ্ট । এ 
ছাড়া আরা ছল একমান্র শূন্যতা । এই শূন্যতার বোঝা বয়ে চলা কী ভরঙ্কর ! 
তেমাঁন কত কাঁঠন। এ কঠোরত। আর হিমেল পুষ্টির মাঝে জীবনের প্রাতটা 
মুহূত্কে চালিয়ে নেওয়া । তারপর জীবনের আলো ষোঁদন নিভবে সোদন 
সমাধর উপর হয়তো থাকবে না একটি প্রস্তর ফলক! 

জু-ঢটুনের কাছে এ নির্মম সত্য প্রকাশ করা উচিত হয়ান আমার। 
পরস্পরকে আমরা ভালোবেসোছিলাম। আম তাকে মিথা কথা বলতে 
পারতাম । সত্য যাদ সম্পদই হয়, জু-চুনের কাছে এমনি শ্‌ন)তার বোঝা 
হয়ে এল কেন? অবশ্য মিথ্যা ও শূন্যতায় ভরা, তবু এর বোঝা এমান 
[পষে ফেলত না তাকে। 

ভেবোছিলান জু-চুনকে সত্য কথা বললে সে হয়তো বুক ফযীলিয়ে কোনো দিধা 
দন্্ না রেখে আপন পথে এাঁগয়ে যেতে পারবে, যেমান সে পারত আমাদের 
পাঁর১য়ের শুরুতে | কিন্তু আম গুল করেছিলাম । সে তখন দুঃসাহসী ছিল 
তার প্রেমের গোরবে। 

ভগ্ডাঁমর ভার বোঝা ঘাড়ে বইবার সাহস আমার ছিল না, তাই আম 
সত্যের বোঝা চাঁপয়ে দিলাম তার উপর । মে আমাকে ভালোবেসোছল, এই 
ভাঁড় বোঝা তাই বইতে হলো তাকে কঠোর প্রাণহীন দৃঁষ্টর মাঝে জীবনের 
শেষাঁদন পধন্ত । 

আমি তার মৃত্যু কামনা করেছিলাম... বুঝোঁছলাম আমি কত দুবল ! সবলের 
হাতে আঘাতই ছিল আমার উপযুন্ত পাওনা । তারা সত্যবাদী হোক বা ভালই 
হোক কিছু যায় আসে না। তবু প্রথম থেকে শেষ দিন পধস্ত সে কিন্তু কামনা - 
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করে এসোছল আমার দীঘ “জীবন... 

িচাও স্্রীট ছেড়ে দেবার ইচ্ছে ছলো। বড়ো বেশী শন্য, বড়ো বেশা 
[নিঃসঙ্গ লাগছিল বাঁড়টা। ভাবলাম, একবার বোৌরয়ে যেতে পারলে 
মনে হবে যেন জু-চুন তখনো আছে আমার পাশে । হয়তো সে শহরেই আছে 
ফিরে আসতে পারে ষে কোনো সময়ে । আমি যখন হস্টেলে থাকতাম তখন 
যেমন করত । 

তবু আমার সবগুলি চিঠ অনুস্তারত রয়ে গেল, যেমান রইল একটা কিছু 
কাজের জন্য বন্ধুদের কাছে আমার সকল আবেদন। এরপর আমাদের 
পাঁরবারের এক পুরনো বন্ধুর কাছে যাওয়া ছাড়া আর কোনো গত্যন্তর 
রইল না। তিনি আমার কাকার সহপাঠী ছিলেন । বেশ সন্মানিত [সানয়র 
ডান্তার, বহু বছর 'পাঁকং ছিলেন এবং তার একটা 1বরাট বড়ো পাঁরাচিত 
গাও ছিল । 

ঝাঁড়র দারোয়ান মসৃণ দৃঁষ্টতে কটমট করে তাকাল হ'মার দিকে । কারণ 
[ছিল বটে । আমার জামা কাপড় সোদন ভীষণ নো'রা। বেশ কষ্ট করেই 
ভেতরে ঢুকতে পারলাম । আমার কাকার বন্ধু আমাকে চিনতে পারলেন । 
কম্তু খুবই হদয়হীন ব্যবহার করলেন। 1তাঁন আমাদের সব কথাই 
জানতেন । 

_ও বাড়তে তোমার আর থাকা চলে না, এটা ঠিকই । কোথাও একটা 
চাকাঁরর ব্যবস্থা করে পতে অনুরোধ করবার পর তান নিষ্প্রাণ ভাবেই 
আমাকে বললেন £ কিন্তু তুমি যাবেই বা কোথায় 2 খুবই কঠিন অবস্থা । 
এঁ.*কী বলে'তোমার-ততোমার এ ষে বন্ধু ছিল ষেন মাম 1 

হা।, মনে পড়ছে, জু-চুন- তুমি নিশ্চয় জানো, জু-চুন আর বেঁচে নেই- 

আম কেমন হয়ে গেলাম! 

_মারা গেছে? আপাঁন জানেন ? অকস্মাৎ আমি বলে উঠলাম । 

কীন্রম হাস হাসলেন তান: 

জানি বইকি, বীনশ্যয় জান। আমার চাবর ওয়াঙ, এদের এ একই গ্রাম 
থেকে আসে। 

_-কিত্তু, কিস্ত;, কা হয়েছিল তার ঃ 

-তাজ্াননা । তবে মারা গেছে এটা সাত্য। 

আম ভুলে গোছ কেমন করে তার কাছ থেকে ব্দায় নিয়ে বাড়ি ফিরে 
এসোৌছলাম । আম জানতাম তান ' 'থ্যে কথা বলবেন না। জু-চুন 
আর আমার পাশে ফিরে আসবে না, যেমন সে এসেছিল গতবার । যাঁদও 
অনমনীয়তা এবং নিষ্প্রাণ দ:ষ্র মাঝেও জীবনের শেষাঁদন পর্ধস্ত এই 
শুন্যতার বোঝাই বইতে চেয়োছল, তবু এ তার পক্ষে সহ্যের অতীত [ছল । 
ভাগ্যের বিধান ছিল মৃত্যুর পূবে সে জেনে যাবে আমার মুখ থেকে 
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উচ্চারিত কঠোর সতেঃর কথা- আম ভালোবাস না তাকে । 

তাই পতা, আম তো আর থাকতে পারি না ওখানে! কিম্তু কোথায়ই বা 
যেতে পারতাম ? 

চারা্কে মহাশ[ন্যতা আর মৃত্যুর নিস্তব্ধতা । প্রেমহীন মৃত্যু হয়েছে যাদের 
সেই প্রত্যেকাঁট মানুষের চোখের সামনে ষে সীমাহীন অন্ধকার তাই যেন আম 
দেখতে পেলাম । যেন তাদের জীবন সংগ্রামের ভিত । আর হতাশার ক্রন্দন 
ধবানও আমি শুনতে পাচ্ছিলাম । 

আম অভূতপূর্ব একটা 'কছুর অপেক্ষায় ছিলাম, কোন এক অজ্ঞানা আর 
অপ্রত্যাশিতের । কিন্তু দিনের পর দিন কেটে গেল সেই একই মৃত্যুর 
[নস্তব্ধতার । 

আগের চেয়েও অনেক কম সময় বাঁড় থেকে বের হতাম । গৃহের এ 
মহাশুন্যতায় কাটিয়ে দিতাম কখনো বসে কখনো শুয়ে, তারই মাঝে এ 
মত্যুর নিস্তব্ধতা কুণ্ড়ে কু'ড়ে খেত আমার আত্মাকে । এ নিস্তব্ধতা [নিজেই 
যেন কথনো ভয় পেয়ে যেত, পশ্চাদপসরণ করে আসত । এ সমস্ত সময়ে 
যেন কোন এক অজানা আর অপ্রত্যাশিত অভূতপূর্ব আশার আলো ঝলক 
দিয়ে উঠত । 

এক মেঘে ঢাকা প্রভাতে, মেঘের আড়াল থেকে তখনো বোরয়ে আসোন 
সূর্ষের আলো, হাওয়ার গাতও যেন ছিল শ্রান্ত! ছোটো ছে!টো পায়ের 
পদধ্বান আর জোরে নিঃশ্বাস ফেলবার আওয়াজে আমি অকস্মাৎ চোখ 
থুলে তাকালাম । সারা ঘরময় চোখ বুলয়ে দেখলাম কন্তু যখনই নিচের 
[কে চোখ পড়ল, দেখলাম একটা ছোট্র প্রাণী শুড় শুড় করে চলেছে এদক 
ওাঁদক-_জীর্ণ শীর্ণ, সারা গায়ে ধুলো-কাদা মাখা, অর্দামৃত, জীবনের শেষ 
সীমায়-"" 

স্থর ভাবে লক্ষ্য করেই আমার হদাঁপণ্ডের স্পন্দন যেন একাঁট বারের জন্য 
স্তর হয়ে গেল। আমি লাফিয়ে উঠলাম । 

আহ-সুই ! সে আবার ফিরে এসেছে । 


[6চাও স্ত্রীট আমি ছেড়ে এসোঁছলাম আমার বাঁড়ওয়ালা এবং তার 
পারিচারিকার বিরাগ দ:ষ্টির জন্য নয়, ছেড়ে এসোছলাম একমাত্র আহ-সুই-র 
জন্যই । কিন্তু আমি কোথায় যেতাম ? স্বভাবতই আম উপল্লান্ধ করতে 
পাচ্ছিলাম ষে, অনেক পথ উম্ুস্ত আছে আমার জন্যে, অনেক সময় মনে হতো 
যেন সেই পথই প্রসারিত হয়ে আছে সামনে । ঘাঁদও আম জানতাম না প্রথম 
পদক্ষেপ কোন পথে । 

অনেক চিন্তার পর স্থির সিদ্ধান্তে এলাম, এ হুস্টেলেই একমান্ন স্থান যেখানে 
আম যেতে পারি। সেই পুরণো নোংরা ঘরখান তখনো তেমান ছিল । সেই 
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একই কাঠের খাঁটিয়া, আধমড়া লকাস্ট গাছটা আর উইসটোরয়া লতাকংঞ্জ। 
কিন্তু; যা আমাকে সুখ দিয়েছিল, প্রাণ দিয়োছল, ভালোবাসা দিয়ো ছিল, আশা 
দিয়েছিল, তাই শুধু নিরুদিষ্ট । কিছু মেই, কেবাল শূন্যতা, শুন্য আম্তিত্ 
আম পেয়েছি সতোর বিনিমন্ে । 
অনেক পথ উন্মৃন্ত আমার সমুখে, ষে কোন একটা বেছেই নিতে হবে 
আমাকে ; কেননা এখনো বেচে আছি আম। যাদও জাননা প্রথম 
পদক্ষেপ নেব কেমন করে! এক এক সময় মনে হয় আমার সমুখে উম্মন্ত 
পথই যেন একটা [বিরাট ধূসর বর্ণ সাপের মতো, কিলাবল করছে, তীরের 
গাততে ছুটে আসছে আমার দিকে। আম "স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাক, 
অপেক্ষা কার, লক্ষ্য কার ও আসছে, কিন্ত; ও যেন অকস্মাৎ কোথায় 
বাঁলন হয়ে যায় গাঢ় অন্ধকারে । 
বসন্তের প্রথম দিকটায় রাতগ্ুলো যেন কাটে না। ননস্্রণভাবে আমি বসে 
আছি অনেকক্ষণ, হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠল-আজ সকালে 
রাস্তায় দেখাছলাম একটা শবদেহের মাছল, সেইটা । কাগজের মৃতি, কাগজের 
ঘোড়া, এসব হল মিছিলের সামনে, আর পেছনে কান্নার সুর যেন বাজাছল 
গুঙ্জনধবাঁনর মতো! আম বুঝতে পার কত চতুর এরা-কত সহজ এই 
কথাটা অনুধাবন করতে পারা । 
তারপর জু-চুনের শবধান্রার ছাবটাও ভেসে উঠল মনের পর্দায় ! শূন্যতার 
[বরাট বোঝার ভার সে একাই বইল, প্রশস্ত ধূসর পথে চলতে চলতে 
দ্রধার থেকে 'বাক্ষিপ্ত প্রাণহীন দান্ট আর ধঙ্কার ধ্বানর মাঝখান দয়ে। 
ভূতপ্রেত বলে যাঁদ সাঁত্য কিছ; থাকত, সাঁত্য যাঁদ নরক বলে কিছ থাকত, 
তাহলে নরকের বায়ুর গজজন ঘতই দুবার হোক, আঁম ছুটে যেতাম জু-চুনকে 
খু'জে বের করতে, তাকে বলতে আমার অনুতাপ আর বেদনার কথা, আর 
চেয়ে নিতে ক্ষমা তার কাছে নইলে নরকের এ বষান্ত বায়ু আমাকে 
[ঘরে ফেলবে, আমার অনুতাপ ও বেদনাকে ভীষণভাবে গলে ফেলবে । 
এ ঘুণিঝড় আর আগুনের লকলকে শিখার ভেতর আমি জু-চুনকে দই বাহু 
1দয়ে জাড়য়ে নেব, তার কাছে ক্ষমা চাইব, তাকে সুখী করতে চেষ্টা 
করব-_ 
যাহোক, নতুন জীবনের চেয়েও এ জীবন শন্যতর। সেই বসম্তকালের 
তেমাঁন দীর্ঘতর রাতগুঁল। আম তো বেচে আছ এখনো : তাই আবার 
নতুন করে শুরু করতেই হবে আমাকে । প্রথম কাজ, হৃদয়ের অনুতাপ আর 
শবষাদকে ব্যস্ত করা, জু-চুনের জন্য- আমার জন্যেও । 
আমার কেবল কান্না সম্ধজল। ?কম্ত; জহ-চুনের জন্য আমার কামার সুর যেন 
কানে লাগে সঙ্গীতের গুঞ্জনের মতো, কোন বিস্মাতির অতল গভারে সে 
ডুবে যায়। 
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আমি ভুলতে চাই। আমার নিজের জন্যও, যে বিস্বাতির অতল গভীরে 
আম জু-চুনকে ড্বাবয়ে দিয়েছি সেই স্মাতকে আর আমি স্মরণ করতে 
চাই না। 

আবার আমি নত্‌ন জীবন শুরু করব। সত্যকে আমার বিক্ষত হদয়ের 


গভীরে লুকিয়ে রাখব, নীরবে এাঁগয়ে যাব, বিস্বাতি আর মিথ্যা হবে আমার 
পথপ্রদশ'ক-_ 


[২9796 102 0199 1886 
00০601)9? 21. 1925 


বিবাহ বিচ্ছেদ 


আরে, মু খুড়ো যে। নতুন বছরের শুভেচ্ছা নও! 

_তারপর-তোমরা কেমন আছ পা-সান 2? নতুন বছরে সবাই তোমরা সুখী 
হুও এই কামনা করাছি। 

তুমিও শুভেচ্ছা (নও, আই-কু । তুমিও আছ দেখাছ-* 

_খুব ভালো হলো আজই দেখা সবার সঙ্গে, তাই না গু ঠাকংদরণা 2 
ম্যাগনোলিয়া 'ব্রজ জেটি থেকে চয়াঙ সুসান ও তার মেয়ে আই-কুকে 
নৌকোর ভেতর নামতে দেখেই চারাঁদকে একটা গুঞ্জন উঠল । আরোহীদের 
কেউ কেউ হাত জোর করে আভবাদন জানায়ে কোবনের বেণিতে দুটি আসন 
ছেড়ে দিল তাদের জন্যে । সবাইকে শুভেচ্ছা, প্রাত নমস্কার জানিয়ে চুয়াঙ 
সু-সান বসল একটি আসনে । তার লম্বা পাইপটা হেলান 'দয়ে রাখল 
নৌকোর এক ধারে । আই-কু বসল তার বাম 1দকে, ঠিক পা-সানের মুখোমুখি, 
1ভএর আকাতিতে পা দুটো সটান লম্বা ছাঁড়য়ে। 

_শাহরে যাওয়া হচ্ছে বুঝ ঠাকংদ্শা ১ ঝ্যাকড়া মাছের খোলসের মতো 
লাল রঙের মুখওয়ালা লোকাট বলল । 

শহরে যাচ্ছি না। কেমন একটু 'নরুৎসাহের ভাব ম-এর কণ্ঠত্বরে । তার 
গাঢ় লাল রঙের মুখখানার উপর বলিরেখাগুণলর জন্যেই আর কোনো ভাবের 
প্রকাশ ছিল না সেখানে £ আমরা পাও গ্রামে ধাঁচ্ছ। 

আরোহীদের সবাই তখন চুপ করেছে-। ' 
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-আবার সেই আই-কুর ব্যাপার বোধহয়, তাই না ? পা-সান জিজ্ঞাসা করল । 
-তাই-"'এই বাপারটা সামলাতেই প্রাণটা যাবে আমার । কমনা, তিনটে 
বছর ধরে চলছে । আমরা আমাদের কালে কতবার ঝগড়া করোছি, আবার' 
সেই ঝগড়া 'মাটিয়েও ফেলোছ । হয়েই থাকে এমান ছামেশা । অথচ দেখ না, 
এদের এ ব্যাপারটার একটা ফয়সালাই হয় না- 

-মিঃ ওয়েইর বাঁড়তেও আবার যাবেন তো 2 

-তাই ধাব। সালিসীর কাজ 'তাঁন করেছেন আরও করাব। তবেতার, 
দেওয়া শরগুল মানতে পাঁরানি সবসময় । অবাঁশ্য 'কছু এসে ঘায়ান 
ওতে । তাদের পারবারের সবাই নাকি আজকে নববধ' উপলক্ষে একান্ত 
হচ্ছে শুনলাম । এমন কি শহর থেকে সপ্তম মাস্টারও নাক আসবে-- 
-_ওরে বাপরে ! আবার সেই সপ্তম মাস্টার! পা-সান তার চোখ দুটি 
ঝড় বড় করে তাকাল। সেও আসছে তাহলে 7?-তা-ত্া-আমলে সেবার 
কিন্তু ওদের রান্নাবাড়িটা ভেঙে দিয়ে আমরা ঠিক শোধ [নিয়োছলাম, 
তাইনা? তবে আই-কঃর 'কস্তু আর ওবাড়িতে যাওয়া ঠিক হবে না। 
সে আবার তার চোখ নাময়ে নল । 

-আমি আর যাচ্ছি না ওবাড়তে। কেমন একটা বিতষ্াার দৃষ্টিতে 
আই-কু তাকাল পা-সানের দিকে। তাদের একটু শিক্ষা দেব, তাই 
করাছ এসব । একবার ভেবে দেখ না! এ ক্ষুদে জানোর়ারটা এ বিধবা 
মেয়েমানুষটার সঙ্গে আসনাই নিয়ে মেতে ঠিক করে নিয়েছে তার নাকি 
আর প্রয়োজন নেই আমাকে দিয়ে! কিন্তু ব্যাপারটা ক এতই সহজ মনে 
করো? 'বুড়ে জানোয়ার" ছেলের সঙ্গে সাট করে আমাকে তাঢাবার 
ফন্দী করেছে! যেন এতই সহজ সবাক! আর তোমাদের এ 'সপ্তম 
মাস্টারই' বা কী? ম্যাজিস্ট্টটের সঙ্গে তাস খেলে বলেই কি আমাদের 
হয়ে দুটো কথাও বলতে পারে না? মিঃ ওয়েইর মতো সে কি একটা গর্ভ 
যে কেবল বজবে সম্পর্ক ছেড়ে দাও। এ কয়টা বছর কী করে আম কাণটয়োছি 
সবই বলব তাকে । দেখতে চাই কাকে সে নিদেশষ বলে! 

পা-সান বুঝতে পারল, সে চুপ করে রইল । 

নৌকোর ভেতরটা তখন খুবই শাস্ত, কোনো শব্দ নেই । কেবল বাইরে জলের 
ছল-ছল।ৎ তাওয়া । চুক্সঙ সু-সান তার পাইপটা তুলে নিয়ে তামাক 
ভরাত করল। 

তার ঠিক উলটো দিকে, পা-সানের পাশে বসা একটি মোটা মতন লোক, টণ্যাক 
খদ্জে চকমাক পাথর বের করে চুয়াঙ সু-সানের পাইপ ধাঁরয়ে দিল। 
ধন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ । মাথা নাড়তে নাড়তে চুয়াঙ নু-সান 
বলল। 

-যাঁদও তাজকেই আমাদের প্রথম জ।নাশোনা হলো । শ্রদ্ধার সঙ্গে মোটা মতন 
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।লোকাঁটি বলল £ তবু আপনার কথা আম শুনোছ অনেকের মুখে । হ্যা তাই 
তো, সমুদেংর ধার ধরে এ আঠারোটা গ্রামের মানুষদের কে না জানে সু খুড়োর 
'নাম। কিছুদিন ধরে আমরাও শুনছি যে শ-দের এঁ ছেলেটা একটা 1বধবার 
সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতিয়েছে। গত বছর আপনার ছয়টি ছেলে মলে 
যখন ওদের রাল্না-বাড় ভেঙ্গে নাবয়োছল তখন কে না তাদের সমর্থন 
করেছিল.."সব দরজা আপনার কাছে খোলা, অনেক মানুষ আপনার পক্ষে." 
ওদের জন্য ভয় কিসের আপনার-_ 

আমাদের এই খুড়ো মানুষাঁট সাত্য একজন [বিচক্ষণ লোক । আই-কু বলল ঃ 
অবাশ্য উান কে আম জান না। 

_আমার নাম ওয়াঙ তে-কউয়েই । মোটা লোকটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল । 
-আমাকে সহজে হঠাতে পারবে না, সহজে ভবি ভুলবে না। সপ্তম মাস্টারই 
হোক আর অস্টম মাস্টারই হোক। যতদিন ওদের পাঁরবার শেষ না হয়ে 
ষায়, প্রাতটা মানুষ মরে ভূত না হয়, ততাঁদন আম রেহাই দেব না ওদের । 
মিঃ ওয়েই চার চার বার আমাকে আপস করতে বলেছেন । এঁ মাপসনামার 
টাকার অঙ্কে কবারই বাবার মাথা ঘুরে গিয়েছে, তবুও । আই-কু বলল। 
চুয়াও সু-সান মাথা নাড়ল। 

আচ্ছা. গাকুদণ মু, সেবার গত বছর এ শি পাঁরবার 
ভোজ খাওয়ায়ানি £ ক্যাকড়া মুখো প্রশ্ন করল । 
কিছু আসে যায় না। ওয়াও তে-কিউয়েই বলল ৪ তাই বলে একট। ভোজ 
খেয়েই একটা মানুষ একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে? তাই যাঁদ হয়, একটা 
বিদেশী-খানা খাওয়ালে কী হবে বলো দোখ ? বকস্তু যারা পাঁগুত মানুষ, 
সতের সঙ্গে ষাদের পারচয় তারা সব সময়ই থাকবে ন্যায়ের পক্ষে । 
এই ধরন, একজনকে সবাই মলে যাঁদ পীড়ন করে তার পক্ষে দাড়াবে সবাই, 
নয়াক ? পাওয়ার কোনো প্রত্যাশা নাই বা থাকল তারা পরোয়া করবে না। 
আমাদের এই ছোট্ট গ্রামের আধবাসী মিঃ ইয়াও এই সোঁদন গত বছরের শেষ 
দিকে পাকং থেকে ফিরেছেন । তিনি ঠিক আমাদের মতো নন, বাইরের 
দুনিয়ার অনেক কিছু দেখেছেন । তান বলাছলেন সেখানকার কোন এক 
মাদাম কুফা নাঁক-_ 

ওয়াও জোট । নৌকো নগর করতে করতে ইক দয়ে বলল নৌকোর 
মাঝি £ ওয়াও জোঁটতে নামঝর আছে কেউ ? 

-এই যে আম আছি । মেটা লোকটি তার পাইপটা হাতে তুলে নিয়ে এক 
রকম ছিটকে কোবনের ভেতর থেকে বোরয়ে এল । নৌকো পাড়ে ভিড়তে না 
ভিড়তেই লাফিয়ে নেমে পড়ল । 

-মাপ করবেন সবাই, আমি এবার আসাঁছ বলেই নোৌকোর আরোহীদের দিকে 
ফিরে সে নমস্কার করল। 


[মঃ ওফ্ইকে একটা 
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আবার সেই নিস্তবতার মধ্যে নৌকো এাগয়ে চলল । মাঝে মাঝে কেবল জলের' 
ছলাং ছলাৎ আওয়াজ । পা-সান তখন ঝধুতে শুরু করেছে। ক্রমে ক্রমে ঘুমের 
ঘোরে তার গুখ হা হয়ে আসছে । সামনের কৌবিনের দুই বুড়ি বুদ্ধের স্তব 
গাইছে আর হাতের মালা জপছে। আই-কুর দকে তাকিয়েই অর্থসূচক দৃষ্টি 
বানময় করল দুজনে । 

মাথার উপরে নৌকোর চশাদোয়ার 'দকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে আই-কু । বুঝি 
ভাবাছল এ বুড়ো জানোয়ারের পারবারকে সে কেমন করে ধ্বংস করবে ! বাপ 
বেটার ঝাচবার কোনো পথ সে রাখবে না। মিঃ ওয়েইকে সে ভয় করে না। 
দুবার তাকে দেখেছে । কছু নয় একটা হোতৰা, নজেদের গণয়ে এমাঁন 
লোক সে অনেক দেখেছে । 

চুয়াঙ মু-সানের মুখের পাইপের তামাক তখন ফুঁরয়ে এসেছে কিন্তু তার 
টানবার বিরাম নেই । সে জানতো ওয়াও জেোঁটর পরই পাং আসবে । গ্রামের 
প্রবেশ মুখে মণগ্ডপাঁট দেখা যায়। সে অনেকবার এসেছে এখানে । মিঃ 
ওয়েইর চেয়ে অনেক বেশী । তার মনে আছে একাঁদন কেমন করে তার 
মেয়ে কাদতে কাদতে বাঁড় ফিরে এসোছল, মনে আছে তার স্বামী আর 
শ্বশুরের অত্যাচারের কাহিনীর কথা । অতীতের ঘটনাগুল এক এক করে 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । দুষ্ট লোককে শান্ত দেবার কথা মনে 
করলেই তার ঠেখটের কোণে হঠাৎ হাসি ফুটে উঠত কিন্তু এবার তা হলো 
না। সপ্তম মাস্টারের মেদবছল দেহটাতার চিন্তাশ্রোতের মাঝখানে এসে বাধা 
[দল আবার ষেন সব কেমন এলোমোলা করে দিল। 

1বরামহীন 1নস্তব্ধতার ভেতর 'দয়ে নৌকো বয়ে চলল । কেবল বৃদ্ধের স্তবধবাঁণ, 
ধীরে ধীরে বাড়াছল উচ্চ গ্রামে। সবাই ষেন আই-কু আর তার [পিতার 
মতো গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল। 

_এই ষে,মু খুড়ো! আমরা পাং গ্রামে এসে গেছি । 

মাঁঝর ডাকে জেগে উঠে তাকিয়ে দেখল সামনে গ্রামের প্রবেশ পথের সেই 
মণ্ডপ । 

চুয়াঙ লাঁফয়ে তীরে নামল, পেছমে নেমে এল আই-কু। মণ্ডপ ছাড়িয়ে 
তারা দুজনেই মিঃ ওয়েই-র বাড়ির পথে এগিয়ে চলল । দক্ষিণ দিকে চলতে 
চলতে গোটা ন্িশেক বাঁড় পোঁরয়ে একটা বকের মোড় ঘুরে পৌছল তাদের 
গস্তব্য স্থলে । 

কালো বানিশ করা ফটকের ভেতর দিয়ে আগয়ে ফটকের [নংহুদ্বারের কাছে 
গিয়ে দাড়াল । বেশ কিছু লোক, নৌকোর মাঝি, চাষ মঞ্জুর সার বেধে 
বসে সেখানে দুটো টোবলের ধারে । আই-কু সাহস পেল না ওদের দিকে 
তাকাতে তবু একবার কেবল চোখ বুলিয়ে নিল । বুড়ো জানোয়ার বা ক্ষুদে, 
জানোয়ার কেউ ছিল না সেখানে । তারাও বসল 'গ্যয়ে এক ধারে । 
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নতুন বছরের কেক আর একপান্র সুরা এনে দিল একি ভূত্য। কেন দিল 
1কছুই বুঝল না। আই-কু বেন আরো বেশী আসোয়াস্তি বোধ করতে লাগল । 
সে কেবাল ভাবাঁছল-_ম্যাজিস্টেহটের সঙ্গে তারাতাস খেলে বলে ক আমাদের 
হুয়ে দুটো কথাও বলতে পারবে না। যারা পাঁওত মানুষ নিশ্চল তারা ন্যায় 
[বিচার চায় । সপ্তম মাস্টারকে সব কথা আম খুলে বলব, সেই পনরো বছর 
বয়সে ধিয়ে হওয়।র দিন থেকে । 

সুপটা শেষ করেই বুঝল এইবার সময় হয়েছে । কণুক্ষনের ভেতরই একট 
মজুর এসে ডেকে 'নয়ে গেল তাকে আর তার বাবাকে । একটা বড়ো হুল ঘর 
পোঁরয়ে তারা অভ্যর্থনা করবার ঘরে ?গয়ে হাঁজর হলো । 

ঘরটা আসবাবপত্লে এমান ঠাংসা যে ঘরের ভেতর কী আছে বোঝাই মুশাকল। 
অনেক আতথিকে উপাশ্থিত দেখল । তাদের লাল আর নীল সাটিনের জাকেট 
চিকাঁচক করাছল চারাদকে । সবার মাঝধ।নে বসে আছে একাঁট লোক । 
দেখেই সে পরে নিল নিশ্চয় লোকাঁট সপ্তম মাস্টার । যাঁদও মাথাটা গোল, 
মুখটাও তেমনি | মঃ ওয়েইর আর অন্যান্যের চেয়েও দেখতে বড়সর । তার 
গোল মহখে সরু চেরা চেরা দুটো চোখ, একগোছ। খাড়া খাড়া কালো গেশফ, 
মাথায় টাক সত্বেও মাথা এরং মুখখানা বেশ রন্তিমাভ, চিকচিকে। ক্ষানকের 
জন্য আই-কু একটু হকচাকয়ে গেল । ধরে নিল নশ্চয় লোকটা গায়ে চাঁব 
মেখেছে। 

-এটা একরকম পাথর । প্রাচীন কালে কবরের ভেতর মৃতদেহের সঙ্গে এই 
পাথরের টুকরো দেওয়া হতো । (প্রচলিত বিশ্বাস, এই পাথরের টুকরো কবরের 
ভেতর থাকলে মৃতদেহ সহজে পচে না) 

সপ্তম মাস্টার কথাটা বলতে বলতে এক টুকরো কালো রঙের পাথর তুলে 
ধরল তারপর সেটা তার নাকের ডগায় ঘষতে লাগল | 

_এটা অবাশ্য খুব হালে খু'ড়ে পাওয়া গেছে । সে বলতে লাগল £ তবু 
রাখবার মতো বন্তু £ পাথরটা হানদের সময়কালিন। (হান রাজত্বকাল। ২০৬ 
খ্‌ঃপৃব থেকে ২২০ খ্‌ঃ অব্দ)। এ দেখ পাথরটার গায়ে পারদের দাগ পর্যন্ত 
এখনো বর্তমান । কেবরের ভেতর যেসব পাথরের টুকরো রাখা হতো 
সেগুলোকে অনেক সময় গারদে ড্াবয়ে নেওয়া হতো । 

দেখতে দেখতে অনেকগুলো মাথা এসে ঘিরে ধরল এ প'থরের ট:করোটাকে 
[মঃ ওয়েইর মাথাও ছিল মবশ্্যি। এ বাড়ির কয়াট ছেলেও উপাস্থত ছিল । 
আই-কু ওদের লক্ষ্য করোন । কারণ ওরা এ সপ্তন মাস্টারের ভেলাকবাজিতে 
এমান বিহবল হয়ে গিয়েছিল ষে শুকনো ছারপোকার মতা মিইয়ে গেছে 
সবাই। র 

কীসব বলেছে তার িন্দ; বিদর্গ আই-কু বোঝে নি। এসব পারদের দাগেও 
তার কোনো আগ্রহ ছিল না। এ প্রসঙ্গে প্রশ্ন করবার সাহসও ছিল না। তার 
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বদলে এই অবসরে চারাদক দেখে নেবার সুযোগ নিল। তার পেছন 'দকে 
1ঠক দরজার ধারটায় দেয়ালে হেলান 'দয়ে দাঁড়িয়েছিল বাপ কেট। দুজ্বনেই। 
এক পলক তাকিয়ে দেখল । ছয়মাস আগেও ঘা দেখোঁছিল, তার চেয়েও 
যেন বয়স বেড়ে গেছে দুজনেরই ! 

এ পাথরের টুকরোর কাছ থেকে সবাই সরে এল ধারে ধীরে । মিঃ ওয়েই 
পাথরের টুকরোটা হাতে নিয়ে বসল একটা আসনে । চুয়াঙ মু-সানকে প্রশ্ন 
করল ঃ শুধু তোমরা দুর্জনেই এসেছ ? 

-কেবল আমরা দুজনেই । 

- তোমার ছেলেরা কেউ আসোঁন কেন? 

_সময় ছিল না। 

-নববধের দনে তোমাদের টেনে এনে কষ্খ দিতাম না শুধু এস ব্যাপারটা 
না থাকলে..তোমর। নিজেরাও নশয় এ নিযে হাফিয়ে উঠেছ , দু বছরের 
চেয়েও বোৌশ হয়ে গেল, তাই না? শন্ুতা ?জইয়ে লা তেখে শেষ করে 
দেওয়াই ভালো মামার মতে । আই-কুর সঙ্গে তার স্বামীর যেহেতু বাঁনবনা 
হচ্ছিল না, শ্বশুর শাশুড়ীও ঘখন আই-কুকে পছন্দ করাঁছল না--তোমাদের এর 
আগে যে পরামশ দিয়োছলাম সেইটাই বরণ মেনে নাও । বিবাহ-বিচ্ছেদ 
করে ফেল। তোম।দের রাজী করাতে এর চেরে বেশী ক্ষমতা নেই আমার ৷, 
তবে এই সপ্ত মাস্টার ন্যায় বিচারের পক্ষপাতী এটা তোমরা জানো বোধহয় । 
আমার মতই তারও মত । তবে তার মতে উভয়পক্ষকেই ছাড়তে হবে 
কিছুটা । সে এ শি'দের বলেছে মিঃমাটের জনা আরো দশ ডলার বাড়য়ে 
মোট নব্ুই ডলার করতে 

_ন্ু১ ডলার ! সম্রাটের দরবারে নিয়ে গেলেও এত সহজ শত“ কিছুতেই 
পাবে না । একমান্র এই সপ্তম মাস্টার ছাড়া আর কারো সাধ্য নেই এত 
সুন্দর প্রস্ত।ব দেবার ! 

সপ্তম মাস্টার তার চেরা চেরা চোখ দু'টি একবার 'বস্ফারত করল চুধ়াঙ 
মু-নান'এর দাষ্ট আকষণ করতে । 

আই-কু বুঝতে পারল পাঁরাস্থাত খুবই ঘেরালো হয়ে উঠেছে । বিস্ময়ে ভাবল 
এই দেশ জুড়ে সবাই তার বাবাকে শ্রদ্ধা করে । দের জন্যে একটি কথাও 
বলবে না। সে ভাবল, এই পারাচ্থাতিটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । সপ্তম 
মাস্টারের সব কয়াট কথা না বুঝলেও ডপলান্ধ করতে পারল । যতটা ভয় 
সে কপ্পনা করোছিল ততটা. ভীত হবার 'কিছুই ছিল লা তার কথায় । 

_-সপ্তম মাস্টার একজন পাঁওত ব্যান্ত। কোনটা সত্য তান জানেন। বেশ 
জোর দয়েই একান্ত সাহসের সঙ্গে আই.ক্‌ বলল £ আমাদের মতো গেঁয়ো 
লোক মোটেই না। আমার উপর যা আবিচার হয়েছে সে কথা শুনবার মতো 
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কেউ ছিল না। এইবার আমি সব কথা খুলে বলতে চাই । বিয়ের পর থেকেই 
আদর স্ত্রীর মতন দিন কাটাবার চেষ্টা করোছি। ষখনই ঘর থেকে বোরয়োছ 
বা ঢকোঁছ মাথা নুইয়ে। কখনও স্ত্রীর কত'ব্য পালনে পিছপাও হইনি । কিন্তু 
ওরা সবসময় আমার দোষ ধরতে শুরু করল । বাড়র প্রাতটা লোক মরিয়া 
হয়ে উঠল । সেবার বেজতে একটা মুরগি মেরে ফেলোছল । খোপের দরজা 
বন্ধ কারান বলে সব দোষ চাপাল কেন আমার ঘারে? একটা নোঁড়কুত্তা 
মুরগির খ।বার খেতে দরজা ঠেলে খুলে ফেলোছিল কিন্তু এ ক্ষুদে জানোয়ার 
সাদা কালোয় তফাৎ মানবে না। আমার গ্রালে চড় মেরেছিল সোঁদন-_ 
সপ্তম মাস্টার তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

_ আম বুঝেছিলাম একটা কিছু কারণ 'ছিল। আই-কু বলে যেতে লাগল £ 
সপ্তম মাস্টার এটা [নিশ্চয় বুঝাতে পারবেন কারণ তান পাঁণ্তত লোক । সব 
কিছু জানেন। এ মাগী ওকে জাদু করেছিল । আমাকে তাঁড়য়ে দেবে 
ঠিক করল । যথারীতি ধরীয় মতেই তো আমাদের বয়ে হয়েছিল যৌতুকপন্ত 
কোনো কিছুই বাদ যায়নি এরপর আমাকে ঠেলে ফেলে দেওয়া ক এতই 
সহজ ; আম তাদের দেখাতে চাই, প্রয়োজন হলে কোরে যেতেও প্রস্তুত । 
জেলা আদালতে যাঁদ না হয়, আরো উপরে যাব." 

সপ্তম মাস্টার সব জানে । মুখ তুলে মঃ ওয়েই বলল 2 দেখ আই-কু, তুমি 
যাঁদ এমান জে ধরেই থাক, তোমার উপকার হবেনা । তুম একটও 
বদলাওনি দেখাছ । দেখ না, তোমার বাবা কত বুদ্ধিমান ! তুম তোমার ভাইরা 
[ঠিক তার মতো হুওাঁন কেন, এটা দুঃখের বিষয়! ধরো, ব্যাপারটা তুম 
উপরালার কাছে নিয়ে গেলে কিন্তু এই সপ্তম মাস্টারের সঙ্গে তারা পরামশ" 
করবেনা তুম ভেবেছ ? তখন প্রকাশ্যভাবে বিচার হুবে, কাউকে দরদ দেখাবে 
না-তাই যাঁদ হয়_ 

প্রয়োজন হলে নিজের জীবন দতেও আম প্রস্তুত। দুটো পাঁরবার ধ্বংস 
হয়ে গেলেও । 

-এতটা মরিয়া হতে হবে না তোমাকে, ধীর এবং শান্ত ভাবে সপ্তম মাস্টার 
বলল £ এখনো তোমার অস্প বয়স। শান্ত রক্ষা করা আমাদের কত'ব্য। 
শাস্তই সম্পদ আনে । কথাটা সাত্যাকনা? আরো পুরোপুরি দশটা ডলার 
যোগ করতে বলোছ । থুব উদারতা বলতে পার । তোমার শ্বশুর শাশুড়ী 
যাঁদ বলে, চলে যাও, তাহলে চলে তোমাকে যেতেই হবে । উপর আদালতের 
কথা.বলো না; সাংহাই যাও পকিং যাও বা বদেশেই যাও সব একরকম । 
আমাকে যাঁদ বিশ্বাস না হয়, ও*কে জিজ্ঞাসা করো । [পাঁকং-এর এক বিদেশা 
স্কুলে লেখাপড়া করেছে । তাই না? সে জিজ্ঞাসা করলো এই বাড়ির 
ছু'চলো চোয়ালওয়ালা একাটি ছেলের দিকে তাকিয়ে । 

ছু'্চলো চোয়ালওয়ালা ছেলেটি তাড়াতাড় সোজা দীড়িয়ে বেশ নিচু গলায় 


৯৬০ 


তেমান সম্মানের সঙ্গে জবাব দিল £ নিশ্চয় ! 

আইন্কৃর মনে হলো, সে যেন কোণঠাসা হয়ে গেছে । তার পিতা কোনো 
কথা বলতে চাইল না। ভাইদের কেউ আসতে সাহস পেল না। মিঃ ওয়েই 
সবসময়ই বিপক্ষে । আর সপ্তম মাস্টারও তার কাঙ্ছে এল না। এমনকি 
ছু'চলো চোয়াল ছেলোটও তার যোগ্য কথাই বলল । কিছুটা বিভ্রান্ত ছলেও 
শেষ চেষ্টা করবেই সে। 

_কী? এমন কি এই সপ্তম মাস্টারও-তার চোখে বিস্ময়, হতাশা । তাই 
আম জান, আমাদের মতো এই গেঁয়ো লোকেরাও তেমান মূর্খ । মানুষের 
সঙ্গে কেমন করে চলতে হবে তাও আমার বাবা বোঝে না, বুঁদ্ধসুদ্ধ সব 
হারয়ে ফেলেছে । বুড়ো জানোয়ার-ক্ষুদে জানোয়ারকে সবাঁকছ্‌ সে ছেড়ে 
দয়েছে । যেব্যবস্থাই হোক নিশ্চিত তারা মেনে নেবে, ধত খারাপই হোক না 
স্চুদে জানোয়ার নীরবে দাঁড়য়োছিল এতক্ষণ, হঠাৎ সে বলে উঠল ; সপ্তম 
মাস্টার, একবার দেখুন একে । সপ্তম মাস্টারের সামনে দীড়িয়ে এমন কথা 
বলতেও সাহস পায়! একটা মুহত“ও শান্তিতে থাকতে দেয়ান আমাদের । 
আমার বাবাকে ও বলে বুড়ো জানোয়ার আর আমাকে ডাকে ক্ষুদে জানোয়ার | 
আবার কখনো বলে বেজম্মা ৷ 

-কোন্‌ শয়তান তোমাকে বেজন্মা বলেছে বল দোখ ? রাগে গড়গড় করতে 
করতে ঘুরে দাড়াল আই-ক্‌ । আবার ফিরে তাকাল সপ্তম মাস্টারের ্দকে। 
সবার সামনে আরো দ; একাঁট কথা বলবার আছে আমার । সবসময় ওরা 
অভদ্র ব্যবহার করেছে আমার সঙ্গে । সবসময় ক্যার্ত নোংরা মেয়েমানূষ 
এইসব গ্রালাগাল দিয়েছে । এ বেশ্যা মেয়েমানুষটাকে নিয়ে থাকবার পর 
থেকে আমার বাপ ঠাকুদ্দর নামে গাল 'দতেও ছাড়োন। এইবার তাহলে 
[বিচার করুন সগুম মাস্টার." 

হুঠা সে চমকে উঠল । কথাগুলো ঠেশটের ডগায় এসেও থেমে গেল । হঠাৎ 
সে লক্ষায করল, সপ্তম মাস্টারের চোখ দুটি কেমন ষেন পাক খেয়ে গেল ! তার 
গোলগাল মুখখানা তুলে তাকাল । খড়ের অশাঁটর মতো একগুচ্ছ গোফ দিয়ে 
আবৃত মুখের ভেতর থেকে হঠাৎ আওয়াজ বোররে এল £ এঁকে এসো." 
আই-কুর বুকের স্পন্দন বুঁঝ একটি বারের জন্য স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল! 
আবার দুপ্দাপ করতে লাগল । যুদ্ধে পরাজত, ভাগ্য বিরাম্বত। একাঁট 
বারের ভ্ান্ত পদক্ষেপের জন্য বুঝ গভীর জলে পড়ে গেল। সে বুঝলে- 
এর জন্য দায়ী নিজে । 

নীল গাউন এবং কালো জ্যাকেট পরা এক.১ লোক ভেতরে এল । দুটি হাত 
দু পাশে ঝুলিয়ে, ঠিক একাঁটি বংশদণ্ডের মতো সোজা দাড়াল সপ্তম মাস্টারের 
সামনে । 

ঘরের ভেতরটা নিস্তব্ধ । একটুও আওয়াজ নেই কোথাও । সপ্তম মাস্টার 


চীনের-১১ ১৬১ 


ঠেট নাড়াছলো কিস্তু কেউ শুনতে পেল না সে কী বলাছল। কেবল ভত্যাটি 
শুনতে পেল। তার এ শান্তশালী আদেশের ধাক্কাটা যেন ভ:ত্যাটর মজ্জায় 
ঢুকে গিয়োছল। বার দুই তার দেহটা যেন কেমন আড়মোড়া খেয়ে গেল, 
জবাব দিল £ বহুত আস্ছা, হুজুর । 

কয়েক পা পিছিয়ে গেল। ঘুরে দাড়াল । তার পর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল । 

আই-কু জানতো একটা অপ্রত্যাশিত সম্পণ" অজানা কিছু ঘটবে নিশ্চিত । যাকে 
প্রাতরোধ করবার মতো শান্ত তার নেই। এইবার সে বুঝতে পারল, এই সপ্তম 
মাস্টারের ক্ষমতা কতটুকু । এতদিন সে ভুল করেছে, হঠকারতা করেছে। 
অকারণ ককশ ব্যবহার করেছে । অনুতপ্ত বোধ করল এইবার । বলতে বাধ্য 
হলো £ আমি সব সময়ই সপ্তম মাস্টারের সিদ্ধান্ত মানতে রাঙী ছিলাম-_ 
পাঁখর আওয়াজের মতো কোনো ক্ষীণ শব্দও ছিল না ঘরের ভেতর । সব 
নিস্তব । নরম তার কণ্ঠস্বর তবু বজহপাতের মতোই সেই কণস্বর মনে হলো 
মিঃ ওয়েইর কাছে। 

লাঁফয়ে সম্মাতসূচক সুরে বলে উঠল সে £ বেশ। সপ্তম মাস্টার সাত্যকারের 
ন্যায় বিচারক, আর আই-ক.কেও সাত্য সাঁতা সুববেচক বলব । এ অবস্থায় 
মু-সান, এতে তোমার কোনো আপত্তি থাকতে পারে না নিশ্চয় । কারণ তোমার 
মেয়ে নিজে সম্মতি দিয়েছে । তোমাকে ওদের বিয়ের দাললটা সঙ্গে আনতে 
বলোছলাম, সেটা এনেছ বোধহয় । তাহলে উভয় পক্ষ ষার ষারটা দাখিল 
করুক। 

আই-কু দেখল, তার বাবা কী হাতড়াচ্ছে! বংশদণ্ডের মতো সটান সেই 
ভৃত/াটি আবার ঘরে এল । কালো, ঠিক কচ্ছপের মতো বা একটা বস্তু 
দল সপ্তম মাস্টারের হাতে। আই-কু ভয় পেয়ে গেল। একটা ভয়ঙ্কর 
কছু ঘটবে । সে তার বাবার 1দকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক.র দেখল একটা নীল 
রঙের কাপড়ের বাগল খুলে তার ভেতর থেকে একাটি একাঁট করে বূপোর 
ডলার বের করাছল । 

সপ্তম মাস্টার কচ্ছপের মাথাটা খুলে ভেতর থেকে কী একটা পদাথ ঢেলে 
[নিল হ।তের তেলোয়। তারপর বন্তুটা আবার ফারয়ে দল ভৃতাটির 
হাতে । দুটো আঙুলের টিপে করে পদাথাট নিল বাম হাতের তেলো 
থেকে । তারপর ঢুঁকিয়ে [দল দুই নাকের গতে। নাকের ডগা আর 
উপরের ঠে'ট রাঁঞ্জত হয়ে উঠল উত্্বল হলুদ রঙে। তার নাক সুরসূরিয়ে 
উঠল এইবার বুঝ উঠবে হচি। 

চুম়্াঙ মু-সান এক এক করে গুণাঁছল রূপার ডলারগ্ুল। যেগুলো গোণা 
হয়ান, তারই ভেতর থেকে কয়টি মুদ্রা হাতে নিয়ে মিঃ ওয়েই সেগুলো 
[দিল এ বুড়ো জানোয়ারের হাতে । . তারপর নীল সবুজ রঙের দলিল পালটা 


৯৩৬২ 


পালাট করে ফারয়ে দিল যারটা তার হাতে । রেখে দাও । সে বলল। 
সংখ্যাটা ঠিক আছে কিনা ভালো করে দেখে নাও, মু-সান। এটা খেলার 
ব্যাপার নয় জানবে । এইগুলো সব র্‌পোর- 

_ হ্যা চ্চো-। 

এটা সপ্তম মাস্টারের হুশাচি আই-কু বুঝতে পারল, তবু তার 'দিকে না 
তাঁকয়ে পারল না। তার মুখ হণ হয়োছল। নাকটা কেবাঁল থরথারয়ে 
কাপাছল। দুই আঙূলের [টপের মধ্যে কিস্তু তখনো ধরা ছিল সেই 
হলুদ রঙের পদাথণটা, প্রাচীনকালে সমাধির মধ্যে ষেগ্াল রাখা থাকত। 
তার নাকটাকে সেই বস্তু! দয়ে কেবাল রগড়াচ্ছিল সে। 

বেশ কষ্টের সঙ্গেই চুয়াঙ মু-সান টাকাগযীল গোণা শেষ করল। উভয় 
পক্ষই লাল সবুজ দালল সারয়ে রাখল । আবার যেন সবাই শান্ত হলো, 
স্বস্থ অবস্থায় ফিরে এল। পণ শান্ত বিরাঁজত হলো । 

বেশ! ব্যাপারটা সম্তোষজনক ভাবেই মিটল শেষপধন্ত । মিঃ ওয়েই 
বলল । সবাই যেতে প্রস্তুত দেখে সে এইবার স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলল £ 
বাক, আর কিছু করবার নেই । এই জাটলগ্রস্থী ছেদনের জন্য আভনন্দন 
জানাচ্ছি সবাইকে । এখন তাহলে সবাই উঠছেন, কেমন? কন্তু আমার 
বাড়তে নতুন বছরের পান-ভোজে সামিল হতে আপান্ত আছে ক 
আপনাদের? এরকম সুযোগ আর ঘটে কই ষলুন ? 

-_ নিশ্চয় সামল হব সবাই । আই-ক্‌ বলল । তবে এবার নয়, সামনের 
বছর । 

_ধনাবাদ, মু; ওয়েই। এক্ষাণ সম্ভব হবে না। আরো কাজ আছে 
আমাদের_- চুয়াও মু সান, বুড়ো জানোয়ার, ক্ষুদে জানোয়ার, সবাই উঠল 
এক এক করে। 

-কী, এক ফেণটাও চলবে না, যাবার আগে আই-ক্‌র দিকে তাকাল 
মিঃ ওয়েই । 

_সাঁত্যি সম্ভব নয় আজকে | মিঃ ওয়েই, অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে । 

শু 01০0:09 

[৪৬9110109] 6, 1925 
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গাছেল দেশে ঘাত্র। 


(১) 
বুদ্ধমান পশুরা মানুষের মন বোঝে এটা সাত্য। মানব বাঁড়র কাছে 
এলেই অশ্ব তার গাঁত মন্থয় করে, ঘাড় নিচু করে দয়ে ধান ভানার তালে 
তাল 'মাঁলয়ে দূলাক চালে এগয়ে যায় । 
একটা সান্ধ্য কূরাশার আবরণ বিরাট বাড়িটাকে ঘিরে আছে, আর ঘন কালো 
ধেণয়া বোঁড়য়ে আসছে প্রতিবেশী বারগলির চিম'ন দিয়ে । তখন নৈশ 
ভোজের সময় । অশ্বক্ষুরের আওয়াজ শুনে বাঁড়র ভূতাগণ বোরয়ে এল, 
দুহাত 'দুপাশে ঝুলিয়ে দিয়ে সটান হয়ে দাড়াল গেটের কাছে। অবসম্ব 
দেহে অশ্বপৃ্ঠ থেকে যি ($1)% অবতরণ করতেই হাতের বলগা আর 
চাবুক নেবার জন্য তারা এগিয়ে গেল । গহদ্ধারে প্রবেশপথ আতনক্রম করতে 
করতে সে তাকিয়ে দেখল কাঁটবন্ধে বিলাস্বত পূর্ণ 'নিষ্গ সদ্য আনা শরগন্চ্ছ 
আর চর্নপোটকায় তিনাট নিহত বায়স ও একাঁট মাঁদত চটক পাঁখ, তার অন্তর 
কেমন নিজাঁব হয়ে গেল । কিন্তু সে এাগয়ে গেল, বুকের সত সাহসে ভর 
করে, ত্‌ণাবদ্ধ শরের ঝঙ্কার দতে দিতে । 
অন্দর আঙণায় প্রবেশ করেই সে দেখল বর্তৃলাকার গবাক্ষপথে তাকিয়ে 
আছে চ্যা-নগো (00090940060) 1** সে বুঝতে পারল তার সংগৃহীত 
নিহত বায়সগ্াল চ্যাউ-নগোর তীক্ষ দৃষ্টি নিশ্চিত এড়ায়ান, আতঙ্কে 
কান্পত হয়ে অকস্মাৎ সে দাঁড়য়ে পড়ল কিন্তু পরমুহতেই তাকে এগয়ে 
যেতে হলো অন্দরের দকে। 
অন্দর মহলের পরিচারিকাবৃন্দ তাকে অভ্যর্থনার জন্য বাইরে এল । শরামন 
আর ীনবঙ্গ বন্ধনমুস্ত করে শিকার রাখবার চধ্নপোঁটকা সহ তারা চলে গেল। 
সে লক্ষ্য করল কেমন এক কীন্রম হাঁস তাদের মুখে । হস্ত আর মুখমণ্ডল 
প্রক্ষালণ করে সে অন্দর মহলে প্রবেশ করন, ডাকল £ শ্রীমতী--__ 
বতুলাকার গবাক্ষপথে তখন চ্যাঙ-নগো সৃষণন্ত অবলোকন করাছল। মন্থর- 
গাততে সে ঘুরে দাড়াল, তার প্রীতিসন্তাষণের কোনো প্রত্যুন্তর না দিয়ে 
উদাসীন দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে । 


পিসী পাপা সাত শী িষ্প শিাাশীশীিটী পপ ্িীিপিপাশশা পা টি শ্াাপস্পে্। পাপা সদ | সে পপ 


কার (স্ব?) অথবা হউ 'য় (1800 51) চীনদেশীয় উপকথার একজন শ্রেষ্ঠ 
তীরন্দাজ । 

+্ঞ্প্রাচীন চীনদেশীয় পুরাণ মতে চ্]াঙনগো  (01024)5-7)6০) একজন 
দেবী । তানায়'র পত়ী বলে গণ্যা । তান অমরত্ব প্রাপ্তর জন্য এক- 
প্রকার ভেষজ মাদক দ্বুব্য সেবন .করে দেবীত্ব অন করতে চাদের দেশে, 
1গয়োছলেন। 
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এমাঁন ছিমশীতল আচরণে সে অভান্থ ছিল 'কদাদন থেকে, অন্তত এক 
বছর। কিন্তু বধারীত সে এাগয়ে গেল ভেতরে, বিপরীত 'দিকে অবাস্থুত 
আত প্রাচীন কাষ্ঠপালক্কের উপর বস্তুত শতঙীর্ণ ব্যাঘ--চর্মের উপর 
উপবেশন করল । মন্তকে কেশ কওুয়ন করতে করতে 'িড়াবড় করে 
বলল £ আঙ্কেও আমার ভাগ্যাবপর্ধয়। কেবল বায়স, আর কিছ না_ 
_হু-ম্‌ ! 

সৃক্ষ ভ্র-যুগল কৃত কয়ে চ/উ-নগো আপন পারত্যাগ করে লাফিয়ে 
উঠল, বোরিয়ে গেল ঘর থেকে অনুচ্চ ঘ্বরে বলতে বলতে £ আবার সেই কাকের 
চাটনি দিয়ে সেমই (্০০919-রাবাঁড় জাতীয় এক রকম চৌনিক খাবার )। 
আবার সেই কাকের চাটান দয়ে সেমই ! বলতে পার, আম ছাড়া কে 
আর এই কাকের চাটান আপন সেমই খেতে চায় বছরের পর বছর 2 কী দুর্ভাগ্য 
তোমাকে [য়ে রোছ ! বছর ঘুরে কেবল কাকের চাটনি, সেমই খাচ্ছ। 
শ্রীমতী! য়ি আসন পাঁরত্যাগ্গ করে দণ্ডায়মান হয়ে চলল তার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ৪ শোন, তত খারাপ নয় আজকের দনটা । শবনম কণ্ঠে বলল সে। 
একটা চটক পক্ষীও পেয়োছ আজকে, ওটাও দেবোখন তোমাকে-"নুহণসন 
(বি 0-1)511)) ! পারচারকাকে আহব'ন করল-চটক পক্ষীটা নিয়ে এস এখানে, 
দেখাও তোমার মনিবানীকে | 

মৃগয়ালনধ বহঙ্গ ক্াটকে তখন রন্ধনশালায় 1নয়ে গিয়োছল। নুহ-সন 
ছুটে গেল চটক পক্ষীটি নিয়ে আসতে, দুই হস্ত প্রসারিত করে সে দেখল 
চঙ-ন্গোকে। 

_-এইটা ! হাত 'দয়ে স্পর্শ করবার জন্য চোখে 'বিতৃষ্ণার দষ্ট নিয়ে 
চাউ-নগো এাগয়ে গেল আরও কাছে । কাশী! [ির্যক ভঙ্গীমায় বলল 
সে। পিষে ওটাকে একেবারে মও বানিয়ে ফেলেছ 2 মাংস আর আছে কৈ! 
-জাঁন। পরাজয় মেনে নিয়ে স্বীকার করে য় । আমার সরাসন কত শীন্তশালী 
তাতো তুমি জান, আর শরমুখ কত প্রশস্ত ! 

_ক্ষুদ্রায়তন শর তুমি পারনা ব্যবহার করতে ? 

আমার নেই । বিপুলাকার বরাহ আর ময়াল সর্পকে বদ্ধ করতে গিয়ে 
-_-এট! ?ক বপুলাকার ব্রাহ না বশালকায় ময়াল সর্প ? 

চ।ঙ-নগো ফিরে তাকাল নুহ-সিনের দিকে, আদেশ দল তাকে £ 

যাও, সুনুয়া রন্ধন কর গিয়ে । 

তারপর প্রত্যাবতন করল স্ব কক্ষে । 

[কংকতব্]াবমূঢ় য় দেওয়ালে [পঠ দিয়ে বসে রইল সেই নির্জন ঘরে, রন্ধন- 
শালায় জ্বালানী কাঠের ফট: ফট আওয়াজ শুনছিল কান পেতে। দূরে 
দশামান একটা ছোট পাছাড়ের টলার মতো একটা 'বপুলাকার শূকরের 
গবরাট বপু তার স্বাতিপটে শ্বলঘ্রল করে উঠল । সোঁদন এ শুকরের উপর 
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শরানক্ষেপ না করে যাঁদ অদ্য কাল পর্যস্ত বিরত থাকত দীর্ঘ অদ্ধ বংসরের 
জন্য মাংসের রসদ সংগৃহীত হতো, এখান দৈনান্দন খাদ্য অধেষণের তাগিদ 
থেকে রেহাই পেত । আর সেই |বশাল ময়াল সার্পাট | কত সুস্বাদু সুরুয়া 
রান্ধত হতো ! 

নুশয় (জ ড?) প্রদীপ প্রস্বালত করে দিয়ে গেল। প্রদীপের ক্ষীণ 
রশ্মিতে সম্মখের দেওয়ালে রাক্ষত চীনা সিপ্টুর বর্ণে রঞ্জিত ধনুবাণ, ঘন 
কৃষবর্ণ শর ও চাপ, আড়ধনু, তরবারি আর ছু'রিকাগুলি মিট 'মট করে 
জ্বলছে । একবার দাঞ্টপাত করে 'য় মস্তক অবনত করল । একটা দীর্ঘশ্বাস 
বোরয়ে এল । নুহ-সিন নৈশ-ভোজ-দ্রব্য নিয়ে এসেছে ততক্ষণে । খাবার 
মেজের মধ্যবাতি স্থলে সাঁজয়ে রাখল । বামীদকে ভাত পাচাট সেমইয়ের 
পানর ? একপান্ন সুরুয়া, আর মেজ্ের মধ্যস্থলে এক গ্রামলা বায়স চাটান। 
ভোঙ্ন করতে করতে সেদিনকার ভোজ্যবস্তু ষে প্রকৃতই সুস্বাদু আর সংখাদ্য 
নয় এটা স্বীকার করতো য় বাধ্য হলো । চোরা দাঁতে একবার সে তাকাল, 
চ্যা-নগোর দিকে । বায়স চাটানর দিকে আদো দৃষ্টিপাত নাকরে সে 
সেমই সুরুয়ায় ভীজয়ে নিয়ে থেতে লাগল । প্রায় অর্থ পান্তা নঃশেষ হয়ে 
গেল এমান করে । তার মুখাবয়ব বড়ো শীর্ণ বড়ো পাও্র মনে হলো য়ি-র 
চোখে-কি জান কোনো অসুখ করোনি তো তার ? 

সোঁদন তখন নিশার দ্বিতীয় ধাম । কিছুটা খোস মেজাজেই জলপান করবার 
নামত্ত বিনা বাক্যে শষ্যার এক কোণে উঠে বদেছিল চ্যাউনগো । তারই 
অনাতদূরে ব্যাগ্রচর্মের খসে-পড়া পশমগুলির উপর মৃচাপ দিতে দিতে 
অনা একটা কাষ্ঠপালছ্কে উপাবষ্ট ছিল 'য়। 

-এই শোন! বিরোধ নিবারক কণ্ঠে বলল য়। মনে আছে? আমাদের 
[বিয়ের অনেক পৃবে, পশ্চিম পাহাড়ে গিয়ে আমি এই তিলককাটা চিতা 
বাঘাঁট শিকার করোছিলাম। অপ্ব সুন্দর ছিল দেখতে, একটা চকচকে 
সোনার তাল। 

এই সঙ্গে অতীতে তারা কীভাবে দিন আতবাহিত করত তারই কথা স্মাতিপটে 
উদয় হতে লাগল । খক্ষ মাংসের কেবল থাবা অংশ তারা গ্রহণ করত, 
উটের কক্‌দ ছাড়া আর কিছু ভক্ষণ করত না। বাক মাংস গৃহের পার- 
চাঁরকা এবং অন্যান্য পোষ্যবগের ভেতর বিতরণ করে দেওয়া হতো ! 
বড় শিকার মাংস নিঃশোষত হওয়ার পরই কেবল তান্না বরাহুমাংস, 
খরগোস আর কুকুট জাতীয় মাংস গ্রহণ করত । সে এতই দক্ষ তীরন্দাজ 
বলে খ্যাত ছিল যে, যথেচ্ছা পারমাণ শিকার করতে সে সক্ষম ছিল। 

একটা [নিঃস্বাস নিগত হয়ে গেল তার বুক চিড়ে । 

_-আম একটা পাকা ছাত নিঃসন্দেহে । সে বলল। দেখছ না সারাটা 
অঞ্চল শিকার শূন্য হয়ে গেছে । কে জানত বলোত এই বায়সগুল ছাড়া 
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আর কিছু থাকবে না! 

কেমন একটা 'বিমর্ধ হাসির রেশ খেলে গেলো চ্যাঙউ-নগোর মুখে। 
_অন্যাদনের চেয়েও আজকে আমার বরাত ভালো বলব। ীয়-এর উৎসাহ 
ব্বাদ্ধ পাচ্ছিল। অন্তত একটা চটক পাখি পেয়েছি । জানো এর জন্যে 
আরও ভ্রিশ, লি, দূরে যেতে হয়োছল আজকে । 

-আরও কিছু দূর যেতে পার না? 

_পাঁর শ্রীমতী! আমও িন্তা করাছি তাই। কালকে আরো ভোরে 
শষ্যাত্যাগ করব মনস্ছ করোছা। যাদ তোমার নিদ্রা অগ্রে ভঙ্গ হয় আমাকে 
জাগ্রত করে দিও, শ্রীমতী । ক্ষুদ্র হারণ অথবা শশক পাই কিনা দেখবার 
জন্য আরও পণ্াশ লি দূরে গমন করব ছ্থির করো ছ_ 

অনায়াসলব্ধ হবে না যাঁদও। স্মরণ আছে তোমার, যোদন এ বিরাটকায় 
বর।হ আর [বিশাল ময়াল সপণট শরাবিহ্থা করোছিলাম, সোঁদন আরো অনেক 
শিকার ছিল সেখানে 2 তোমার মাতার গূহদ্বার সম্মুখ দিয়ে কৃফবর্ণ খক্ষগণ 
অনুগমন করে ; এগুলোকে শরাবদ্ধ করতে বহুবার তিনি আমাকে আদেশ 
করতেন-_ 

_সাত্যি? চ্যাড নগোর স্মৃতিপট থেকে বুঝ এগুলো নিশ্চিহ হয়েছে ? 
_কে জানত সব অদৃশ্য হয়ে বাবে এমান করে 2 একবার কল্পনা করো, 
কেমন করে নিবণাহত হবে আমাদের দিন-লামি জানিনা । আম ঠিক 
আছি। পুরোহিতের কাছ থেকে আম অমৃত রসায়ন প্রাপ্ত হয়োছি, তাই 
পান করে আম পারব স্বর্গে উড়ে যেতে । কিন্তু প্রথমে আমাকে চিন্তা 
করতে হবে তোমার কথা- সেইজন্য আগামীকল। আরও 1কছ? দূরে যাব স্গ্কল্প 
নিয়োছি_ 

_হুসু! 

চ্যাঙ-নগো জলপান শেষ করল । ধারে ধীরে শষ্যা গ্রহণ করে চক্ষু মদত 
করল। 


ক্ষীণ প্রদীপ্ত প্রদীপের ততো ধক ক্ষীণ আলোর রশ্মিতে চ্যাঙউ-নগ্োর অপসূয়মাণ 

মুখসঙ্জা চিকাঁমিক করাছিল। মুখমগলের প্রসাধন রেণু অপসৃত হয়ে গেছে 
নৈকাংশে ৷ ঘনকৃ্ণ বর্তুলাকার ছোপ ভেসে উঠেছে চক্ষুকোটরে । ভ্রুযুগলের 

একটি যেন কফতর। তবু তার মুখগহবর প্রজ্কালত অগ্িশিখার মতো 

টকটকে লাল । যাঁদও হাঁসর আভাস নেই মুখে তবু অস্প্$ টোল পড়েছে 

এখানে ওখানে তার গঙওদেশে। 

-ওফ-!| না-না! একে আম কেবল সেমই আর বায়স চাটান খাইয়ে 

রাখাছ কেমন করে! এ হয় না! 

লজ্জায় কুকড়ে য়-র আকর্ণ রাঁজ্জিত হয়ে উঠল । 
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নিশার অবসান হলো। নতুন দিনের আলো উদভাসত হয়ে উঠল । 
বিদযতের ঝলকে রি তার চক্ষু উনৃমালত করল। কক্ষের পাশ্ম 
দেয়ালের উপর তিষকভাবে 'বিচ্ছুরিত সূর্ধরশ্মি দেখে সে বুঝতে পারল 
ভোর হয়ে গেছে আনকক্ষণ। চ্যাঙ্-নগোর দকে দহষ্টপাত করল, তখনো 
গ্রভীয় নিদ্রায় বিভোর সবাঙ্গ শয্যার উপর আলুলাপনত | ঝাঁটাত খুবই [নিঃশব্দে 
সে তার বন্ত্র পারধান করে নিল। ব্যাঘ্রসমণসন থেকে অবতরণ করে লঘুপদে 
গহের বৃহত্তম কক্ষের দিকে [নিক্ষ্ান্ত হয়ে গেল । মুখ প্রক্ষালণ করতে করতে 
অশ্থে জিন: পরাবার জন্য ওয়াউ-সেঙ্‌ক ডেড৪06 ১1)9109) আদেশ দিতে 
নুকেঙকে তব 09109) নির্দেশ দল । 

এমান ব্যস্ততার জন্যে বহু কাজের তাড়নায় অনেকাঁদন থেকেই সে গ্রাতরাশ 
বর্জন করেছে । তার শিকারের পোঁটকার ভেতরে পাঁচটি তাপে পান্কত 
[পিষউকথণ্ড, করাট সবুজ্কন্দ, আর এক পুঁলন্দা শুকনো লঙ্কা রেখে সেটাকে 
ধনুব্ণাণ-সহ নৃশীয় তার কাঁটবন্ধে দংঢ়ভাবে গ্রন্থীবদ্ধ করে দিল। কাঁট- 
বন্ধনী দৃঢ়ভাবে অশটতে অগটতে হালকা পদক্ষেপে সে বেরিয়ে এল কক্ষ 
থেকে, অদ্ধ'পথে দেখা নু-কেঙকে বলতে বলতে £ 

_মৃগ্রয়ার অন্বেষণে আম আঙ্জকে আরও দূরে যাব মনস্থ করোহ। প্রত্যা- 
বতন করতে হয়তো বিলম্ব হতে পারে । তোমাদের মানবানী যখন প্রাতরাশ 
সমাপন করবেন, যখন দেখবে তান আনন্দোচ্ছল তাকে আমার ঘটি স্বীকার 
জানিও, নৈশভোজনে আমার উপাস্থাতর প্রতীক্ষায় থাকতে তাকে বলো । ভুলে 
যেওনা কন্তু-আমার ত্রুটি স্বীকারের কথা- 

দ্রুত ?নষ্ক্ান্ত হলো সে ঘর থেকে। অশ্বাঞ্জনে উল্লন্ষন আরোহণ করে 
পথের দুই পারশ্বে সাঁরবদ্ধ দণ্ডায়মান ভৃত্য ও পোষ্যবর্গের মাঝখান দিয়ে 
তাঁড়ত বেগে অশ্ব প্রধাবিত করে নিমেষের মধ্যে এ গ্রাম ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। সম্মুখে প্রসারত কাগালয়াঙ (1801101)6) গুল্মের বিস্তীর্ণমাঠ, 
যার উপর দিয়ে কত-ঁদনের পর দন সে পথ আতন্রম করেছে । এগুলি 
এবার সে এাড়য়ে গেল । দীঘ্ণাদনের আভন্রতায় সে জেনেছে কিছু মেলেনা 
এখানে । দুই কশাঘাতের পর দ্রুততম বেগে তার অশ্ব সম্মমখের পথে ধাবিত 
হলো, আবরাম গাঁততে যষ্ঠ 'ল' দূরত্ব অতিন্রম করে গেল। আরও 
সমুখে এক ঘন অরণ্য, পারিশ্রান্ত অশ্বের শ্রম অপনয়নের জনা সে গাতি 
মন্থর করল । আরও দশ লি আতক্রমণের পর তারা অরণ্যের প্রবেশ পথে 
এসে পৌঁছল । কিন্তু সেখানে. কেবলমান্র বোলতা, প্রজাপাঁত, পিপাঁলিকা, 
পঙ্গপাল ব্যতিরেকে আর.কিছুই নজরে এল না-পশু বা পাখির চিহৃমান্ত 
নেই। এই অনাবক্:ত অণ্ুল প্রথম দরশনেই আশার সঞ্চার হয়েছিল। 
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শৃগাল বা শশক মৃগয়া হয়তো বা সম্ভব, কিন্তু সে অনুধাবন করতে পারল 
এও এক অলস স্বপ্ন । অরণ্যের অভ্যন্তর থেকে বাহগ্মন করে সে দেখল সম্ম্‌খে 
সবুজ 'কাওলিয়াঙ'-এর আরও একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর । আর দূরে তারই ফণকে 
ফখকে এখানে ওখানে দুটো একটা ঘাঁটির ঘর । সুগন্ধ মলয়!নিল প্রবহমান, 
সৃষে'র কিরণ ঈষদুফ, চটক পক্ষী আর বারস কণ্ঠশব্দেরও কোনো চিহ নেই। 

- জাহান্নামে যাও! মনের আবেগ লাঘব করতে গর্জে উঠল সে। আরো 
কছুদূর অগ্রসর হবার পর আনন্দে হূদাপও নেচে উঠল । দূরে একটা মাটির 
ঘরের বাহরাঙ্গনে সে দেখল একটা কুক্‌ক্‌ট দাড়িয়ে । প্রাত পদক্ষেপে খু'টে 
খু'টে খেতে দেখে 'বরাটকায় কপোতসদৃশ মনে হলো পাখাঁটাকে । সে তার 
শরাসন তুলে নিল। একটা তীর যোজনা করে যথাশান্ত নিক্ষেপ করল 
লক্ষ্যের দিকে । নিক্ষিপ্ত শর উক্কাবেগে বাযুমগ্ুল ভেদ করে প্রধাবিত হলো । 
বিনা দ্বিধাধ, কারণ লক্ষ্যদ্রষ্ট সে হয়ান কোনাঁদন, মৃগয়া উদ্ধারের সঙ্কম্পে 
নাক্ষপ্ত শরের পশ্চাৎ দ্রুতবেগে ধাবমান হলো । 'িন্তু সমীপবাত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই এক বৃদ্ধা তাঁড়ং গাঁতিতে ছুটে আসাছল তার দকে । শরাবদ্ধ কপোতকে 
তুলে নিয়েছিল তার হাতে । সে চিৎকার করাছল £কে গো তৃমি 2 কেন তুমি 
আমার অওপ্রসাবনী কষা কুকৃকুটিকে হত্যা করলে ; অংগ কছ_ পেলে না 
তুমি 2. 

য়-র বুকের স্পন্দন বুঁঝ স্তব্ধ হয়ে এল ক্ষাণকের জ্রন্য। সে অকস্মাৎ অশ্থের 
গাঁত নিবৃত্ত করল । 

_কী বললে 2 তোমার কুকৃকুচী * সে গ্রাতধবানত করল । আম ভেবে- 
ছিলাম এটা বনা কুকৃকুটী। 

তুম অন্ধ? চত্তারংশতম বর্ষ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই ? 

-তা ঠিক। পণ্চন্তারিংশতম বর্ষ বয়স ছিল গত বৎসর । 

_বাদ্ধ গর্দভের চেয়ে গদি বুঝ আর ছিছু হয় না, লে'কে বলে । একটা 
ভ্বলজ্যান্ত পোষা ক্‌কৃকুটীকে বলে কিনা বুনো ককৃকুচি। তা কুমিকে বট বাছা 2 
_আমার নাম য়। বলতে বলতে সে লক্ষ্য করে দেখল তার নিক্ষিপ্ত বণ 
কুক্কুটির বক্ষ বিদীর্ণ করে জীবনের তাৎক্ষণিক অবসান ঘাঁটয়েছে। অশ্বপৃষ্ঠ 
থেকে অবতরণ করতে করতে তার নামের উচ্চা!রত শব্দের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ধাবমান তার শ্রান্ত কণ্ঠের ্বরও বুঝ ।ম'লয়ে গেল । 

মি! কই, এ নাম তো শুনানি কথননা 2 বৃদ্ধা উশক দয়ে দেখল তার 
মুখের দিকে । 

-এমন লোকও আছে যারা আমাকে জানে । সেই মহান নৃপাঁত ইয়াও-এর 
সময়ে আম বন্য বরাহ আর বৃহৎ সর্প শরবিদ্ধ করতাম." 

_হুম! তুমি মিথ্যেবাদী। ও তো লর্ড ফেও মেঙ (15070. 7605 1191)5)* 
কাঁয়'র একজন শিষ্য, এবং একজন বথ্যাত তীরন্দাজ | এখানে কাও চাঙ-হুঙ 
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বা অন্য কেউ । তুমি হয়তো তাদের সঙ্গে ছিলে। 'কন্তু নিজে করেছ এ 
বাহাদরী নিচ্ছ কেমন করে ? লজ্জা করেনা? 

তুমি কিছু জানো না! এ ফেঙ মেঙ লোকটা আমার পশ্চাৎ 1নয়ে চাটুবাত্ত 
অবলম্বন করছে আজ কয়েক বংসর ধরে । আমরা একসঙ্গে কাজ কারান 
কখনো । এ বন্য বরাহ আর বৃহৎ সর্প ম:গয়ায় কোনো হাত ছল না তার। 
_তুমি মিথ্যেবাদী । সবাই তো বলছে ও ছিল সে সময়। মাসেচার পশচবার 
আম শুনে থাকি এ কথাগুলো । 

-বেশ, মেনে নিলাম । এবার এসো, কাজের কথা হোক এখন। এই 
কুরুটীর ব্যাপারে কী করতে চাও ? 

-তোমাকে ক্ষাতপ্রণ দিতে হবে। আমার সবচেয়ে সেরা পাঁথ [ছিল ওটা ॥ 
প্রীতাদন একটা করে ডিম দিত । দুটো নিড়ান আর [তিনটা টক চাই এর 
বানময়ে । 

_-আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, আম কৃষকও নই কাটানও নয়। নিড়ান 
আর টক আম পাব কোথায় 2 মুদাও নেই, মানত তাপে পাত পণচাঁট 
ণপষ্টক আছে আমার কাছে, সেগুলো সাদা ময়দায় তোর । তোমার এ 
কপোতের 'বানময়ে এই পচ খণ্ড 'পিষ্টকের সঙ্গে পণচাঁট সব্স্ত কন্দ আর 
এক প্লন্দা ”ক লঙ্কা দেব তোমাকে । বলো, স্বীকৃত ? 

চর্মপোটিকার ভেতর থেকে একহাতে পিষ্টক খণ্ড নিয়ে আর এক হাতে তুলে 
নিল পাখিটাকে । 

সাদা আটার পিষ্টকে বদ্ধার অবুচি ছিল না, কিন্তু সে চাইল পনেরাটি ॥ 
কছুক্ষণ দর-বষ।কষির পর রফা হলো দশাঁটতে । বাঁক পণচটি আগামী- 
কল্য দ্িপ্রহরে পেশছে দেবে, আ্গকারাবদ্ধ হলো য়, তার তীরগুলি জামন 
রাখল। তারপর শান্তমনে মৃত কুক্কুটীকে চর্মপেটিকায় তুলে নিয়ে অশ্বপৃষ্ঠে 
আরোহণ করল। অশ্ব ধাবত হলো গুহাভিমুখে । যাঁদও ক্ষুধায় কাতর 
তবু সে তৃপ্ত, আনন্দিত । পণচ বছর আতবাছহিত হয়ে গেছে, তারা পাখির 
সুরুয়ার স্বাদ পায়ান। 

অরণোর অভ্যস্তর থেকে নিগ্গমন করতে করতে সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল। গুছে 
প্রত্যাবতনের ব্যগ্রতায় সে তার হস্তধৃত কশা সতেজে আস্ফালন করল । তার 
অশ্বও তখন অবসন্ন । আতি পাঁরচিত কাওলিয়াঙ প্রান্তরে এসে পেশছুতে সূর্য 
অস্তোন্মখ । আঁতদৃরে কার একটা ছায়ামূ্তির আভাস সে পেল, সেই মুহূতেই 


নামে একজন তরুণ লেখকের প্রতি বদু্‌প কটাক্ষ করা হয়েছে- হীন লু সুনের 
ছাত্র ছিলেন। কিন্তু পরবতাঁ জীবনে গুরুর বিরুদ্ধ সমালোচনায় বহু প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করোছিলেন । ফেও-মেও কর্তৃক রকে আব্রমণের গল্প লু-সুনকে 
কাও-এর আক্রমণের কথা স্মরণ কারয়ে দেয় । 
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বায়ুস্তর ভেদ করে একটা বাণ তাঁড়ত বেগে ছুটে এল তার 'দকে। 
বলগা-আকর্ষণে অশ্বের দুলি গাঁত নিয়ান্তরত না করেই পলি তার শরাশনে শর 
যোজনা করল, তঁ়িত বেগে ধাবিত হলো সেই নাক্ষপ্ত শর । ঝিং! দুই 
তীরের ফলার এক তীর সংঘষ" আগুনের ফ্‌লকি ছিটকে পড়ল চারাদকে, দ7ট 
ফলা একসঙ্গে উদ্ধাকাশে উতক্ষপ্ত হয়ে একটা '্রিকোণের সৃষ্ট করে অবতীর্ণ 
হুলো ভূমিতে । দুটো মান্য মুখোম্াথ হয়েই আবার সেই তীর ক্ষেপণ, 
মধ্যকাশে আবার তেমাঁন শর-সংঘর্ষ। এমাঁন সংঘর্ষ ঘটল একবার নয়, দুই বার 
নয়, নয় বার; 'য়র তৃন্নীর তখন শৃণ্য। সে দেখল তার মৃখোম্যাথ বিপক্ষে 
দণ্ডায়মান ফেও মেঙ, তার কঠঠদেশ লক্ষ্য করে তীর যোজনায় উন্মুখ, তার 
মুখে সানন্দ বদ-্‌পের হাসি। 

_-তাই তাই! ভাবল 'য়ি।_আমার ধারণ। ছিল ফেঙ মেঙ সমুদ তীরে 
মৎস্য শিকারে গেছে । এমাঁন নোংরা কাজে ব্যাপ্‌ত ছিল তাতো বুঝি নি! 
এইবার বুঝতে পারছি এঁ বুঁড় কেন বলাছল এইসব কথা... 

তার শত্রুর শরাসন পূর্ণচন্দ্রের আকাঁত ধারণ করে ষে শর [নক্ষে'পত করেছিল 
সেই শর বারুস্তর ভেদ করে তাঁড়ত বেগে প্রধাবিত হলো য়'র কষ্ঠদেশ লক্ষ 
করে। হয়তো লক্ষ্যাঁনভল ছিল না; তীর বদ্ধ হলো তার মুখের উপর । 
অগ্বপষ্ঠ থেকে স্মীলত হয়ে কেমন অসাড় দেহে সে গাঁড়য়ে পড়ল ভুমতে। 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তার অশ্ব । 

য়-কে মৃত মনে করে ফেও মেঙ নিঃশব্দ চরণে ধীরগতিতে প্রস্থানোদাত হলো । 
যেন বিজয়ের আনন্দসুধা পানে পরিতৃপ্ত হাল হাসতে হাসতে সে স্থিরদৃষ্টিতে 
একবার তাকাল শবদেহছের মুখের দিকে । 

তার স্থির নিবদ্ধ বিলাঞ্ত দৃঁষ্টর সমুখে কিছুক্ষণের মধ্যেই য়ি চক্ষু উন্মেলিত 
করল এবং উঠে বসল । 

-আমার নিকট থেকে শতাঁধক প্রাশক্ষণ নিয়েও দেখাঁছ ঝিছুই তুমি আয়ত্ত 
করতে পারাঁন। নাক্ষিপ্ত শর মুখগহবর থেকে উদগীরণ করে 1য় অট্রহাস্যে 
ফেটে পড়ল । নিক্ষিপ্ত শর আমি গলাধঃকরণ করতে পারি তুমি জানতে না? 
অত্যন্ত দুঃখের কথা । জেনে রেখো, এইসব ছলচাতুরীতে কোনো ফসল তাম 
তুলতে পারবে না। গুরুর কাছ থেকে পাওয়া অস্ত্র দিয়েই গুরুকে বধ করা 
যায় না। নিজস্ব কিছু উদ্ভাবন করতে হবে তোমাকে । 

আপনার নিজের মূল্যে মূল্য ফরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম আপনাকে । বিজয়ী 
মন্তব্য করল অস্পষ্ট কণ্ঠে । 

_তুঁম কেবল প্রবচন উদ্ধাত দিচ্ছ, ফেঙ মে । য় বললঃ এসব বাদ্ধাদের 
তুম প্রতারিত করতে পার, কিন্তু আমাকে প্রবাণ্ত করতে পারবে না, আমার 
উপর কিছু চাপাতে পারবে না। মায়ার পথে আম জীবন আতিবাহিত করে 
এসোছ, দস্যুব্ত্তর পথে নাম নি তোমর মতো." 
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চর্ম মঞ্জযার ভেতর নিহত কুকুচী পিষ্ট হয়ে যায়নি দেখে সে আত্বস্ত হলো, 
পুনরায় অশ্বারুঢ় হয়ে বাধিত হলো । ৃ 

_জাহন্নামে ষাও."" ! একটা বধষিত আভশাপ ছুটে গেল তার পম্চাৎ পশ্চাৎ। 
_ভাবতেও কেমন লাগে, এত অধোগাতি হয়েছে''বয়সে এত তরুণ, আর 
তারই মুখে আভশাপের বুলি ! অবাক হবার কছ? নেই, বৃদ্ধা স্ীলোকাঁট 
প্রতারত হয়োছল কেন। 

অতি দুঃখে মস্তক আন্দোলিত করে 'য় আবার আপন পথে অগ্রসর হতে 
লাগল । 
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ফাগ্ডালয়াঙ প্রান্তরের শেষ প্রান্তে উপনীত হবার আগেই 'নশার অন্ধকার নেএে 
এল । সারা ঘন নীল আকাশ জুরে নক্ষন্ প্রস্কুটিত হয়ে উঠল, আর পাশ্চম 
আকাশে সান্ধ্য তারকা সোঁদন এক অগ্বাভাবক ওজ্ৰ'ল্য দীপ্তিমান। প্রান্তের 
মাঝে মাঝে আলবাল পথ ধরে অশ্ব তার পথ করে নিল । অবসন্ন দেহে প্রাতটা 
পদক্ষেপ যেন স্তীমত মন্থর । 'দিকচক্রবাল রেখায় চশদের বুপাঁল আলো 
বিচ্ছারত হতে শুরু করেছে ততক্ষণে । 

_জাহাম্মামে যাকগে । তার পাকস্থলীর ভেতর গুরুগুরু আওয়াজ শুরু হয়েছে। 
[য় ধৈর্ধ হারিয়ে ফেলল । জীবনধারণের জন্য যত্ত কাঠিণ চেষ্ট। কার, ততই 
যেন সব কষ্টকর হয়ে উঠে আমার জন্যে । তালগোল পাকিয়ে যায়। 

সে তার অশ্বকে ত্বরান্বিত করল, কিন্তু পশ্চাৎদেশ একবার আন্দোলত করে 
অবসাদাক্ুস্ট অশ্ব তেমান শ্নথগাতিতে দূলাক চালে অগ্রসর হতে লাগল । 
-এত বিলম্ব হয়ে গেল ! চ্যাঙ নগো নিশ্চিত রুষ্ট হবে । সে ভাবতে লাগল । 
ক্রোধে না ফেটে পড়ে! তবু রক্ষে এই কুরুগি শাঙ্ছ তাকে খুশী করতে । 
তাকে বলব, শ্রীমতী, আম দুইশত 'ল দূরে গিয়েছিলাম, তবেই এটা পেয়োছ 
তোমার জন্যে । না, এটা ঠিক হবে না, একটু দান্তিক শোনাবে কথাটা । খুবই 
আনন্দের কথা, পে দেখল সম্মুখে আলো জ্বলছে, মনের ডী্বগ্রতা দূর হয়ে 
গেল । বিনা হীাঙ্গতেই শুরু হলো অশ্বের স্বচ্ছল ধাবন। একটা গোলাকাত 
তুষার-শুভ চশদের আলো তার সমুখের সবটা পথকে প্লাবিত করে 1দয়েছে। 
[হম্শীতল বায়ু তার তপ্ত গওদেশে প্লেহ স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে গেল। বহৎ 
মৃগয়ার পর গৃহপ্রতাবতণনেও বুঝি এমান তপ্ত পায়ান কোনোদিন। 

অশ্ব স্বেচ্ছায় একটা আবর্জনা স্ত-পের সান্নকেটে এসে দাড়াল । প্রথম নজরেই 
কেমন একটা গ্রণ্ুগোলের আভাস পেল 'য়। গৃহাভ্যন্তরে চতুদিকে সব যেন 
এলোমেলো, কেমন বিশৃঙ্খল । একমাত্র চাও ফদ (00180 (রা) তাকে 
অভ্যর্থনা করতে গহাভ্যন্তর থেকে বাহ্র্গত হয়ে এল । 

_কীব্যাপার?ঃ ওয়াঙ সেঙ (ড1900 ৪1,902) কোথায় ? সে প্রশ্ন করল । 
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_মানবানীর অহ্বেষেণে ইয়াওদের বাড়িতে গেছে। 
কী? তোমাদের মানবানী ইন্নাওদের বাঁড় গেছে ? হুতবুদ্ধিতে অশ্ব থেকে 
অবতরণ করতেই যেন সে অসমর্থ হলো । 

_আজ্জে হ্যা । চাও অশ্বের বলগা এবং কশা ধরে নিল নিজ হাতে। যি 
অশ্বপৃষ থেকে অবতরণ করে গ্‌হদ্বার আতিক্রম করল | ক্ষাণক চিন্তার পর. 
ঘুরে দাড়াল । 
_ অপেক্ষা করতে করতে 'বিরস্ত হয়ে কোনো মরাইখানায় যানাঁন তুম ঠিক 
জানো? সে বলল। 

-আজ্ঞে না । আমি তিনাট সরাইখানাতেই খেশজ করেছ । তান সেখানে 
যানান । 

চিন্তার ভারে অবনত শিরে য়ি গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করল। চারজন 
অন্দরমহলেঞ পারচারকা আঁস্থর চিত্তে বৃহৎ কক্ষের সমহখে দণ্ডায়মান ছিল। 
বস্ময়ে হতবাক যি চিৎকার করে বলে উঠল £ কী? তোমরা সবাই এখানে ? 
তোমাদের মাঁনবানী ইয়াওদের গ্‌হে কখনও তো একা যান না। 

তারা নিবণক তাকিয়ে রইল তার দিকে । তারপর তার ধনু, তুনীর আর কুক-কুচী 
সহ চম মঞ্জুষ গ্রহণ করল তার কাছ থেকে । একটা মুহূতের জন্য কেমন 
এক আতঙ্কিত শিহরণ সে অনুভব করল তার সৃক্ষতম ধমনীগুালতে । কল্পনা 
করো, ক্রোধের বশে চ্য,ঙ নগো আত্মহত]া করেছে ? 

চাও ফুকে ডেকে আনতে নু কেউকে নিদেশ দিল । গৃহের পশ্চাংভাগে অবস্থিত 
পুষ্কারনী এবং বুক্ষরাশী তল্লাশ করতে বলল। 

নিজের কক্ষে প্রবেশ করে সে বুঝতে পারল তার সকল অনুমান মিথ্যা। 
কক্ষের ভেতরে চতুঁদিকে ছাড়িয়ে পড়া বিশৃঙ্খল সবগুলো সিন্দুক পোটকা 
উন্মন্ত, শধ্যার পশ্চাৎভাগে দাষ্ট নিক্ষেপ করে বুঝতে পারল জহরত পেটিকাও 
নিরুদ্দেশ । অনুভব করল যেন কেউ শীতল জলে তার সর্বাঙ্গ ?সিত 
করে দিয়েছে। বব বা হীরা জহরতের কোনও মূল্য ছিল না তার কাছে। 
কিন্তু পুরো হতের নিকট থেকে প্রাপ্ত অমৃত রসায়নও বে ছিল এ পোঁটকায় । 
দু চার বার কক্ষের অভান্ুরে পরিক্ষমা করবার পর সে দেখল ওয়াও সে 
দ্বারদেশে দণ্ডায়মান । 

_হুজ্বুর, আজ্ঞে ! আমাদের মানবানী ইয়াওদের গৃহে যান নি। তারা আজকে 
মাহ-জং খেলছেন না। 

য় একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে র২-, কোনও বাক্যস্ফরিত হলো না।- 
ওয়াঙ সেঙ প্রত্যাগমন করল । 

_ হুজুর, আমায় ডেকেছেন ? ভেতরে প্রবেশ করতে করতে বলল চাও ফু। 
য় মাথা নেড়ে প্রস্থান করতে ইংগিত করল । 

কক্ষ পারক্রমা এমান চলতে লাগল কিছুক্ষণের জন্যে, তারপর বহৎ কক্ষে 
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প্রবেশ করে আসন গ্রহণ করল। চোখ তুলে তাকয়ে দেখল সমুুখের দেওয়ালে 
ণবদ্যমাণ চীনা সি'দুর বর্ণে, রাঁঞ্জত ধনুব্ণধ, ঘন কফবর্ণ শর ও চাপ, 
'আড়ধন, তরবারি আর ছার । কিছ;ক্ষণ চিন্তার পর অনাতিদূরে অপেক্ষমাণ 
পারচারিকাদের নীরস কণ্ঠে ডেকে বলল £ কোন সময় তোমাদের মাঁনবানী 
নিখেশজ হলেন ? 

_ধখন প্রদীপ জ্বালিয়ে ঘরে এসোঁছলাম তখনই দেখতে পাইীন। ন-সন 
বলল । 1ক্তু তাকে বাইরে ষেতেও কেউ দেখোনি। 

-এঁ পোঁটকায় ষে রসায়ন ছিল তা নিতে দেখেছ তাকে ? 

না, হুজুর । কন্তু বকেলের দিকে তান পানীয় জল চেয়োছলেন আমার 
কাছে। 

আতঙ্কে আভভ্‌ত য়ি দাঁড়িয়ে পড়ল। তার সন্দেহ ঘনীভূত হলো, সে 
আজ পাথবীতে [নঃসঙ্গ, একা ! 

_আকাশের দিকে কিছ? উড়ে যেতে দেখেছ ? সে প্রশ্ন করল। 

_ওহ ! নঃ-সিনের হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটা কথা । আম যখন প্রদীপ 
আঁলয়ে দিতে এসোছলাম, দেখলাম একটা কষ্বণের ছায়া উড়ে গেল এই 
পথ 'দয়ে। স্বপ্নেও ভাঁবানি আমাদের মাঁনবানী । তার সারাটা মৃখমণল 
পাওুর হয়ে গেল। 

-তাছলে তাই, আর কোনও সন্দেহ নেই । দুই জানূর উপর ভর দিয়ে 
সে লাফিয়ে উঠল । বাঁহগমনে উদ্যত হয়ে আবার ফিরে দাড়াল, বলঙগগ ন; 
[সিনকে £ ছায়াটা কোন দিকে গেল? 

নৃ-সিন অঙ্গ]ীল সঙ্কেতে দেখিয়ে দিল । সে দিকে তাকিয়ে সে শুধু দেখতে 
পেল আকাশের গায় সেই গে।লাকাত তুষার-শুভ: চখদ, আর তারই গ্াান়্ 
চখশদের মণ্প আর অস্পষ্ট বৃক্ষ ছায়া । সেই শৈশবকালে চখদের দেশের 
মনোরম নৈপাঁগিক চিত্রের কত সুন্দর গল্প ঠাকুরমা বলতেন; সেইসব 
রূপকথার বিবরণের অস্পষ্ট স্মাত এখনও ভালছে মনের পটে। নীলকাস্তমান 
সদশ নীল সমুদ্র ভাসমান চন্দ্রের দকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার সবণঙ্গ যেন 
অসাড় হয়ে এল । 

একটা প্রচণ্ড রোষ তাকে পেয়ে বসল । এমন তীব্র ক্লোধের উত্তেজনায় প্রানী 
হুত্যা করবার একটা প্রবৃত্তির জন্ম হলো তার ভেতরে । মস্তুক থেকে উদগত 
দুই চক্ষু [নিয়ে সে গর্জন করে উঠল উপস্থিত পারচারকাদের লক্ষা করে £ 
_আমার সেই শ্ররাসনী নয়ে এস! যা দিয়ে আম একাঁদন সূর্যকে শরবিদ্ধ 
করোছলাম ! আর তিনাট শর ! 

নায় এবং নু-ফেও প্রকাও গাওব সদৃশ শরাসন নামিয়ে আনল বহৎ কক্ষের 
মাঝখানে । তিনাঁট তাঁর সহ শরাসন তুলে দিল তার হাতে । 

'এক হস্তে গাঁওবতুল।৷ কোদও ধারণ'করে অপর হস্তে পরপর শর যোজন 
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করল তারই জ্যায়ে। তারপর কোদও্ডে টক্কার দল চন্দ্রকে লক্ষ্য করে! 
দণায়মাণ পবতের মতো অটল, দই চক্ষু দিয়ে বিচ্যারিত বিদ2তের চমক, 
“আকাশে উভভীয়মাণ ঘনক পাবক শিখার মতো বিলাম্বত শ্শ্রয আর 
কেশরাশি, সব নিয়ে একটি মূহতের জন্য আবার তাকে মনে হলো যুগ 
ঘৃগ অতীতে সৃধণকে যে শরাবদ্ধ করেছিল সেই মহানায়কের মতোই । 
ক্ষেপণের একটা তীক্ষ শব্দ, মাত একাঁট । [তনাট শর জাধ-ন্ত হলো একের 
পর এক, এমাঁন গত গাততে যা দাষ্টতে অপশ্য শ্রাততে অশ্রত । 'নাক্ষপ্ত 
শরবিদ্ধ করতে পারত চন্দ্রপঞ্ের একই 'নাঁদষ্ট লক্ষ্যকে, কারণ কোন পাঁরমাণ 
ব্যবধান না রেখেই 'নাক্ষপ্ত হয়োছল একের পর একাঁট শর । কিন্তু লক্ষ্য 
স্থর নাশ্চত হবার মানসে গ্রাতিটা ক্ষেপণে ছিল এমাঁন ভিন্ন গাত নিদেশ 
যেন প্রক্ষিপ্ত শর বদ্ধ হয় এক একটা ভিন্ন বিন্দুতে, যেন তিনাঁট ক্ষত সৃষ্টি 
করে চন্দ্রপূষ্ঠে। 

পারচাঁরকাব্‌ন্দ আত'নাদ করে উঠল । তারা দেখল আকাশের চখদটা বুঝ 
কাম্পত হয়ে উঠল, মনে হলো বুঝি আকাশছ্যুত হয়ে পড়ব মুগূতেই- 
[কন্তু না, চশদ স্থির অচণ্টল রইল তখনও, প্রশান্ত আরও উজ্জ্বলতর, আবার 
তেমাঁন অক্ষত । 

মস্তক পশ্চাংদকে আন্দোলিত করে য় একটা আভশাপ বাণী [নিক্ষেপ করল 
আকাশের দিকে । সে পরবেক্ষণ করতে লাগল, প্রতীক্ষায় রইল । কন্তু 
চএদের কোন ভুক্ষেপ নেই ! য় সম্মুখে ন্িপদ অগ্রসর হলো, সঙ্গে সঙ্গে 
চশদ ন্িপদ পশ্চাৎ অপসৃতহলো। সেতিনপা পণ্চাং অপসরণ করল, 
আর ৮।দ সম পদক্ষেপে আগুয়ান হলো । 

পরস্পরের দকে তারা নীরবে তাকিয়ে রইল । 

উদাস মবসন্ন মনে ঘি তার ধনুকবৃত্তে ককের দ্বারদেশে হেলান [দয়ে 
রেখে কক্ষের ভেতরে প্রবেশ করল। পাঁরচারস্কাবন্দ অনুসরণ করল 
তাকে। 

আসন গ্রহণ করনার সঙ্গে সঙ্গে একটা দাঁঘানঃশ্বাস বোৌরয়ে এল! 

-এইবার থেকে তোমাদের মাঁণবানী চির আনন্দ উপভোগ করবেন। ন্মি 
বলল । কিন্তু আমাকে নিঃসঙ্গ রেখে তান একা এ চখদের দেশে গ্রমন 
করতে পারলেন কেমন করে 2 আম 'কি খুবই বদ্ধ হয়োছ 2 এই তো 
মান্ত মাসেক আগে তান বলাছলেন, তুমি বৃদ্ধ হওাঁন, কথাটা চিন্তা করাও 
মানাঁসক বকার । 

_এ হতে পারে না। নু-য়ি বলল। সবাই এখনও আপনাকে একজন বার 
যোদ্ধা বলেই জানে হুজুর ! 

কখনও মনে হয় আপাঁন একজন শস্পী। নুীসন বলল । 

সব অর্থহীন। বসল 'য্ি। আসল কথা এ সেমই আর বায়স চাটানি 


৯৭ 


অখাদয অসহ্য ছয়ে উঠাছল তার কাছে। ওগুলো খেতে পারোনি বলে 


দোষ দেব কেমন করে তাকে... 

-এ ব্যাণ্রচ্মের একটা 'দিক অব্যবহার্ধ হয়ে উঠেছে | পায়ের দকটায়' 
1কছুটা কেটে নিয়ে আম ওটাকে মেরামত করে দেব। বলতে বঙগতে 
নু-ীসন অন্দরে যেতে উদাত হলো । ূ 
দাড়াও । বলল য়, কী একটা ভাবল। এর জন্য ত্বরান্বিত করবার 
প্রয়োজন নেই । আম ভীষণ ক্ষুধার্ত । যাও, লঙ্কা চূর্ণ দিয়ে এক পাত্র কৃক-টাঁ 
মাংস রন্ধন করে নিরে এস এক্ষাণ। এরপর ভ্যাম নিদা বাব । আগামী 
কল্য আর এক পান অমৃত রসায়ণ 'দতে বলব এঁ পুরোছতকে, যাতে আমিও 
তাকে অনুসরণ করতে পার । আর আমার অশ্বকে আরও চার পাত্র সিমের 
দানা দিতে ওয়াও সেও আর নু-ফেওকে বলো। 
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॥ অস্ত্রপঙ্জা ॥ 
(১) 

মেই চিয়েন চিহ (2191 01019, (21011 ) মায়ের পাশে সবে শুয়েছে । 
অমাঁন চাটু ঢাকবার কাঠের ঢাকনাটা ই*দুরে কাটবার খুটখুটং আওয়াজ ! 
অসহ্য ঠেকে আওয়াজটা । তাড়া খেয়ে ক্ষণিকের বিরতি, কিন্তু সব বিফল, 
আবার সেই মনের আনন্দে কচমচ- কচ-ম5-। জোরে আওয়াজ করে তাড়া 
করতে সাহস পায় না, মায়ের ঘুম ভাঙবে, সারাদনের খাটীনর পর বালিশে 
মাথা ছু'য়েই ঘুমে বিভোর । 
অনেকক্ষণ পর চারাদক নিম্ত্ধ। ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে একটা আচমকা 
আওয়াজ শুনে চমকে উঠে । হঠাৎ কানে এল মাটির হাঁড়তে নখের 
অ'চড়ের খরখরং শব্দ । 
বেশ হয়েছে । এবার ডুবে মরো ! সে ভাবল মনের উল্লাসে । উঠে 
বসল নিঃশব্দে । 
ণবছানা থেকে নেমে চাদের আলোতে পথ খু'জে সে গেল ঘরের দোর পর্যন্ত 


আগুনের শলাক৷ হাতড়ে নিয়ে এক টুকরো পাইনের ডাল জ্বালিয়ে জলের 
পা্ুটায় খুজে দেখল । ঠিক, একটা কেঁদো ইদুর পাত্রের ভেতরে । জল 
একদম তলায়, উঠে আসতে পারছে না। কেবল চারদিক ঘুরে সগতরাতে 
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সণতরাতে হখাড়র গায় অণচড় কাটছে । 

-আকেল হয়েছে । সে উল্লাস্ত হয়ে উঠল। 

এগুলোই তাহলে চেয়ার টোবল অণচড়ে কামড়ে প্রাত রাত্বরে তার ঘুম 
নষ্ট করছে । মজা দেখবার জন্য হাতের মশালটাকে মাটির দেওয়ালের একটা 
ফুটোতে বাঁসয়ে দিল । জজ্তুটার খুদে খুদে ডেলা ডেলা চোখ, দেখলেই যেন 
কেমন গা গুলিয়ে ওঠে । একটা শুকনো নলখাগড়া কুঁড়য়ে নিয়ে জলের 
তলায় ড্াবয়ে দিল ই'দুরটাকে । কিছুক্ষণ বাদে নলটা তুলে নিতেই জলের 
উপর ভেসে ওঠে ইন্দুরটা । আবার চারাদকে সগতরে সগতরে অণচড়াতে থাকে 
ইঁড়টার গায়ে । কিস্তু এবার যেন একটু নিজাঁব | চোখ দুটো জলের তলায়, 
ভেসে আছে কেবল ছু'চলো নাকের টুকটুকে লাল ডগ্রাটা, প্রাণপণে 'নিঃস্বাস 
ণনচ্ছে। 

লাল নেকো মানুষদের সে পছন্দ করত না। তবু আজকে এই খুদে প্রাণীটার 
টুকটুকে লাল নাকের ডগাটা দেখতে কেমন ষেন করুণ । হাতের নলটা দিয়ে 
পেটের দিকটায় আবার চেপে ধরল ই*দুরটাকে । নলটা জাপটে ধরে একটু 
দম [নিয়ে প্রাণীটা উঠতে চাইজ উপরের দিকে । ই'দুরটার কেঁদো শরীর, 
ছপছপে ভেজা নালো লোম, স্ফীত উদর, আর কেঁচোর মতো দেখতে একটা 
ছোট্র লেজ দেখেই আবার তার গা-টা কেমন ঘন 'ঘিন করে উঠল । নলটায় 
সজোরে ঝাকুনি দতেই চারদিকে জল ছিটিয়ে, হাঁড়ির ভেতর আবার পড়ে 
গেল ইণ্দুরটা। জলে ড্যাবয়ে দিতে বার বার আঘাত করতে লাগল খুদে 
প্রাণীটার মাথায় । 

এক এক করে ছয়টা পাইন ডালের টুকরো পুড়ল । পাঁরশ্রান্ত ই'দরটা তখন 
হাঁড়র মাঝখানটায় আধা ডুবন্ত ভাসছে, মাঝে মাঝে অজলের উপর পুরোপুরি 
ভেসে উঠবার তার সোক অক্ান্ত প্রচেষ্টা । আর একবার দয়া জাগল বালকের 
মনে । নলখাগড়ার টুকরোটা দুই টুকরো করে এ দিয়ে আঁতকঞ্খে তুলে আনল 
খুদে জীবটাকে । মেঝের উপর রাখল ওটাকে, একটুও নড়ে না! এ তো, 
একট? যেন 'নংশ্বাস পড়ে ; বেশ কেটে গেল অনেকটা সময়, যেন এইবার 
নড়েচড়ে উঠে হাত-পাগুলো ! উপুর হয়েছে! এইবার বুঝি উঠে পালাবে । 
এতক্ষণে সেই িয়েন িহ একটা ধাককা খেল। সহ্জাতবৃত্তির বলেই বুঝি 
তার বাম পা-টা একবার উপরে উঠে গিয়েই ধপাশ করে নিচে নেমে এল। 
একটা ক্ষীণ আঙনাদ । মাটিতে বসে দেখল ই'দুরের নাকের গতে দুই ফেণটা 
রন্তু, বেচারা বোধহয় তখন আর বেঁচে নেই। 

দুঃখ হলো, বুঝি অপরাধ করেছে, তাৎ অনুতপ্ত । বসে রইল, দৃষ্টি "স্থির, 
বুঝ উত্থান শান্তও নেই। 

ততক্ষণে মায়ের ঘুম ভেঙ্গেছে । 

_ হ্ারে, তুই কী করাঁছস ওখানে 2 শুয়ে শুয়েই সে জিজ্ঞাসা করল ।- একটা 


চীনের-১২ ৯৭৭ 


ইন্দুর...বাপ করে লাঁকয়ে উঠে ঘুরে দাড়াল মাকে অবাব দেবার জন্য। 

জান ওটা ইন্দুর । কিন্তু তুম কী করছ? ওকে মেরে ফেলেছ নাকি রক্ষে 
করছ ? 

মুখে জবাব নেই । মশালটা নিভে গেছে । সেই অন্ধকারে সে নীরব নিশ্চল 
চশদের ফিকে আলোয় দৃঁষ্ট নাঁনয়ে 'নচ্ছে। মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 
আজকের মাঝরাত্তর পেরুলেই তুমি ষোলয় পা দেবে, এখনও একই রকম 
আছ, কোনো কিছুতে নিষ্ঠা এল না। তৃঁম বদলাও না। তাইতে আমার 
ভয়-খালি ভাঁব তোমার বাবার মৃত্যুর বদলা নেবার কেউ বুঝ রইল না 
আর । 

পাণ্্র জ্যোতয়ায় বসে মায়ের অপাদমস্তক যেন থরথাঁরয়ে কাপছে। 
মায়ের কণ্ঠের অনুচ্স্বরে কেমন এক অশেষ মর্মবেদনা শিহরিত করে 
তোলে তাকে । পরমুহ্‌তেই আবার একটা উত্তপ্ত রন্তস্োত বইতে থাকে তার 
ধমাঁনতে £ বাবার মৃত্যুর বদলা ? বদলা নিতে হবে? বিস্ময়ে হতবাক সে, 
এগয়ে গেল কয়েক পা। 

_হ্যা, নিতে হবে। আর সে দাঁয়ত্ব তোমার । অনেকাঁদন বলব বলব 
ভাবাছলাম 'কন্তু যতাঁদন বয়সে ছোটো ছলে বালান কিছু । দেখাঁছ এখমো 
[শশুর মতো তোমার চাল চলন, তবু তুম তো আর শিশু নও। কী করব 
ভেবে পাইনা । তোমার মতো এক বালক কি পারবে এক বয়ন্ক পুরুষের কাজ 
করতে ? 

_আম পারব । মা, তুমি বলো আমাকে । দেখো, আম [নাশ্চত বদলাব। 
_তাঠিক। আম কেবল বলে দতে পার তোমাকে । আর বদলানো সে 
তোমার উপর-"বেশ এসো আমার কাছে, এসে বসো । 

সে এাগয়ে গেল । মা 'বছানায় উঠে বসেছে । ছায়ায় ছায়ায় ঘেরা !ফকে 
সাদা চশ/দর জ্যোতসায় জ্বলজ্বল করে অলছে মায়ের চোখ । 

_তাহলে বলছি শোনো । মা গঞ্ভীর কণ্ে বলতে লাগল £ আপস নমণাণে 
অশেষ খ্যাতি ছিল তোমার 1পতার, সকল দেশের সবার সেরা । অনাহারে 
মৃত্যু থেকে অ.স্মরক্ষার জন্য সব ন্্রপাত বেচে দিয়োছলাম, ছুই তোমাকে 
দেখাতে পারাছ না। কিছু সে ছিল পাথবীর সবচেয়ে সেরা আসি নিমণতা । 
কুঁড় বছর আগের কথা । রাজার এক উপপত্বী একবার এক টুকরো লোহ 
গ্রমব করোছিলেন। লোকে বলল, একটা লৌোহস্তস্ত আলিঙ্গন করে গ্রভ ধারণ 
করবার এটা ফল। একটা ?ানখাদ খশাটি, একেবারে দ্বচ্ছ লোহখণ্ড । এটাকে 
অমূল্য সম্পদ বুঝতে পেরে রাজা স্বীয় রাজত্ব রক্ষা, শন্রুনপাত এবং আত্মরক্ষার 
জন্য এই লৌহখও 1দয়ে তরবার নিমণণ করতে মনন্ছ করলেন । দুর্ভাগ্যের 
কথা, তোমার পিতার উপরই এই কাজের ভার পড়ল, আর সেও তার দুহাত 
বাঁড়য়ে সেই কাজের ভার'নৈয়ে ঝাড় ফিরে এল । পুরো তিন বছর ধরে 
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ধ্দন-রাতির কাজ করে ধাতুতে পান মাঁশয়ে তাতালো সেই লোহাকে, 'নাঁমিত 
হলো দুখানা তরবারি। 

_সেকি ভয়াবহ দৃশ্য । যোঁদন সে চুল্লীটাকে শেষ বারের মতো থুলোছল, 
সাদা বাচ্পের ফোয়ারার একটা উত্তাল তরঙ্গ ছুটে গেল আকাশের 'দিকে, সারাটা 
প:াথবী যেন থরথর করে কেঁপে উঠল । এ সাদা বাস্প সাদা মেঘে বৃপাস্তারত 
হয়ে একটা চখদোয়া টাওঙয়ে দল এখানটায় ॥ ধীরে ধীরে এ সাদা মেঘ গাঢ় 
টকটকে লাল রঙে রঞ্জিত হয়ে পীচ ফুলের রঙ ছাঁড়য়ে দিল চারাদকে। 
দেখলাম পীঁচ-কালো চুলীর ভেতর পড়ে আছে দুটো লোহিত-তপ্ত তরবার | 
তোমার পিতা একাঁদকে ফেখটা ফেশটা কুয়োর টলটলে জল "ছিটিয়ে দিচ্ছে, 
আর অপরাদকে তরবারির মুখ থেকে হস-হস আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে তরবার 
গাঢ় নীলবর্ণ ধারণ করছে । এমনি করে সাতাদন সাত্তরান্র কেটে গেল, 
যখন দুটো তরবার দৃষ্টি থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু তাঁক্ষ দৃষ্টিতে যাঁদ 
তুম তাকাতে দেখতে তরবার দুটো তখনো আছে চুল্লীর ভেতরে, গাঢ় নীল 
রঙ আর ঘরের আনাচে ঝুলন্ত জমাট বাধা তুষার তস্তুর মতো টলটলে শ্বচ্ছ । 
তোমার পিতার চোখ দু'টি আনন্দে ঝলমল করে উঠল ॥ তরবার দুটি দুই 
হাতে তুলে হাত বুলিয়ে কত আদর ! কিন্তু পরমুহূর্তেই বিষাদ রেখা ফুটে 
উঠল কপালে এবং সুখের আনাচে কানাচে । দি পেঁটিকায় দুটি তরবারি 
রাখল। তরবাঁর নিম্মাণের কথা সবাই জানতে পেরেছে এটা উপলান্ধ করতে 
শেষ কাঁদনের অশুভ লক্ষণগুল লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে । সে আমাকে 
বলোছল ।- একটা তরবার রাজাকে উপহার 'দতে আগামী কাল আম 
রাজসভায় যাব। কন্তু যোঁদন আম তরবার রাজার হাতে তুলে দেব সেই 
নাট হবে আমার জীবনের শেষ দন । আম 'নাশ্চত আর দেখা হবে না 
আমাদের | 

ভয়ে, তার কথার মর্ম উপলান্ধ করতে না গেরে, কী উত্তর দেব বুঝে উঠতে 
পারজাম না। আম কেবল বললাম £ কিন্তু কী চমৎকার কাজ তম করেছ ! 
_না, তুমি বুঝছনা ! রাজা যেমন সান্দঞ্ধ তেমন হিংস্র। আজ আম 
দুখানা আপ নির্মাণ করোছ, ষা অতুলনীয়! তার শতুপক্ষের জন্য আম 
যাতে কোনোঁদন আর সমকক্ষ তরবার নির্মাণ করতে না পার দেইজন্য 
রাজা আমাকে হত্যা করবে৷ 

-আঁম অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলাম । 

শোক করো না,সে বলল £ কোনো উপায় নেই। চোখের জলে ভাগ্যের 
[লিখন মুছে না। আমি প্রস্তুত হরে আছ এর জন্যে। একখানা আসকোষ 
আমার জানুর উপর রাখতে রাখতে তার দুই চোখে 'বিদগত বচ্ছ্ণারত হতে 
দেখলাম । এখানা পুরুষ তরবার । সে আমাকে বলল, তোমার কাছে 
রাখো । আগামীকাল আমম স্ত্রী তরবারাঁট নিয়ে যাব রাজার কাছে । যাঁদ 
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আম ফিরে না আস বুঝবে আমার মৃত্যু হয়েছে । চার পচ মাসের মধ্যেই 
তো তোমার সময় হবে, তাই না? আমার জন্য শোক করো না। [নিভয়ে 
আমাদের সম্তানকে গভে ধারণ করে রেখে জন্মের পর মানুষ কৰে তুলো। 
যোদন সে বড়ো হবে সোঁদন এই তরবারিটা দিও তাকে । বলো, আমার 
মৃত্যুর প্রাতশোধ নিতে সে যেন রাজাকে হত্যা করে এই তরবারির আঘাতে । 
-বাবা সোঁদন 'ফিরে এসোঁছিলেন ? 

-আসোন । বালকের মা বলল ধীর কণ্ঠে। অনেক খু'জোছি, 'কস্তু সবই 
বিফল । তারপর একাঁদন একজন থবর 'নিয়ে এল, প্রথম যার রন্তে তোমার 
[পিতার হাতে তোর তরবার রাত হয়োছিল সে রন্ত তোমার পিতার । তার 
প্রেতাত্মা রাজপ্রীতে আঁবভত হবে এই ভয়ে সন্মুখ ফটকে তার দেহ এবং 
পেছনের ফটকে ছিন্ন মুও তারা সমাধিচ্ছু করেছিল । 

মেই িয়েন 'চহ'র মনেহতে লাগল, সে প্রজ্ালত অগ্নির উপর উপাবষ্ট । 
তার প্রাতটা কেশাগ্র দয়ে ষেন আগ্ ক্ষালিঙ্গ ছিটকে পড়ছে চারদিকে । সে 
দুঢবদ্ধমুষ্ট অন্ধকারে ছু'ড়ে দিল, আঙ্গলের প্রাতটা গাট মড়মাঁড়িয়ে উঠল । 
বালকের মা উঠে দাড়িয়ে বিছানার মাথার দিক থেকে একটা কাষ্ঠফলক 
সারয়ে ফেলল । মশাল জ্বালিয়ে দরজার পেছন থেকে ছোট্র হাত-কোদাল 
একটা এনে দিল ছেলের হাতে । বলল £ মাটি খেখড় ! 

বালকের হদাপওে দ্রুত কম্পন ! বুঝি গুড়য়ে যাবে ! তবু গর্ত” খুখড়ে চলেছে 
একট: একটু করে । পশচ ফট গভীর তলা থেকে কোদালে উঠছে পতাভ 
মৃত্তিকা, তারপর রঙ বদলায়, পচা কাঠের রঙ । 

দাড়াও ! একটু সাবধানে ! মা চেচিয়ে উঠল। 

গরতের পাশে সটান শুয়ে পড়ে ধীরে ধীরে পচা কাঠগুলি তুলতে তুলতে হঠাৎ 
যেন আঙ্গুলের ডগায় কিসের এক তহন স্পল/গে। সেই ঝকঝকে 
তরবার! তরবারর হাতল খুজে [নয়ে মুঠোয় আবদ্ধ করে তুলে আনল 
উপরে । 

জানলার বাইরের আকাশে চশদ আর নক্ষত্রপুঞ্জ, ভেতরে পাইপের মশালের 
আলো. সব ধেন অকস্মাৎ নিজ্প্রভ হয়ে গেল। চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়ল 
ইস্পাতের গাঢ় নীল রঙের একটা জ্যোতি । ইস্পাতের নীলাভ আলোতে 
তরবারট। দ:বীভূত হয়ে দাষ্ট থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু তীক্ষ দষ্টিতে 
বালক তাকিয়ে দেখল তার সন্মখে একটা তিন ফুট দীর্ঘ ইস্পাতের ফলা, খুব 
ধারালো নয়- পেয়াজ কন্দের মতো গোলাকাত পার । 

_এখন আর মন কোমল করলে চলবে না। মা বললঃ 'পিত্‌ হত্যার প্রাতিশোধ 
1নতে তুলে নাও এই তরবারি । 

'--আম আর কোমল নই, মা! এই তরবার নিয়েই আম প্লাতশোধ নেব। 
_তাই হোক । নীল কোট পরো, চামড়ার ফিতে 'দিয়ে পঠের সঙ্গে তরবারি 
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বেধে নাও। এক রঙ হলে বুঝবে নাকেউ। তোমার কোট এরমধোই আমি 
ঠিককরে রেখোঁছ। বিহানার পন্চ'ং ভাগে একটা এলোমেলো পোঁটকা দোঁখয়ে 
মা বলল ঃ তুমি কালকেই রওনা হয়ে যাবে । আমার জন্যে ভেবো না। 
মেই চিয়েন চিহ মায়ের দেওয়া নতুন কোটটা পরখ করে দেখল, ঠিক ফিট 
করেছে । তরবারটা কোটটা 'দিয়ে জাঁড়য়ে মাথার কাছে রাখল ॥ শ্রান্তমনে 
আব।র শুয়ে পড়ল । সে সবাস্তকরণে বিশ্বাস করে তার মন আর কোমল নয় 
যেন তার মনে কোনো ভাবনা নেই-সে সঙ্কল্প করল, এইবার সে ঘুঁময়ে 
পড়বে, প্রাতিদিনের মতো ভোরে জাগবে তারপর পূর্ণ আত্মীবশ্বাস ?নয়ে 
বোঁরয়ে পড়বে মারাত্মক শত্রুর অন্বেষণে । 

কন্তু সে ঘুমোতে পারে না! এ পাশ ও পাশ করে, কখন যে ভোর হবে, 
সে উঠে বসবে, সেই প্রতীক্ষায় । সে কেবল শুনতে পায় মায়ের দীঘণ 


হতাশার দীঘশানঃশ্বাস। এইবার শুনতে পায় ভোরের প্রথম কুক্‌ৃকুট ধ্বাঁন, 
মতৃন দিনের প্রভাত হয়েছে। 


মে আজ যোড়শ বর্ষে পদাপর্ণ করল। 
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তখনো ভোর হয়ান, তার চোখের পাতা ভার হয়ে উঠেছে, এইবার মেই 
চযেন চিহ বাঁড় ছেড়ে বেড়িয়ে গেল, একবারও পেছন ফিরে তাকাল না। 
তার পাঁরধানে নীল কোট, তরবারিটা পিঠে বেধে নিয়ে সে দুতবেগে 
দীর্ঘ পদক্ষেপে শহরের দিকে এগিয়ে চলল । পৃবের আকাশে তখনো 
আলোর রেখা ফোটোন। ফার গাছের পাতার ডগায় টলমলে শিশিরাবন্দুর 
ভেতর রাতের বাষ্প তখনও লুঁকয়ে। সে যখন বনের শেষ প্রান্তে 
পৌঁছল, ধীরে ধীরে ভোরের আভায় মিলিয়ে যাওয়া রাতের আলোয় তখনো 
ধিকামক করছে শাশর বিন্দুগুলি। দূরে ঘন বাদামী খশজ-কাটা নগর 
প্রাচীরের ক্ষীণ অস্পষ্ষ পাঁরলেখ এইমান্ত তার নজরে এল । 

মবাঁজ 1বক্রেতাদের ভিড়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে সে নগরে প্রবেশ করল। 
কর্মব্যস্ততায় জেগে উঠেছে নগরের পথ ঘাট । এখানে ওখানে আলস্যভরে 
দাড়িয়ে আছে মানুষের ছোট ছোট দল । রাস্তার ধারে বাঁড়র দরজার ফণকে 
ফাকে মুখ বাড়িয়ে উশীক ঝুকি দেয় মেয়েরা । চোখের পাতা ভার, ঘুমের 
রেশ তখনো তাদের চোখে সুখে, মাথায় চিরুণী পড়োন, মুখের রঙ ফিকে 
পানসে, রুজের ছেণয়া লাগোঁন তখনে। ॥ 

মেই চিয়েন চিহু অশ5 করতে পারল, একটা কছ; ঘটবে আজকে, তাই 
বৃঝ সবারই কেমন উৎসুক অধৈর্য প্রতীক্ষা । 

[কিছু পথ অগ্রসর হতেই একটা ছেলে ছুটে গেল তার গা ঘেসে, পিঠে-বাধা 
রবারতে খেশচা খেত প্রায় । তার সমস্ত শরীর কেমন ঘামে ভিজে শীতল 
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হয়ে গেল। রাজপ্রাসাদের প্রায় কাছাকাছি এসে উত্তরমুখো ঘুরতেই সে 
দেখল মানুষের একটা 'ভিড় গলা বাড়িয়ে উৎসুক নেনে কী যেন দেখছে রাস্তার 
দিকে । জনতার ভেতর থেকে শোনা যায় নারী আয় শিশুর চিৎকার । 
তার [পঠে-বাধা অদৃশ্য তরবার কাউকে আঘাত করে এই ভয়ে [ভিড় ঠেলে 
এগয়ে যেতে সাহস পেল নাসে। কিন্তু নতুন আগস্তুকের চাপ ষেন 
ক্রমশ বাড়ছে তার পেছন 'দিক থেকে । তাকে পথ ছাড়তে হলো, তার সম্মথে 
নজরে রইল মানুষের পেছন দক আর তাদের প্রলাস্বত কণ্ঠদেশ। 
অকস্যাং তার সমুখের সবগুলো মানুষ একে একে নতজানু হয়ে বসে পড়ল 
মাঁটতে। দূরে দেখা গেল দুজন অশ্বারোহী পাশাপাশি ছুটে আসছে 
এঁদকে । তাদের পেছনে একদল সৌনক, কারো হাতে বেটন, কারো 
হাতে বর্শা, তরবারি, কেহ নয়েছে তারধনু আর নিশান--পীত বর্ণের ধুলোর 
মেঘ উড়িয়ে ছুটে আসছে তারা । তাদের পেছনে চার ঘোড়ায় টানা একাঁট 
বিরাট শকটে ছিল বাদ্যকরের দল, কেউ বা ঢোল আর ঘণ্টাবাদক আর কারো 
মুখে বিকটাকাত বাশী। তার পিছনে 'বাচন্র পোশাক পারিধানে শকাটারোহী 
সভাসদবৃন্দ, বদ্ধ, বেঁটে খাটো মোটা মানুষ, সবারই মুখ ঘামে চকমক 
করছে । সব পেছনে এক অশ্বারোহী, একদল ভৃত্য, তাদেরও হাতে তরবাঁর, 
বর্শা আর পরশু। নতজানু হয়ে মাঁটতে বসে থাকা মানুষগযীল তখন 
সটান শুয়ে পড়ল । মেই চিয়েন চিহ দেখল হলুদ রঙের চণদোয়া খাটানো 
একটা বিরাট শকট ছুটে আসছে এাঁদকে । তার মাঝথানে বসে একজন মোটা 
সবল লোক, তার পরণে উজ্জ্বল রঙবেরঙের পোষাক, ধুসর বর্ণের একজোড়া 
গৌোফ আর ছোট্র একটা মাথা । বালকের পিঠে বাধা তরবারাটির মতো 
একটি তরবারি ঝুলছে এ লোকাঁটর কাঁটবন্ধে । 
মেই চিয়েন চ'র সারা শরীর আপনা থেকেই কেমন একটা শিহরণ খেলে 
গেল, পরমুহুতেই আবার একটা জ্বলন্ত উত্তাপের অনুভূতি । [পিঠের সঙ্গে 
বেধে রাখা তরবারর হাতলটা এক মুঁস্টতে ধরে মাটিতে নতজানু হয়ে 
পড়ে থাকা জনতার দুটি মানুষের ফখক 'দয়ে পথ করে সে এাগয়ে গেল 
সামনের দিকে । 
চার পণচ পা এগোয়ান তখনো, কে যেন তাকে ল্যাং মারল পেছন থেকে ; 
একজন শুকনো মুখ যুবকের উপর সে হুমাড় খেয়ে পড়ল। তরবারির থেশচা 
লেগেছে কনা দেখতে দেখতে সভয়ে উঠে দাড়াবার চেষ্টা করতেই কয়েক ঘা 
ঘাষ এসে পড়ল তার পশজরায় । সে প্রতিবাদ করল না, শুধু তাকাল রাস্তার 
[দকে। কন্তু হলুদ চাদোয় লাগানো শকট ততক্ষণ অন্তর্ধাণ হয়ে গেছে। 
এমনাঁক অশ্বারোহী ভূতের দলও এ্াগ্য়ে গেছে অনেকটা । 
রাস্তার দুপাশের সমবেত জনতা একে একে উঠে দাড়িয়েছে । বিশুদ্ধ মুখ 
যুবকাঁট গলাবন্ধান চেপে ধরে যেতে দিল না মেই চিয়েন চিহকে। মেই 
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[চয়েন চিহু তার অন্ত্রগুঙ্ছ থেতলে দিয়েছে বলে নিজের জীবন দিয়ে 
ক্ষাতপ্রণ দিতে হবে তাকে! রাস্তায় কু'ড়ে মানুষের দল ভিড় করে উশক 
ঝাঁক মারছে, কোনো কথা নেই তাদের মুখে, দু একটা বিপ্রপ আর আভিপাশ 
বারা হয়তো আসে কারো কায়ো কাছ থেকে । এ ধরণের প্রতিপক্ষকে বালক 
মেই চিয়েন চিহ উপহাস করতে পারল না, ওদের 1ত ক্রোধ প্রকাশ করতে 
পারল না। বিরান্তকর হলেও সে রেহাই পেলনা। একপান্রভুট্ারান্না 
করতে ষত সময় লাগে তত সময় কেটে গেল ততক্ষণে । ধের্য হারিয়ে সে 
জলে উঠছিল । 1বশেষ আগ্রহশীল দশকেরা তবু স্থান ত্যাগ করল না। 
[ভড় ঠেলে, একটা কষ্ণকায় মানুষ বোরিয়ে এল, ঠিক একটা লোহার রেদার 
মতো সর; কশকায় দেখতে, মুখ ভরাতি কালো দাঁড়, চোখ দ্লাটিও মশ- 
কালো । কোনো কথা না বলে এক ঝলক নিল্প্রাণ হাঁস হাসল মেই চিয়েন 
চিহর মুখের দিকে তাকিয়ে । বিশুঞ্কমুখ ঘুবকাঁটর চোয়ালে আঙ্গুলের নখ 
1দয়ে চুসাক মারতে একটা হাত উশচয়ে সে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল তার 
চোখের দিকে । নমেষের জন্য ষৃবকাঁটও তাকাল তেমাঁন তীক্ষ 
দৃঁষ্টতে । 
তারপর বালকের কণ্ঠবন্ধনী মুঠিমুন্ত করে সে আপন মনে চলে গেল নিজের 
পথে। চলে গেল কালো মতন লোকাঁটও, হতাশ দর্শকেরাও ছাঁড়য়ে গেল 
এদক ওদক। কেউ বা মেই চিয়ে চিহর কাছে জানতে এল, তার নাম. 
কী তার ঠিকানা । তার কোন রোগ আছেকী? কম্তু সে এ্াঁড়য়ে গেল 
সবাইকে । 
কারো গায়ে তরবারির আঘাত লাগবার সন্তাবনার কথা চিন্তা করতে 
করতে নগরের কোলাহল এাঁড়য়ে দাক্ষণ দিকে যাত্রা করল মেই চিয়েন 
[চিহ। প্রাতশোধ নিতে, রাজার প্রতাবতনের আশায় সে বরং দাক্ষণ 
ফটকে অপেক্ষা করবে । উন্মুন্ত নির্জন স্থানাট হবে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
উপধুত্ত পারবেশ । রাজার পবত ভ্রমণের কথাই আলোচনা চলাছল সার! 
শহরময়। কত অনুচর লোক লশকর । কত জাকজমক ! রাজদশনে 
কত সম্মন। কত মধণদা আর বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে সবাই ! সবার 
কাছে একটা আদর্শ! এক ঝশক মৌমাছির গুঞ্জনের মতো তাদের গুঞজজনও 
ছড়িয়ে পড়ছে চারাদকে। 
কিন্তু দক্ষিণ ফটকের কাছে সব শান্ত হয়ে এসোঁছল তখন। 
শহর ছেড়ে বোরয়ে এসে ভখপে র., করা দু টুকরো রুটি খেতে একটা 
বড় তৃত গ্রাছের তলায় গিয়ে বসল মেই চিয়েন চিহ। খেতে খেতে মায়ের 
কথা মনে পড়তেই কিসের একটা ডেলা মতন ষেন আটকে গেল তার ক্ঠ- 
নালিতে, পরমূহূর্তেই আবার কেটে গেল সেই ভাবটা! চারদিক ধারে 
ধারে শান্ত নিস্তব হয়ে আসাছল, সে তার নিজের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের আওয়াজ 
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স্পষ্ট শুনতে পারছিল । 

গোধুল সমাবেশের সঙ্গে সঙ্গে বড়ো অশান্ত চণ্ল মনে ছাঁচ্ছল নিজেকে । 
সম্মূথে সুদূরে দৃষ্টি প্রসারিত করল, কিন্তু রাজার আসবার কোনো চিহও 
দেখতে পেল না। গ্রামের সবাঁজ [বকেতা মানুষগাল শূন্য ঝাড় মাথায় 
নিয়ে একে একে ফিরছিল নিজ নিত্য ঘরে। 

এমনি সবাই যখন ফিরে গেল, কালো মানুষটি ছুটতে ছুটতে বোয়য়ে 
এল শহরের ভেতর থেকে । 

_মেই 'চিয়েন চিহ, পালাও ! রাজা খু'জছে তোমাকে ! পেচকের ডাকের 
মন্তে কর্কশ লাগল তার কগন্থব | 

সই ৭চায়েন ৭চইর আপাদমস্তক থরথর করে কেপে উঠল । সম্মোহত হয়ে 
যেন উড়ন্ত পাখির মতো সে ছুটতে লাগল কালো মানুষটির পেছন 
পেছন 

অবশেষে দম নেবার জন্য থমকে দাড়য়ে সে বুঝতে পারল তারা পৌছে 
গেছে ফার-অরণোর প্রান্তদেশে । উদীয়মান চশদের রূপালী রশ্মি দেখা যায় 
অনেক দূরে; আর সমখে কেবল দেখতে পায় জোনাকির 'মাঁটাীমাটি 
আলোর মত এঁ কালো মানুষাঁটর দৃঁটি চোখ । 

-আমাকে 'চনলে কেমন করে ?-"হতবৃদ্ধি সন্ত্রাসে শুধালো বালকটি। 

-আম বরাবর তোমাকে চিনি । লোকাঁট হাসল ঃ আমি জান তোমার 
1পতার মৃত্যুর প্রাতশোধ নিতে পুরুষ তরবারাটি পিঠে বেধে বয়ে বেড়াচ্ছ 
তুম । আর তুমি ব্যর্থ হবে এও আম জাঁন। শুধু তাই নয়. আমি 
জান কেউ আজকে রাজার কাছে খবর দিয়েছে তোমার বিরুদ্ধে । তোমার 
শন পূর্ব তোরণ য়ে নগরে প্রবেশ করেছে । তোমাকে গ্রেপ্তার করবার 
হুকুম হয়েছে। 

হতাশায় মূহ)মান হতে লাগল মেই চিয়েন চিহ। 

-তাই বুঝ মা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলোছিল । বিড় বিড় করে বলল সে। 

কিন্তু তানও জানেন না সবটুকু । তান জানেন না তোমার হয়ে প্রাতশোধ 
1নতে ধাচ্ছি আমি । 

তুম? আমার হয়ে প্রাতশোধ নেবে তুমি 2 ন্যায়ের অবতার ? 

_থামো, এ উপাধি দিয়ে অপমান করো না আমাকে । 

-কেন, তাহলে কি এক বিধবা আর এক অনাথ ছেলের প্রাত দয়াপরবশ 
হয়ে? 

যেসব বথ্থা কলঙ্ক মালন তা বলো না আমাকে, বাছা । দঢকণ্ঠে বলল 
কালো মানুযাঁট। ন্যায়, সহানুভূতি এই সব শব্দগীল একাঁদন ছিল পাঁবশ্প 
ভমালন, কিন্ত আজ এসবই শয়তানের মূলধন । আমার অন্তকরণে স্থান 
নেই এসবের । আমি কেবল তোমার হয়ে প্রাতশোধ নিতে চাই । 
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-বেশ। কিস্তু কেমন করেনেবে? 

আম তোমার কাছে মাত দুটো বস্তু চাই। দহাট জ্বলন্ত চক্ষুর গভীর 
কন্দর থেকে ধষেন তার কণন্বয় ভেসে আনাছল। দুটো বস্তুকীজান ? 

প্রথম তোমার তরবার, আর "দ্বিতীয় তোমার শর ! 

মেই চিয়েন চিহর কাছে অদ্ভুত লাগল এই প্রার্থনা । কিন্তু একটু ইতস্ততঃ 
করলেও ভয় সে পেল না । কিছংক্ষণের জন্য সে নর্বাক রইল । 

ভয় পেয়ো না ষে কৌশল করে আমি তোমার শির আর সম্পদ দুইই কেড়ে 
নিচ্ছি । অন্ধকারের ভেতর থেকে এ এক অগ্রসম্য স্বর ভেসে আসতে 
লাগল ।--সম্পূর্ণ তোমার উপর নিভর। যাঁদ 'বশ্বাস করো আমাকে, 
আগাস যায: খাদ না করো, যাব মা। 

_কিস্তু আমার হয়ে প্রাতশোধ তুম নেবে কেন? আজান্ধ চনত সঙ্গ 
তোমার পারিচয় ছিল ? 

_শুরু থেকেই আমি জান তাকে, ষেমন জান তোমাকে । কিছু ওর জন্য 
নয়। তুম বুঝবে না, চতুর বালক ! প্রাতশোধ নিতে আম কত পারদশা । 
তোমার যা আমারও তাই, তোমার ?পতা যাতে সখাশ্রষ্ট আমও তাতে 
বিজাড়ত। অন্তরে আমার অনোর দে?য়া কত আঘাত সয়োছ, তাই আজ 
ঘৃণা এসেছে | নজের উপর । 

অন্ধকারের কণ্ঘ্র নীপনব হয়ে গেল । পিঠে আবদ্ধ নীলতরবাঁর বের করবার 
জন্য মেই চিয়েন চিহ তার দাক্ষণ হস্ত উ/ন্তালন করল, একহ গাঁতিতে গ্রীবার 
পশ্চাংৎদেশ পযন্ত আন্দোলিত করল তরবারিকে । ছিন্মন্তক তার পায়ের 
তলায় সবুজ শেওলার উপর লুটিয়ে পড়বার পরই কালো মানুগটার চাতে সে 
তুলে দিল তরবারটা । 

_আহা | 

কঝঝকায় মানুষাঁট একহাতে তরবার গ্রহণ করল অপর হাতের মুগোয়।কশগুচ্ছ 
ধারণ করে তুলে নিল মেই চিয়েন চিহর 'ছন্ন মস্তক। তার তখনো উক্ 
প্রাণহীন ওঠে দুবার চুম্বর করে একটা হিমেল ককর্শ অদ্রহাসো ফেটে পড়ল । 
তার সেই অটহাস্য ধ্বান প্রাতধ্বানত ছয়ে ঘুরে বেড়াল ফার অরন্যাঁনর ফশকে 
ফশকে। সঙ্গে সঙ্গে দূরে গভীর অরণে।; আলেয়ার আলোর মতো কতকগ্াল 
চোখের আগ্চ্ছটা ঝালক দিয়ে উল ; পরমমুহ্‌তেহ এত কাছে ষে, কানে 
এল ক্ষ:ীধত নেকড়ের ভার নঃশ্বসের আওয়াজ । এক কামড়ে মেই চিয়েন 
চিহর নীলবর্ণ কোটটা 'ছন্নাভিন্ন করে ফেলল; পরমুহ্‌তেই নিঃশেষ হয়ে 
গেল তার দেহটা, লেহন করে নিশ্চিহ্ন করে দিল শেষ রস্তীবন্দ । আর 
শোনা গেল কেবল হাড়গুলো কড়মড় করে ভাঙুবার মদুশব্দ । 

দলের গোদা 'বিরাটকার একটা নেকড়ে ছুটে গেল কচকায় মানূযাটর দিকে । 
কিন্তু তার হাতের এ নীল তরবারির এক আক্ষালনে নেকড়ের মুগ লুটিয়ে 
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পড়ল তার পায়ের তলায় সবুজ শেওলার উপর । দলের অন্য নেকড়েগুল, 
এক এক কামড়ে ছিন্নভিন্ন করে ফেলল এর গায়ের চামড়া, নিমেষের মধ্যে 
দেহটা নাশ্চিহ হয়ে গেল, এক ফেখটা রন্তেত্ব চিহও থাকলনা। হাড়গুলো 
চাঁবয়ে খাবার কড়মড় মদ শব্দই রইল সেখানে তখন একমান্ত শুনবার মতো 
আওয়াজ । 
মেই চিয়েন হর কাটা মুওটা জাঁড়য়ে নিতে কালো মানুষটা শতাঁছন্ন নীল 
কোটটা কুঁড়য়ে নিল মাঁট থেকে । এটা আর নীল তরবারিটা 'পঠের উপর 
বেধে নয়ে বো করে ঘুরে গেল, ঘন অন্ধকার ভেদ করে রাজধানীর দিকে সবেগে 
ধাবত হলো। 
পিঠ বাঁকিয়ে, জিভ লকলকিয়ে, হশফাতে হুফাতে নেকড়েগুলো তখনো 
[নিশ্চলভাবে দাঁড়য়ে । ক্কায় মানুষটাকে ছুটতে দেখে সবুজ চোখে বিস্ময়ের 
দৃঁষ্ট ?নয়ে এরা তাকিয়ে রইল সোঁদকে । 
কালো মানুষটা ছুটতে লাগল অন্ধকারের ভেতর 'দয়ে, রাজধানীর 'দকে, 
ককশ কণ্ঠে গাইতে গাইতে £ 

গাও হে, গাও হে! 

সে একা যে ভালোবাসত তার তরবারকে 

মৃত্যুকে নিল সে তার পুরক্কার | 

তারা কতশত যারা চলে একা, 

তারা একা নয় আর, যারা ভালোবাসে তরবারিকে ! 

শত্রুর বদলে শত্রু হা! ?শরের বদলা শর ! 

তারা দুজনেই 'মৃত্যুরে নিল বার আপন হাতে । 


0 ৩ ॥। 


রাজার এবারকার পবতভুমণ উপভোগ্য হয়ান । পাঁথপার্থে অপেক্ষমাণ 
আত্ততার়ীর গোপন সংবাদ পেয়ে তিনি আরো বোঁশ মুহামান হয়ে প্রত্যাবতন 
করলেন। খোশমেজাঞজে কাটোন তার সেই রাত্তিরটা। তিনি আভযোগ 
করলেন এমন'ক তার পরম উপপত্বীর মাথার চুল নাক আগের দিনের মতো 
তেমন কালো আর চকচকে 1ছল না সেই রাত্রে! তবু সৌভাগ্য, বিড়ালছানার 
মতো রাজকীয় জানুর উপর সারারাত বসে নানা ছলচাতুরীর আশ্রয় "নিয়ে 
রাজকীয় ভূর? কন দূরীকরনে সে সমর্থ হয়োছিল। 

কু পরাঁদন 'দ্বিপ্রহরের পর শধ্যাত্যাগ্গ করে উঠেই আবার রাজাঞ্জ মেজাজ 
[বিগড়ে গেল । দ্বিপ্রাহরিক আহার সমাধা হতে না হতেই তান একেবারে 
ক্রোধোম্মও হয়ে উঠলেন। 

_আঁম বড়ো ক্লান্ত । একটা বন্াট হাই তুলে চিৎকার করে উঠলেন। 
রাজরানী থেকে শুর? করে সভার [বিদ্‌ষক পযণম্ত সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
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বৃদ্ধ মন্ত্রীদের নৈতিক বন্তৃতা আর সভার কেঁদো বামনদের ভশড়াম ক্লাস্তিকর- 
হয়ে উঠেছে অনেকদন ; দাঁড়র উপর 'দয়ে হণটা, বাশের ডগায় চড়া, 
ভোজবাজি, ডিগ্নবাঁজ থাওয়া, তরবারি গিলে খাওয়া, মুখ দিয়ে আগুনের 
হলকা নিগত করা, প্রভতি সব রকম অন্তত আশ্ষ* কৌশল সবই যেন 
কেমন নীরস লাগে তার কাছে । মাঝে মাঝে অদম্য ক্লোধে ফেটে পড়তে 
লাগলেন ; সেসব মুহৃতে বিনা কারণে অথবা ন্যুনতম কারণে মানুষ হত্যার 
জন্য কোষমুন্ত তরবারি আস্ফালন করতেন । 

দুইজন খোজা রাজপ্রাসাদের কম-স্থল থেকে পালিয়ে এই সবে ফিরে এসোছল 
রাজসভার চারাঁদক বিষাদাছন্ন দেখে বুঝতে পারল আঁচরে আবার একটা 
অঘটন সুনিশ্চিত । একজন ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল । অপরাট, ধার মনে 
আত্মীবশ্বাস ছিল, কোনোরকমে তাড়াহুড়ো না করে রাজসকাশে উপাস্ছৃত 
হয়েই সাষ্টাঙ্গে রাজাকে আভবাদন জানালে, তারপর ঘোম্নণা করল ঃ 
_মহারাজ, এই অনুগত ভূত্যের 'বাঁনত নিবেদন; এমন একজন দক্ষ 
লোকের সঙ্গে তার পারচয় হয়েছে যেমহারাজকে মহা আনন্দ দিতে 
পারবে । 

_কীঁ?ঃ তিন প্রশ্ন করলেন। বেশি কথায় অভ্যস্ত ছিলেন ন। তান ।_সে 
একজন রোগা-পাতলা কালো মতন মানুষ, দেখতে ঠিক একজন ভিক্ষুকের 
মতো । হার গায়ে নীলবনের পোশাক, একটা নীলবর্ণের গোল মতন পু'টাল 
পিঠের সঙ্গে বাধা, বিটকেল ছন্দহীন কারবার দুই এক কলি গান গ্ায়। 
1জজ্ঞেস করলেই বলে সে এমন এক কৌশল জ্ঞানে ষা কেউ দেখাতে পারোনি 
কোনো দন, পথিবীতে নাকি আদ্িতীয়, আর সম্পূর্ণ নুতন জানষ। দেখলে 
সংসারের সমন্ত উদ্বেগ দুশ্চিন্তা দর হয়ে যাবে, শান্তি ফিরে আসবে । কিন্তু 
যখন প্রদর্শন করতে বললাম স্বীকৃত হলো না। সে বলল প্রদর্শণ করতে 
তার প্রয়োজন একাঁট সোনার ড্রাগন, (প্রাচীন বালে চীনদেশীয় সম্টগণ 
নিজ নিজ্ব মর্থাদা বূদ্ধির জন্য অনেকসময় নিজেদের ডাগন বলতেন । 
চীনদেশীয় উপকথায় ড্রগনকে দেবতুলা মনে করা হতো ।) আর একটি 
সোনার বৃহৎ কটাহ-.. 

স্বর্ণ ডগন 2 সেতোআঁম। সোনার বৃহৎ কটাহ 2? সেও তো আছে 
আমার ! 

- আপনার ভূৃতাও ভাবছিল তাই... 

তাকে সভায় নিয়ে এসো । রাজা আদেশ করলেন। 

রাজকণ্ঠ তখনও মিলিয়ে যায় নি, চারজন প্রহরী খোজা সহ আবলম্বে আত 
্ুত বেরিয়ে গেল। রাজরানী থেকে শুরু করে রাজসভার বিদ্‌ষকগণ সবাই 
খুশীতে উৎফুল হয়ে উঠল। মনে আশার উদয় হলো, হয়তো এই জাদুকর 
সকল উদ্বেগ দর করতে পারবে, পথবীতে আব!র শাস্ত ফিরে আসবে ? 
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'আর যাঁদ প্রদর্শনী ব্যর্থ হয়, রাজরোষের জন্য থাকবে এ রোগা পাতল্লা, কালো, 
[ভিক্ষুকের মতো মানুষটা । লোকটিকে নিয়ে আসা পধ্স্ত যাঁদ তারা অপেক্ষা 
করতে পারে নিশ্চিত সবার মঙ্গল হবে। 

বোশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়ান। ছয়জন অগ্রগামী লোক ছুটে এল 
স্বর্ণাসংহাসনের দিকে । প্রথমে খোজ পথ প্রদর্শক, পেছন সারতে চারজন 
প্রহরী, তাদের মধ্য সারতে ছিল একজন কৃষকায় মানুষ । আরো কাছে 
এলে তারা দেখল তার গায় নীল কোট, কালো দাঁড়, তেমাঁন কালো চোখের 
ভূর এবং মাথার চুল। সে এতই রোগা ষে চোয়ালের হাড় বৌরয়ে এসেছে, 
চোখদহাট কোটরে । যখন রাজাকে আঁভবাদন জানাবার জন্য সে নতঙজান? 
হয়ে বসল, সবাই দেখল তার পিঠে একটা গোলমত ছোট পুটাল, লালরঙের 
কাজকরা নীলবর্ণ কাপড় দিয়ে মোড়া । 

_বেশ, এইবার বূলা। অধৈর্য রাজা হাক দিয়ে উঠলেন। কফ্ণকায় 
মানুষটার আত মামুলি সাজসরপঞ্জাম তার কাছে খুব উপযোগী মনে হলো না। 
মহারাজের এই বিনীত ক্ষুদু প্রজার নাম হয়েন-6হ-আও-চে, কৃঞ্কায় 
মানুষটা বলল. ওয়েন ওয়েন গ্রামে জন্ম । কোনো পোন্রক ব্যবসা ছিল না, 
1কস্তু বয়স হলে একজন সাধুর সংস্পর্শে এসোছিলাম। [তান একাঁট বালকের 
কাটাসুও [নয়ে এন্্রজালিক ক্রিয়া প্রদর্শন করবার কৌশল আমাকে 'শাঁখয়ে- 
[ছিলেন। তবে এই কৌশল আম একক প্রদর্শন করতে পারি না। স্বর্ণ 
ড2াগনের সামনে প্ররশন করতে হয়, জ্বলন্ত কাঠকয়লার উনানে বসানো 
পারক্কর জল ভরতি একটা সোনার বহুৎ কড়াই আমার প্রয়োজন । ঝালকের 
মুও এ জলে ড্াবয়ে দেবার পর জল যখন টগবগ্ করে ফুটবে তখন মাথাটা 
একবার উঠবে আবার পড়বে, আর এমান নানা মুদতায় প্রদর্শন করবে । মধুর 
কণ্ঠে হাসবে গান গাইবে । যে একবার এই গান শুনবে একবার এ নাচ 
দেখবে তার সমস্ত অশান্তর পারসমাপ্তি ঘটবে । প.থবীর সব মানুষ বখন 
এ এন্দ্রজালক 'ক্য়া দেখবে পাঁথবীতে শান্তি ফিরে আসবে। 

-বেশ, তাই প্রদর্শন করো । রাজা সোচ্চারে আদেশ করলেন । 

বোঁশক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। একটা ষখড় গোটা সেদ্ধ করা যায় এমান 
প্রকাণ্ড একটা সোনার কটাহ সভাগহের বাইরে স্থাপন করা ছলো। পারক্কার 
জল ভরাত করে কাঠকয়লার আগুণ ধাঁরয়ে দল । কালো মানুষটা দাঁড়য়ে 
ছল পাশে। কাঠকয়লার আগুণ গনগনে লাল হয়ে উঠলে পিঠ থেকে 
নামিয়ে পু'টালটা খুলল সবার সামনে । দুই হাত 'দয়ে একটা বালকের 
[ছন্বমৃওড তুলে ধরল, বালকটর আত সুন্দর এক জোরা ভূরু, দুটি বড়ো বড়ো 
চোখ, ধবধবে সাদা দুপাট দত আর টুকটুকে লাল দুটি ঠেশট। একটা 
স্মত হাস ছড়িয়ে ছিল সারা মুখে । তার মাথায় জটপাকানো চুলগুলি 
ধেশয়ার মতো ধুসর । কালো. মানুষাঁট এ ছিন্ন মস্তক আরো উচু করে ধরল, 
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উপ্পাস্থত জনমণ্ডালর সবার দর্শনার্থে চারাদক ঘুরে ঘুরে মন্তকাঁট প্রদশ“ণ 
করাল। মুখ দিয়ে বিড়ীবড় করে কা অবোধ্য বুলি আওড়াতে আওড়াতে 
ফ:টস্ত কটাহের উপর মাথাটা তুলে ধরল ॥ তারপর ঝপ করে ফেলে দল 
ফুটন্ত জলের মধ্যে । জলের ফেনা ছিটকে উঠল পচ ফট উদ্চু পর্স্ত। 
তারপর সব নথর। অনেকক্ষণ আর কোনো ঘটনা ঘটল না। রাজা 
ধৈষ হারিয়ে ফেললেন । রাজরানী, রাজার উপপত্ী, মন্ত্রী, খোজা সবাই সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠল; এমন কি কেঁদো বামন কয়াটও নানারকম অঙ্গভঙ্গী করতে শুর; 
করল। এদের অঙ্গভঙ্গী দেখে রাজার মনে সন্দেহ জাগল। তবে ক ওরা 
সবাই বোকা ঠাউরেছে তাকে । তার মতো নংপাতকে পুতারণা করবার 
দুঃসাহস আছে ষারসেই হাবাগবা মানূষটাকে কটাহছের ফ;টস্ত জলে নিক্ষেপ 
করে ফংটিয়ে মারবার আদেশ দিতে তান পহরীদের দিকে ফিরে তাকালেন । 
কন্তু সেই মুহ্‌তে জল টক-বগ- করে উঠতেই একটা জ্বলম্ত অগ্মাশখা 
রন্তিম আভা ছাঁড়য়ে দিল কালো মানুষাটর সবণঙ্গে । গালত লোহের 
[নশ্রভভ লাল রঙের মতোই যেন। রাজা চারদিকে দৃঁষ্টউপাত করলেন। 
কৃষকায় মানুষাঁট তার দুই হাত আকাশের 'দকে প্রসারত করে মহাশুন্যের 
অভন্তরে তাক্ষ দষ্টীনক্ষেপ করল তারপর নৃত্য শুরু করুল বকর্শ কণ্ঠে, 
গাইতে গাইতে 2 

গাও হে প্রেমের জন্যে, প্রেমের জন্যে হেই হে।! 

আহ প্রেম! আহ রন্ত! কে নয় এমন? 

অন্ধকারে দিশেহারা মানুষ, রাজা অট্রহাঁস হাসে, 

দশ সহমর শির মৃত্যুর কাছে হয়েছে অবনত । 

আমার কাজে লাগে কেবল একাঁট শির, 

একাঁট মানুষের শিরের জনে! ঝরুক রন্তু ! 

রস্ত ঝরুক। 

গাও হে, গাও হো। 
তলদেশ থেকে শিখর দেশ পযন্ত কখনো জোয়ারের জলের মতো ফেপে উঠে 
আবার কখনো বা থুণাঁবায়দর মতো পাক খেতে খেতে সঙ্গীতের তালে 
তালে এ ক্টাহের ফুটস্ত জলরাশ ফেনোকতি ছোট্র পবতাঁশখরের আকারে 
ফেনাফিত হয়ে উঠতে লাগল । মাথাটা কখনো বা জলের সঙ্গে উঠছে নামছে, 
কখনো চারাঁদকে ঘুরপাক খেয়ে জলের উপর ভাসছে, আবার কখনো বা দ্রুত 
[ডগবাক্ত খেয়ে এীদক থেকে ওদক থুরছে । কেমন একটা আনন্দের স্মিত 
হাসির আভা তার মুখে সবাই যেন দেখতে পেল । তারপর আবার অকস্মাৎ 
[ছনমুণড ঘ্রোতের বিরুদ্ধ গতিতে সণতার কাটতে শুরু করল, কখনো, বৃত্তাকারে, 
কখনো এঁদক ও'দক বিনুনি কেটে, কখনো চারাদকে জল ছিটিয়ে সভাকক্ষে 
উষ্ণ জল ছড়িয়ে । একটি বামন কুকুরের মতো তীক্ষ কণ্ঠে চিৎকার করে 
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উঠল তক্ষযান। তপ্ত জলের ছে'কা খেয়ে যন্ত্রণার আরনাদ সে চাপতে 
পারল না। ৃ 
ক.ষকায় মানুষাঁট তার সঙ্গীত থামাল । ছছিম্বমুও জলের মধ্চ্ছলে এসে স্তন্ধ 
হয়ে রইল । কেমন একটা গন্ভীর ভাব মুখের উপর ছাঁড়য়ে কয়েক সেকেও 
বাদে মাথাটা আবার ধীরগতিতে জলের উপর ওঠা-নামা শুরু করল। ওঠা নামা 
বন্ধ করে গাঁতি বাঁড়য়ে উপর থেকে নিচে সণতার কাটতে লাগজ। থুব দ্রুত 
নয়, ধীর মন্থর গাঁততে স্বাভাবক মাধুর্ রেখে । তিনবার মন্তকাঁট বৃত্তাকারে 
কটাহকে প্রদাক্ষণ করল । কখনো ড্‌ব দিল আবার কখনো ভেসে উঠল । এর 
চক্ষু দ্াট 'বিদ্ফারত, কাঁপশ কালো চোখের মণ দুইটি তেমনি উজ্ভ্বল 
[ছল্লমুও গেয়ে উঠল £ 

সম2াটের শাসন ছড়ানো দূরে দৃরান্তে। 

সর্ব শত্রুরে সে করে পরাজিত । 

পৃথিবীর হবে লয়, কিন্তু তার শান্ত কভু নয়, 

সকল দীপ্ত নিয়ে তাই আম আস ছেতা । 

উজ্জ্বল রশ্মিতে ঝলমল আস ভুলো না আমায় 

একটা রাজকীয় দশ্য, 1কন্তু দুর্ভাগ্য আমার। 

ফরে এসো, উজ্ভ্বল নীল আলো জলে যেথা । 
ছল্লমন্তকাঁট হঠাৎ জলের ঠিক উপাঁরভাগে এসে থেমে গেল । কয়েকটা 
1ডগবাজ '[দয়ে আবার উপর-নিচ উঠা নামা শুরু করল, সন্মোহন দৃষ্টিতে 
একবার তাকাল ডানদিকে আবার বামে, তারপর আবার গাইতে লাগল £ 

প্রেমের জন্যে আমরা জান, হেই হো । 

আম কাট একাঁটি শির, কেবল একাঁট শির, হেই হো। 

চাই আম শুধু একাঁট শির, বোশ নয় একটিও, 

সে নেয় কত শত শত । 
শৈষ কলি গান গেয়েই আব।র জলে ডুবে গেল ছিন্বমন্তক । ভেসে উঠল না, 
সঙ্গীত অস্পষ্ট হয়ে এল । সঙ্গীত আরো স্তভিমত হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
ফেনায়ত জল ভখটার টানের মতো ধীরে ধীরে 'থাতিয়ে আসতে লাগল । 
যতক্ষণ না জল কড়াইয়ের কাণার তলায় নেমে গেল । দূর থেকে কিছুই আর 
দেখা গেল না। 
_তাহলে 2 অপেক্ষা করতে করতে বিরন্ত হয়ে অধৈষ্য রাজা জানতে 
চাইলেন । 
_মহার।জ; এক হাটুর উপর ভর রেখে নতজানু হলো কালো মানুষাঁট। 
ছন্নমস্তক কটাহের তলদেশে গিয়ে এক 'বস্ময়কর অলোকিক ন:ত্য করছে। 
আরো সন্নিকটে না এলে' আপাঁন দেখতে পাবেন না। আঁম একে তুলেও 
আনতে পারব না।.. কারণ কটাহের তলদেশে গিয়ে অলোকক ন.ত্য করাই 
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এর রীত। 


স্রাজা উঠে দাড়ালেন । কয়েকধাপ সিশড় 'ডাঙ্গয়ে নেমে এসে ফুটন্ত কটাহের 
কাছে গেলেন। উত্তাপ গ্রাহ্য না করে নৃত্য দেখবার জন্য তানি কটাহের 
উপর আনত হলেন। কটাহের জল তখন আয়নার মতো স্বচ্ছ। নিশ্চল 
ছন্নমন্তক উপর দকে তাকিয়ে রাজার মুখের উপর দ-ষ্টি নিবদ্ধ করল। ওর 
সুখের উপর রাজ্ঞার দষ্ট পড়তেই একটা মনোরম স্মিত হাঁস ফুটে উঠল 
ছন্মন্তকের মুখে । এই স্মিত হাঁস দেখে রাজা অনুভব করলেন এই মুখ, 
স্মিতহাঁস তার পাঁরচিত। কেহতেপারে; যখন তান ভাবাঁছলেন 
কৃফকায় মানষাঁট তার পিঠের উপর থেকে নীলবর্ণ তরবারাট উন্মোচন করল । 
বিদ্যুতগাঁততে রাজার গ্রীবার পশ্চাংদেশ লক্ষ্য করে তরবা'র আন্দোলত 
'হলো। রাজার ছন্নমন্তক ঝপাং করে কটাহের জলে ছিটকে পড়ল । 

যখন দুই শুর সাক্ষাৎ হয় প্রথম দ:ষ্টতেই তারা চিনতে পারে পরস্পরকে । 
[বিশেষ করে যাঁদ সে সাক্ষাৎ মুখোম্ীখ, কাছাকাছি হয়। যখন রাজার 
শছন্নমস্তক কটাহের জল স্পর্শ করল, মেই চিয়েন চহ'র ছিন্নমুও উপরে উঠে 
এল । উঠেই বররের মতো কামড়ে ধরল রাজার কান। দুই 'ছন্লমস্তক 
একদিকে আমৃত্যু রণে উম্মত্ত হয়ে উঠল । অপরাদকে তখন কটাহের জল 
টগ্ঞবগ্‌ করে ফুটছে, অজন্্র স:ফন বুদ-বুদ- ছাড়িয়ে পড়ছে জলের উপর । কুঁড়ি 
দফা লড়াইয়ের পর রাজার ছন্নমস্তক পণচ স্থানে আঘাত পেল । আর মেই 
চয়েন চহ পেল সাত স্থানে । চতুর রাজা কোশলে শত্ুর পশ্চাৎ দিকে চলে 
গেলেন । শন্ুর অসতক মূহূতে তান কামড়ে ধরলেন মেই চিয়েন চিহুর 
ঘাড়ে, সে আর মুখ ঘুরাতে পারল না। রাজা সজোরে দাত বাঁসয়ে দিলেন। 
রেশম পোকা তৃ'ত পাতা অখকড়ে ধরে যেমন করে, ওকে নড়তে দিলেন না। 
বালকের যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদের শব্দ কটাহের বাইরে থেকেও কানে এল । 
রাজরানী থেকে শুরু করে রাজসভার বদূষক পর্যন্ত, ভয়ে যারা অসাড় হয়ে 
গরয়োছিল, এই শব্দ শুনে সবার দেহে আবার প্রাণ সণ্ারত হলো । তারা 
অনুভব করল ষেন অন্ধকার সূর্যকে গ্রলে ফেলছে । যাঁদও ভয়ে আর বিস্ময়ে 
তারা কাপাছল, তবু একটা গোপন জানন্দ ছিল তাদের অনুভূতিতে । গোল 
গোল চোখ করে ওংসুক্য নয়ে প্রতীক্ষায় ছল সবাই । 

হতচকিত ক্ষকায় মানুষটির কিন্তু রঙ বদলাল না। অদৃশ্য তরবারিটা হাতে 
[নিয়ে গ্রাছের শুকনো ডালের মতো বিনা আয়াসে সে তার হস্ত উত্তোলন 
করল! নজেকে প্রসারত করে দি, যেন কটাহের ভেতর উশক 'দয়ে 
দেখবে । অকস্মাৎ তার হাতটা ঠে'কে গেল, হাতের নাল তরবারিটা নিচে 
নেমে এল, সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের মস্তক ছন্ন হয়ে টুপ করে পড়ল কটাহের 
ভেতরে, সাদা সাদা ফেনা ছাঁড়য়ে পড়ল চারাঁদকে। 

কালো মানুষাটর ছন্নগুগ জল স্পর্শ করেই তেড়ে গেল রাজার মস্তক লক্ষ্য 
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করে, সজোরে কামড়ে 'দিয়ে প্রায় কেটে দিল রাজার নাসকা ৷ রাঙ্জা যাতনায 
আত'নাদ করে উঠলেন, এই সঙ্গে নিজেকে মুন্ত. করবার সুযোগ নিল মেই 
[চয়েন চিহ । চোয়ালের চাপে মেই চিয়েন চহ'র ঘাড়টা সাপটে রাখবার জন্য, 
আপ্রাণ চেষ্টায় ঘুরতে থাকে রাজমস্তক । দুজনের পরস্পর টানাটানিতে রাজা 
আর পারলেন না মুখ বদ্ধ করে রাখতে । দুজনে মিলে হিংম্রভাবে চেপে ধরল 
রাজাকে, ক্ষুধায় কাতর কুক্ুটী যেমন করে থাকে খাবার দানা পেলে । 
শনান্তের অতীত হংম্রভাবে ক্ষতাবক্ষত হয়ে গেল রাজার হিনম্নমন্তক । 
প্রথমে কটাহের ভেতর সবেগে হুটোপাঁটি করলেন; গোঙাতে গোঙাতে ধারে 
ধীরে স্তামত হয়ে গেলেন ; শেষ 'নঃশ্বান ত্যাগ করে সব নীরব হলো 
সবশেষে । 

কৃষকায় মানুষাঁট আর মেই চিয়েন চিহ এইবার বিরত হলো । তারা রাজার 
[ছল্লমন্তক পারত্যাগ করল, শন্লু ভান করছে 'কিনা দেখবার জন্য দুজনে আবার 
একবার সখতারে ঘুরল কটাহের চারদিকে । রাজার মৃত্যু হয়েছে নিশ্চিত জেনে 
দঁষ 'বাঁনময় হলো পরস্পরের মধ্যে, উভয়ের মুখে স্মিত হাঁসি । তারপর, 
চোখ মুদ্রুত করে, আকাশের দিকে মুখ রেখে, তারা দুজনই তাঁলয়ে গেল 
কটাছের জলের তলায় । 
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ধু'য়ো উড়ে গেল, চুল্লির আগুন নভে গেল। একটুও মৃদু আন্দোলন রইল, 
না জলের উপর । একটা অস্বাভাঁবক নিস্তন্ধতায় উণ্চু নিচু সবার ভেতর 
আবার চেতনা ফিরে এল । কেউ একজন চৎকার করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
ভয়ের তাড়নায় কণ্ঠ 'মাঁলয়ে সবাই চিৎকার করে উঠল একষোগে । কেউ স্বর্ণ 
কটাহের কাছে গেল, অন্যরাও তার পছু নিল । যারা পেছনে দাড়াল তারা 
কেবল সম্মুখবতাঁর পেছন থেকে ঘাড়ের ফাকে উণক দয়ে দেখল । 

উত্তাপে তখনো গালে সে'কা লাগছে । জলের উপারভাগ তখনো আরশির 
মতো মসণ, একটা তৈলের আস্তর ছাঁড়য়ে আছে, একটা জনসমুদে:র প্রতিচ্ছবি 
তারই উপর ভাসছে; রাজরানী উপপত্বীবন্দ, প্রা তহারীগণ, প্রান্তন এবং 
প্রাচীন মন্ত্রীবৃন্দ, বামন যুগল, খোজা" 

_হায় ভগবান ! মহারাজের ছন্নমস্তক এখনো আছে এখানে । ওহ । কা 
ভয়ঙ্কর । রাজার ষষ্$ উপপত্বী অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড ফেখফড়ানো কান্নার 
দমকে ফেটে পড়ল। 

রাজরানী থেকে শুরু করে রাজ্জসভার বিদূষকবন্দ পর্যস্ত সবাই একটা আতঙ্কে 
অধীর। কিংকর্তব্য বিমুঢ় তারা, বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে ভীষণ উদ্বেগের 
মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল । তখন সবার সেরা বুদ্ধমান প্রাচীন সভাষদ একজন 
একাই এাগয়ে গেলেন, কটাহ স্পশ* করবার জন্য একটা হাত বাড়িয়ে দলেন । 


১৯২ 


[তান পায়ে এলেন, চট-করে হাতটা সারিয়ে নিংলেন, তারপর 1সাট বাজাবার 
মতো করে দুটো আঙুল মুখে পুড়ে গিলেন | 

নিজেদের পূনঃসংযত করে রাজার ছিম্মস্তক উদ্ধারের উপায় উদ্ভাবনের জন্য 
আলোচনা করতে তারা আবার সবাই রাজপ্রাসাদের বাইরে জমাঠেত হলো। 
1তনপান্র ভুট্টা রান্না করতে যত সময় লাগে ততসময় তারা লাগিয়ে দিল 
আলোচনা করতে । 'সদ্ধাস্ত হলো ঃ বড় পাকশাল থেকে একটা তারের সেচান 
ঘু'জে আন, রাজকীয় ছন্নমস্তক পুনরুদ্ধার করতে প্রহরীতদর আদেশ দাও । 
যথাশীঘ যন্ত্রপাতি এনে হাঁজর করা হলো; তারের সেচান, ছণকাঁন, সোনার 
থালা আর ঝড়ন ইত্যাঁদদ কটাছের পাশে এনে রাখল । ততক্ষণ প্রহরীগণও 
আস্তিন গুটিছে উস্তুত। রাঞজজকীয় দেহাবশেষ তুলে আনার জন্য কারো হাতে 
তারের সেচান, কারো হাতে ছাকান। সেচানর ঠোকাঠ্াক আর কটাছের 
তলদেশ পর্যন্ত ঘর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে কটাহের জলে ঘৃণা পাক সৃষ্ট হতে লাগল । 
[কিছুক্ষণ পর একজন প্রহরী গন্ভীর মুখে দুই হাত দিয়ে আতি সম্ভপণণে ধারে 
ধীরে একট। সে6নি উত্তোলন করল। মুক্তোর টুকরোর মতো বিন্দু বন্দ জল 
ঝরাছজ এ পাত্র থেকে । এ পাত্রে ছিল একটি মানু'ষর মাথার খু'ল। সবাই 
যখন বিস্ময়ে 16ৎকার করে উঠল সে তখন এ করো ট একাঁট সোনার থালায় 
নামিয়ে রাখল । 

হায় ভগবান! আমদের মহারাজ ! রাজরানী, উপপত্বীগণ, মন্্রীগণ 
এমন [ক খোঞ্জাগণও কানল্নাখ ভেঙ্গে পড়ল । তাদের কাম্ন। থামল অল্পক্ষণের 
মধ্যেই । সেই দময় অন্য এক প্রহরী তুলে আনল আর একটি মাথার খুলি, ঠিক 
একই রকম, রাজার খালর মতো । 

একাঁদকে সাশ্র,ণ্যনে দাড়িয়ে তার দেখছে, অপরাঁদকে ঘর্মান্ত কলেবরে 
চলছে প্রহরীদ্রে দ্বারা উদ্ধারকর্য। কালো আর সাদা চুলের জটপকানো 
এক গোছা চুল তারই সঙ্গে কালো আর সাদা গেঁফের কিন্তু অংশও তারা 
তুলে আনল । তারপর উঠল আরো একটি করোটি । তারপর আর তিনটা 
চুলের কটা । জলীয় পদার্থ ছাড়া আর কিছু খন রইল না তথন তার। কাজ 
বন্ধ করল। তনাট স্বর্ণ থালায় সেগুলো ভাগ করে রাখল £ একটায় রাখল 
করোটি, একট,থ থ কল চুল. আর তূতীয়াটতে রাখল চুলের কখটা । 
-মহারাজের তো একটা মাথা ছল । কেনটা তর ? রাজার নবম উপপতধী 
জানতে চাহল। 

_তাই তো"” এতঙ্কপ্ষ্টেতে মন্ত্রীদের এ জ্রন তাকালেন অন্য জনের দিকে । 
চামড়া আর মাংসগুল যাঁদ সেদ্ধ না হতো তাহলেই তো বলা যেত। 
বামনদের এঞ্জন মন্তব্য করল। 

থুব সতক'তার সঙ্গে করো টগু'ল পরীক্ষা করতে বসল, কিন্তু দেখল আকৃতি 
আর রঙা তণ্টারই এক । এমন কি কোন্ট। বালকের তাও তারা পারল না 
চীনের-১৩ ১৯৩ 


ঠিক করতে । রাণী বললেন ঃ রাজকুমার থাকাকালিন পড়ে গিয়ে রাজা 
কপালের ডানাঁদকে একটা আঘাত পেয়েছিলেন, মাথার খুলিতে এর দাগ 
থাকতে পারে । ঠিক কথা । বামনদের একজন খু'জে পেল একাঁট করোটতে 
এরকম একটা দাগ । আনন্দের সোর পড়ে গেল কিন্তু পরমুহুর্তেই অন্য একটি 
ঈষং পাঁতাভ করোটির কপালের ডানাদকে ঠিক এরকম একট। দাগ খুজে বার 
করল অন্য আর একটি বামন । 

_আমি জান! আনন্দে বলে উঠল রাজার তৃতীয় উপপত্বীঃ আমাদের 
মহারাজের নাক খুব উচ্চ ছল। 

খোজারা খৃ'জতে লাগল । যাঁদও একটা করো টিতে নাসকা কাগৎ বোশ উচু 
মনে হলো, তবু তিনাঁট মিলে তেমন কিছু পার্থক্য নজরে এল না। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য, এ করো টিতে দাগটা ছিল না কপালের ডানাদকে । 

তাছাড়া, মন্ত্রীগণ খোজাদের লক্ষ্য করে বললেন, মহারাজার মাথার পেছন 
দকটা ক উত্চু মতন ছিল? 

মহারাজের মাথার পশ্চ'ৎ দক কখনো লক্ষ্য কারান তো ? রাজরাণী আর 
উপপত্রীর৷ নিজ [নজ স্মীতর ভাণ্ডার অন্বেষণ করতে লাগলেন । কেউ বললেন, 
উ*চু, কেউ বললেন, লমতল । খোজ্াদের মধ্যে ষে রাজার কেশাবন্যাস করে, 
তাকে প্রশ্ন করলে সেও 'নিবুত্তর ! 

কোনাট রাজার ছন্নঘুণ্ডের করোটি স্থির করবার জন্য সেই সন্ধ্যায় রাজকুমার 
এবং মন্ত্রীদের একটা সভা বলল । কন্তু নিস্ষল চেষ্টা । আর এক নতুন 
সমস্যা চুল আর গেশফ নিয়ে । রাজ্বার গেখফ সাদা [নঃসন্দেহ কিন্তু ধূসর 
হয়ে যাওয়ার দরুণ কোনাট কার করোট 1সদ্ধান্ত করা কঠিন বোধ হলো। 
অদ্ধ'রাত পষনন্ত আলোচনার পর নবম উপপতআ্ীর আপাত্ুক্রমে কয়েকটা লাল 
চুলের সমস্যার একটা সমাধান হলো । রাজার গ্েণফে কয়েকটা বাদামী চুল 
ছল সে বিষয়ে সে নাশ্চিত : কন্তু তাহলেও একাটও লাল চুল ছিল না সে 
সদ্ধান্ত ক করে সম্ভব? আবার আলোচনায় বসবে ঠিক হলো । কোনো 
সমাধানে আসা হলো না। 

পরাদন ভে'র পর্মস্ত কোনো সমাধান খু'জে পেল না। আধা ঘুমে হণই তুলতে 
তুলতে আলোচনা অব্যাহত রইল । ভোরের মোরগ দু দু বার ডেকে গেল ধখন 
তারা একটা নিাশ্চত নিরাপদ সমাধানে আসতে পারল । সিদ্ধান্ত হলো, 
সোনার কাঁফনে করে রাজার শবদেহের সঙ্গে তিনটি করে।টিকেই সমাধিস্থ 
করতে হবে। 

অস্ত্যোষ্টাক্রয়া সম্পন্ন হলো এক সপ্তাহ পরে। সারাটা নগর উত্তেজনায় উদ্বেল 
হয়ে উঠল । রাজধানীর নাগাঁরক এবং বহু [াবদেশাগত দর্শক রাজকীয় 
অস্তেক্টাক্রয়া অনুষ্ঠঠনে দলে দলে ধোগদান করল । |দনের আলো ছাঁড়য়ে 
পড়তেই পথে ঘাটে লোকে লোকারণ্য, ছেলে, পারুষ, নারী শিশু সবাই। 


৯৯৭ 


আবে মাঝে টোবলের উপর উৎসবের নৈবেদ্য সাজানো । দ্বিপ্রহরের আগেই 
অশ্ব।রোহী প্রহরী পথে জনতার ভিড় হটিয়ে দিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে 
এল একটা শোভাধান্লা | হাতে নিশান ব্যাটন, বাদ্য, ধনুক, পরশু, এমাঁন আরো 
কত কি; তার [পিছনে ছিল চারটি শকট বোঝাই বাদ্যকরের দল। অসমতল 
পথে উঠানামা করতে করতে এাগয়ে আসাঁছল হলুদ বর্ণের একটা চন্দ্রাতপ। 
রাঙ্জার শবদেহ আর তিনটি মাথা সহ সোনার শবাধার ঝাঁহত শবযান চোখে 
পড়াছল। 
জনতা নতজান? হয়ে অপেক্ষমান । তাঁর ফশখকে ফণাকে দেখা যায় নেবেদ্য- 
সাজানো সারবদ্ধ গৌবলগুল। মৃত রাজার আত্মার সঙ্গে সঙ্গে রাজহত্যাকারী 
দুজনের প্রেতাআ্আাও উংসগিত অঞ্জাল পাবে এই কথা ভেবে জাগ্রত ক্রোধ 
মংবরণ করাছল কিনুকছু রাজভন্ত প্রজা । কন্তু কোনো উপায় ছিল না 
তাদের । 
তারপর এল রাজরানী আর রাজার উপপত্বীদের বাহিত শকট। জনতা তীক্ষ 
দ্বাষউতে তাকাল সোদকে, তারাও দেখলেন জনতাকে । ক্রন্দন থামল না। 
তারপর এল শোকের ছায়ায় সমাচ্ছন মন্ত্রীর্গ, খোজা বাহনী আর বামন 
যুগল । কিন্তু এনতার মধ্যে কেউ মনোযোগ দিল না, তাদের 'দকে ভ্রুক্ষেপ 
করল না। পদমর্ধাদার সকল চিহ মুছে গিয়ে শ্রেণাহীন জনতার মাঝে 
তারাও লীন হয়ে গেল। 
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আহ কিউ-এর বিশুদ্ধ কাহিনী 
১ 


ভূমিকা 
আহ কিউ-এর জীবনচারত রচনা করব অনেকাঁদন থেকে এই ইচ্ছে পোষণ 
করতাম। কিন্তু এই বাসনার পেছনে কেমন একটা দ্বিধা যেন উশীক-ঝহীক 
দিত যা থেকে আম বুঝতে পারতাম চি.খ যশরা যশ অজর্ন করেছেন তাদের 
একজন নই আম; কারণ চিরায়ত ব্যান্ত সত্তার কীতিগাথা লাঁপবদ্ধ করতে 
প্রয়োজন এমান এক অমর. লেখনী যা একাদকে শাশ্বত ব্যান্তপত্তাকে 
শারচয় কারয়ে দ্বে অনাগত বংশধরদের কাছে, আবার অপরাঁদকে তেমনি 


৯৯৫ 


ব্ন্তসন্তা পাঁরাঁতি করবে অমর লেখনীকে 1 যতদিন না মনে হয় সে এক' 
বাঁচত্র 1বস্ময়, কে জানে কে দেবে কাকে পারচয়। কিন্তু তবুও, কোন এক 
দোত্য-দানোর প্রভাবেই বুঝ বা ফিরে ফিরে আঙ্গত আহ [কউ-এর কথা 
[লখবার বাসনা । 

তথাপ যখন কলম তুলে নিলাম, বুঝতে পারলাম এই অনাত-শাশ্বত রচনায় 
সোঁক দুরাতক্রম বাধা! প্রথম প্রশ্ন মনে এল, ঝীঁহবে এর শিরোনাম। 
কনাফউ সয়স বলেছেন, যা? নামাকরণ 'নভুল না হয়, বন্তব্যে সতোর 
ঝঙ্কর ঝানে বাজবে না। [বিনা দ্বিধায় মানতে হবে এই স্বতগঃাসদ্ধ সতাকে। 
জীবনী বহু রকমের আছে £ বি ধংদ্ধ নয়মমাফিক জীবনী, আত্মক্জীব ৭ অনুন্নত 
জীবনী, সংধু জীবন্দী, অনুপুরক জীবনী, পারবারক ইতিহাস, নক্সা কিন্তু 
দুভণগাবণতঃ এর কোনোটাই অমার কাজে লাগেনি । নিয়মমাফক [বিধিবদ্ধ 
জীবনী? এই রচনাকে স্পষ্টত প্রামাণ। ইত্িহ'সের কোনো বাঁশষ্ট ব্যন্তর সঙ্গে 
সমপরযণায়ে ফেলা ষাবে না। আত্মজীবন্গ 2 কস্ত এটা পাঃক্ক'র আম আহ কিউ 
নই। যাদ আমার রচনাকে অন্ল্পত জীবশী আখ্যা দিই তাহলে এর 
প্রামাঁণক জীবনী কোনটা £ উপকথা বলা অসন্তব, কাচণ আহ্‌ কিউ রূপকথার 
মানুষ ছিল না। অনৃপব্ক জীবনী বলব? কিন্তু অহু কউ-এর একটি 
আদর্শ ছীবশী রচলা করবার জন্য জাতীয় এাঁতহুা।সিক সংস্থকে (90191081 
71590091108] [0901019) তো কেউ আদেশ দেয়াঁন ! এটা সাত্য যেযাদও 
ইংরেজী হাতহাসে জুয়াড়র জীবনকথার কোনা উল্লথ নেই, তবু বিখাত 
লেখক কোনান ডযাল ''রড্‌নে স্টোন" 00919 9০179) গ্রন্থ রচনা 
করোছলেন । (চীনাভ'ষায় এই উপন্যাসাঁটর নামকরণ হযোছিল 941)7)19- 
[11010027 13102010165 0৫ (9%201)10159 জুয়াঁড়র অন্হপূরক 
জীবশী, ) কন্তু একআঅন বাঁশষ্ট লেখকের বেলায় যা মেনে নেওয়া যায়, আমার 
[নজের বে্লেয়তা নয়। তারপর ধয়া ষাক পা'রবারিক ইতিহাস কিন্তু 
আম জাননা অহ বিউ আর আম একই পারব রভুন্ত ?কংবা নয়, অথবা 
তার পুর কিংবা পৌন্রগণ কেউ তো আমাকে এ কাজে নধুস্ত করোন। যাদ 
আম একে বাল “নঝ।”, তাহলে প্রাতিবাদ উঠবে ষে আহ কিউ মানুষটার 
পূর্ণ ববরণ নেই এটা সাঁতা নয়। একাঁট ছোট্ট কথায় বলতে গেলে এই রচনা 
একট সতাকার জীবনী কিন্তু যেহেতু আমি ফোঁরওয়ালার আর কুঁলিমজুরের 
ভাষায় অমাফ্রত ভঙ্গীতে লিখে থাকি, এত বড়ো গ্ালভরা একট শিরোনামের 
কথা ভাবতেও পারনা। সুতরাং 'শন্রধর্ম আর নব গে” (01096 09168 
8100 109 0109015 (ত্র ধর্ম হচ্ছে-কনফউাসয় ধর্ম, বৌদ্ধধম 
এবং তাওধম*। নব গোষ্ঠীর মধ্যে আছে কনাফউাসয়, তাও এবং আরো 
অন্যানা । যেসমস্ত ওপন্]াসক' এদের অস্তভুন্ত ছিলেন না তারা গণ/মানা 
বলে ববোচত হতেন না।-) অন্তভুন্ত নয় এমনি ওশন)1সকদের কয়া 


৯১৯৬ 


বাধাবুল বেছে নিই। অবান্তর কথা অনেক হয়েছে, এবার ফিরে বাই 
বিশুদ্ধ কাছনীতে । এই ছন্রের শেষ দুটি কথাই হবে আহার রচনার 
শিরোনামা কিন্তু সুপ্রাচীন গ্রন্থ 109 5007 06 08111075017য-র 
(ক্যাালগ্রাফর বিশুদ্ধ কাহিনী “৮ রাজবংশী ফেও য়” 0978 ভাজ 
রাঁচিত একটি গ্রন্থ, ১৬৭৪-১ ১৯ ) কথা স্মরণ কারয়ে দিলেও করবার নেই 
[কিছু । 

যে দ্বিতীয় বধার সম্মুশীন হয়োছিলাম সেটা ছিল এমাঁন ভাবনা যে, এ 
ধরনের জীবনী রচনা শুরু হওয়া উাঠত এই ভাবে, অমুক যার অপর নাম 
অমুক, তমুক গ্রামের বাঁসন্দা ছল 'কন্তু আহ কিউ এর কীপদবী আম 
জাননা । একবার মনে হয়োছল তার নাম চাও (01০) কিন্তু পরা্দনই 
ব্যাপারটা আমার কেমন গ্রালয়ে গেগ। এটা ঘটেছিল, যোদন মিঃ 
চাও-এর ছেলের পরীক্ষা পাশের খবর কীশর-ঘণ্টা বাঁজয়ে প্রচার করোছিল, 
তারপর । আহ কিউ তখন সবেমান্ন দুই পাত্র হলুদ মদ [গলেছে। বাজনা 
ধাঁদ্যর আওয়াজ শুনেই শুরু করল 'তাঁড়ং তাঁড়ং নাচ। এ তারও গোরব, সেও 
যে চাও বংশের এ*্জন। ঠিক হিসেব করলে কেবল [তিন পুরুষের ব্যবধান । 
সৈ সময় কয়গ্রন পথচারীও অবাক হয়ে দেখাল আহ কিউকে। পরান 
চৌকদার এসে আহ কিউকে ডেকে [নিয়ে গেল মিঃ চাও-এর বাড়তে । তার 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করবার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধ ভদ্রংলাকের চোখ-মুখ লাল হয়ে 
উঠলো রাগে । 'তাঁন গর্জন করে উঠলেন £ আহ কিউ, হতভাগা শরতান 
কোথাকার ! তুমি নাক বলেছ, তুমি ষে বংশের আমিও সেই বংশের 
লোক ? 

আই কিউ কোনো জ্রবাব দল না। 

যতই সে তার মুখের দিকে তাকাতে লাগল ততই মিঃ চাও-এর রাগ বাড়তে 
লাগল । ভয় দোখিয়ে কয়েক পা লমুখে এাগয়ে তান বললেন £ এইসব বাজে 
কথা বলতে তোমার সাহস হলো কেমন করে ? তুমি আমার আত্মীয় হবে 
কোন: সুবাদে 2? তোমার পদবী কি চাও ? 

এবারও আহ কউ কোনো জবাব দিল না। পশ্চাৎ অপসরনের কথাই সে 
ভাবাছল, ঘখন মিঃ চাও আচমকা তার কাছে গিয়ে ঠাস করে এক চড় বাঁসয়ে 
দিলেন তার গালে । 

-তোমার পদবী চাও? এত সৌভাগ্য তোমার আছে মনে করো? এই 
পদবীর উপর তার আধকার গ্রাতষ্ঠার জন্য আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে 
কোনো কথাই আহ কিউ আর বলল না। বাম গণ্ডে হাত বুলোতে বুলাতে 
চোৌকিদারের সঙ্গে ঘর থেকে বেরয়ে গেল সে । বাইরে এসে আবার হাজার 
গালাগাল শুনল চোৌকনসারের মুখে, দুশো ঘা খেয়েও ধন্যবাদ দিল তাকে। 
খারা শুনেছে তারাই বলল আই [কিউ একটা গর্দভ শুধু এমাঁন মার খায় কেউ ? 


৯৯৭ 


তার পদ চাও হলেও, মনে হয় নয়গ্রামে এবজ্রন চাও ছিল জেনেও অমান 
গলা ফ।িয়ে বড়াই করবার কী ছিল তার ?' এরপর আর আহ্‌ িউ-এর 
[পত্‌পুরুষের কথা কেউ উল্লেখ করোন, তাই আমি [নিজেও এযাবত জাননা 
তার সাত্যকার পদবী কী ছল। 

এই জীবন চাঁরত রচনায় তিন নম্বর অসুবিধে ছিল এই যে, আহু কিউ-এর 
ব্যান্তগত নামের বানানই বা কী এবং কেমন করে তা লেখা ডীচত, 'কছুই 
আম জানতাম না। তার জীবদ্দশায় সবাই তাকে আহ িউয়ই (41. 0092) 
বলে ডাকত, 1কস্তু তার মৃত্যুর পর কেউ আর এই নাম উচ্চারণ করত না; 
কারণ "বংশ ফলক বারেশমে লিখে রাখবার” (এই শব্দ সমান্ট থুষ্ট 
জন্মের তিন শতাব্দীপৃবে প্রথম ব্বহত হয়োছল। প্রাচীন চীন দেশে বাশ 
এবং রেশম 'লিখনবস্ত্ু হিসাবে ব্যবহৃত হতো ) মতো মনুষদের কেউ একজন 
সে হিল না। যাঁদ তার নামকে বাচিয়ে রাখবার কোলো প্রশ্ন আসে তবে এই 
বত'মান রচন!ই হবে তার প্রথম প্রচেষ্টা । সুতরাং গোড়াতেই আমকে এই 
বাধার সম্মধীন হতে হয়েছে । প্রশ্নাট নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করেছি; আহ 
1কউয়েই-কোনটা, দারচান অর্থে ণকউয়েই” না আভিঙাত্য অর্থে কিউয়েই ? 
যাঁদ তার অপর নাম হতো মুন প্যাঁভালয়ন অথবা চাক্দ্রোৎসব মাসে সে 
তার জন্মাদন পালন করত, তাহলে 'শকউয়েই' অর্থ নিশ্দ্ন বলতাম 
দাবুচান। ( চান্দ্রেংসব মাসেই দারুচনি গাছে ফুল ফোটে । চীনা 
1কংবদত্তী অনুপারে ৯গদের বুকে ছায়াকেই ধরা হয় দারচান গাছ ।) 

কিন্তু যেহেতু তার অন্য কোনো নাম ছিল না, থাকলেও কেউ 
জানত না এবং যেহেতু শ্রদ্ধাগীত্ত শুনবার আশায় জন্মাদনে কোনো 
আতাঁথ আমন্ত্রণ করত না, তাই আহ কিউয়েই (অর্থে দারুঁচান) লেখা 
স্বেচ্ছাচার । আবার আহ কিউ (সাফল্য বা সফলতা) নামে ষাঁদ তার কোনো 
জো/ঠ বা কাণষ্ঠ ভ্রাতা থাকত তাহলে তাকে [নশ্চয়নই আহ কিউয়েই (মআভিজাতা) 
বলা ষেত। কিন্তু সে নিঃসঙ্গ । সে একা সুতরাং কোনো যুন্ত নেই আহ্‌ 
কিউয়েই বলবার । অন্যসব, িউ:য়ই ধ্বান যুস্ত কোনো অসাধারণ বণ 
আরও অপ্রযোঙ্য । সেই জেলার পব্ীক্ষায় সফলকাম পরীক্ষার্থী মিঃ চাও-এর 
পুন্রকেও আম এ প্রশ্ন কখোছ। কিন্তু তার মতো একজন বিদ্বান ব্যন্তও 
ব্যর্থ হয়োছল। 

তার মতে জাতীয় সংক্কাঁতকে জাহান্নামে পাঠাবার আভগ্রায়ে পশ্চিমী বণমালা 
প্রবর্তন সমর্থন করে চেন তুশীসউ (07978 পুত 10910 ১৮৮০-১৯১৪২, 
রচনা কালে তান পাঁকং 'বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন! নিউ ইয়ুথ 
মাঁসক পান্িকা সম্পদনা করতেন। পরে তান চাইনিজ কমুযানস্ট পাটি 
থেকে দলত্যাগী হয়োছিলেন। ) 

ওক? ড০৪৮॥ পন্রিকা প্রকাশ করেছিলেন বলেই নামাট কোথাও খুজে 


৯৪১৮ 


পাওয়৷ যায় নি। শেষ চেষ্টা হসেবে আমাদের জেলার আঁধবাসী কোনো 
একজন লোককে আহ [কিউ-এর মামলার আইনমত দলিলপন্রপুল পরীক্ষা 
করে দেখবার জন্য অনুরোধ করোছলাম আটমাস পর এক চিঠিতে জ্যান্াালেন, 
যে, এসকল নাথপল়ে আহ কিউয়েই নামের কোনো উল্লেখ নেই। এটা সাত্য 
1কনা এবং আমার বন্ধু আদো কিছু করেছেন কিনা, সে সম্বন্ধে যাঁদও আমি 
আঁনাশ্চত ছিলাম, তবু এই উপায়ে নামটির হাঁদশ করতে ব্যথ হয়ে অন্য 
কোনো পথের কথা ভাবনায় এল না। ঘেহেতু আমার আশঙ্কা যে ভাষার 
ধ্বান-বিজ্ঞানের নতুন নিয়মাবলী সর্বসাধারণ্যে এখনও প্রচলিত হয়ান, সুতরাং 
পশ্চিমী বর্ণমালা অনুষাদী ইংরেজী বানান প্রণালীতে আহ কিউয়েই বানান 
সংক্ষেপে আহ কিউ লেখা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই । এর অর্থ 
1নউ ইয়ুথ পান্নকাকে অন্ধভাবে মেনে নেওয়া। এই জন্যে খুবই লাঁজ্ঘত নিজের 
কাছেই । 'কন্তু ষেহেতু মিঃ চাওএর পুনের মতো বিদ্বান ব্যান্তও যেখানে 
আমার সমস্যা সমাধানে সম হলো না, তখন আর কী আমার করবার আছে ? 
আমার চতুর্থ প্রাতবদ্ধক ছিল আহ 'িউ-এর জন্মস্থান প্রসঙ্গে । বাদ তার 
পদবী চাও বলেই ধরে নেওয়া যায় তাহলে এখনও বলবৎ প্রাচীন প্রথা অনুশারে 
আঁধবাসীদের জেলাওয়ারী ভাগ করলে শতেক পদবী পুস্তকের (1১9 1)00- 
1790 901:1780009 একটি আত প্রাচীন স্কুল পাঠ্য প্রথম ভাগ । গপদবাশুলি 
ছড়ার আকারে লিপিবদ্ধ আছে । ) টঢীকাভাষ্যগুলিতে চোখ ঝুলিয়ে দেখা 
যায়, আর ওতে আছে, কানসু (05%1)99) প্রদেশের অন্তর্গত [তিয়েনশুই-এর 
(7:191)51101) আঁধবাসী। ক্তু দুভাগ্যবশতঃ এই পদবীও সমালোচনার 
যোগ্য । সুতরাং আহ কিউ-এর জন্মস্থ'নের কথাও আঁনাশিত থাকল । যাঁদও 
সে অধিকংাশ সময়ে ওয়েইচুয়াঙ-এ (9101,05%06) বসবাস করত, তবু 
কখনও অন্যও যেত । সুতরাং ওয়েইচুয়াঙ এর আঁধবাসাঁ বলাও ভুল হবে। 
বাস্তবপক্ষে এর অর্থ হবে ইতিহাসকে বিকৃত করা । 

তবে আমার কেবল একাটমাঘ্ সান্তনা যে, আহ বর্ণাট সম্পূর্ণ নিভল। এই 
বর্ণাট নিশ্চিত কোনো ভ্রান্ত উপমার ফলপ্রসৃত নয়, আর যেকোনো পাওত 
সুলভ সমালোচনা প্রাতিরোধেও সক্ষম । অন্য সমস্মাগুলি সম্পর্কে বলতে 
গেলে, আমার মতো আঁবদ্ধানের পক্ষে সে সমস্যা সমাধান অসন্তব; আম 
কেবল এই আশাই করতে পার যে, ষশর হাতহাস এবং পুরাতত্ সম্বন্ধে 
গভীর আসান্ত আছে) সেই ডঃ হু সিহ-এর (1). 0 9111১) শিষারাই 
হয়তো একাঁদন ভবিষাতে এর উপর অ..ও আলোকপাত করতে পারবে । 
আমার ভয় হয়, ততাঁদনে হয়তো আমার রচনা এই আহ কিউ-এর বিশুদ্ধ 
কাহনী বিস্মাতর গহ্বরে ছারয়ে যাবে । এই আমার রচনার ভূমিকা । 
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৮ 
স্নান্ ক্িউ-এর বিজয় ক্লাহিনীনর দ্ৎক্ষিপ্ত বিবরণ । 

আহ কিউ-এর পদবীর আন্শ্চয়তা, নিজ নামের আঁনশ্চয়তা এবং জন্মস্থানের 
আঁনশ্চিমতা ছাড়াও এমন! কি তার “শিক্ষা দীক্ষার পাঁরবেশ” সম্বন্ধেও কু 
আনশ্চিয়তা ছিল। এর কারণ ওয়েই চুয়াউ-এর অধিবাসীরা তাকে ফেবল 
থাঁটিয়ে নিত অথবা তাকে নিয়ে হাঁসতামাশা করত । অথচ তার শিক্ষা- 
দীক্ষার পাঁরবেশ-এব কগা কিছুমান ও ভাবত না। আহ কউ নিজে এ ব্যাপারে 
নীরব থাকত । কারও সঙ্গে ঝগড়া বাধলেই কেবল তার দিকে সে তিষক 
দঁষ্ট নক্ষেপ করত আর বলত £ 'দিন আমারও ছল এক সময় । নজেদের 
ক ভাবো তোমরা ? 

আহ ?িউ-এর কোনো পরিবার পারজন ছিল না। ওয়েই চংয়াঙ গ্রামের 
মঞ্জির-চাতালে একটা কুড়ে ঘরে শয়ে থাকত । কোনো বাধা-ধরা কাজ 
করত না, এ-ও-তা টুকটাক কাজ করত; কখনও গম কাটতে যেত, ধান ভাঙ্গবার 
কাজ থাকলে তাও করত, নৌকোর লাগ ঠেলতে হলে লাগ ঠেলত। 
বোশ দিনের কাজ হলে অস্থায়ী নিয়োগকর্তার বাড়িতেই রাত কাটাত 'কন্তু 
কাজ শেষ হুওয়৷ মাই বাঁড় ছেড়ে যেত । তাই কাজের প্রয়োজন হলেই আহ 
?কউ-এর কথা সবার মনে পড়ত, 'কস্তু তারা যা স্মরণ করত সেটা তার শ্রমের 
কথা, তার শিক্ষা দীক্ষার পারবেশের কথা নয়, কাজ শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আহ কউ-এর কথাই ভূলে ষেত। তার শক্ষা দীক্ষা পারবেশ-এর 
কথা না-ই বললাম । একবার কিন্তু এক বদ্ধ বলেছিল, কত কাজের মানুষ 
এই আহ কউ ! সে সময় কোমর পযন্ত বিবস্ত্র আর তেমাঁন উদাসীন কৃশকায় 
আহ কিউ সম্মুখই দাড়িয়ে ছিল। কথাটা সাত্য শাত্য না পারহাস বাঙ্গ 
[মাশ্রত ছিল। উপাস্থত অন্যমানুষেরা বুঝতে পারোন, কিন্ত; আই কিউ খুব 
খাশ হয়োছিল মন্তবাটা শুনে । 

আহ ক্উ কিন্ত; খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করত 'নিজের সম্বন্ধে । ওয়েই চুয়াঙ 
বাঁসন্দাদের ছোটো চোখে দেখত, এমন কি এ তরুণ পাঁণ্ত দুইজনকে 
কানাকাঁড় আমল দত না কারণ সব তরুণদেরই তো সরকারি পরীক্ষায় বসতে 
হতো, বিশেষত্ব কিছু ছিল না, তার মতে | মিঃ চ।ও এবং মিঃ চিয়েনকে গ্রামের 
মানুষেরা খুবই শ্রদ্ধার চোখে দেখত শুধু তারা [বস্তশালী বলে নয়, তারা দুই 
জন তরুণ শিক্ষার্থাদের পিতা সেই জন্য। কিন্তু আহ কিউ কোনো বিশেষ 
সম্মান দেখাত না এদের । সে ভাবত, আমার ছেলেরাই বা কম যাবে কিসে ? 
উপরন্তু, অনেক কয়বার শহুরে ধাতায়াতের পর আহ কিউ-এর আত্মাভমান 
বাঁদ্ধ পেলেও শহরবাসীদের প্রাও. একটা স্বভাব জাত ঘৃণা পোষণ করত। 
তিন ফুট বাই 1তন হাট মাপের কাঠের তকতা দিয়ে তোর একটা বেণ্টকে 
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ওয়াইচুয়াঙের মানুষেরা বঙ্গত লংবেগ । আছ কিউও বলত লংযেঞ । 1কস্তু 
গাহুরে মানুষের ভাষায় “সাদা বে?', তার মতে এটা একদম ভুল! একেবারে 
বাজে । আবার বড় মাছের মাথা তেলে ভাজতে গিয়ে ওয়েই চুয়াঙ গ্রাম- 
বাসীরা রসুনের পাতা আধই মতো টুকরো টুকরো করে মিলিয়ে দেয়, 
আর শগুরের লোকেরা দেয় একেবারে কুচ কুচ করে । সে ভাবত, এও ঠিক 
নয়। বিশ্রী লাগে । ওয়েইচুয়'উ গ্রামের মানুষেরা একেবারে অনাভিজ্ঞ গেঁয়ো, 
শহরে গিয়ে মাছ ভাজতে দেখোন। 

যে আহা ণিউ-এর অবন্থা একাদন খুবই সচ্ছল ছিল, বিষয়ী এবং সু-কর্মা 
বলে পারাঁচিত, সেই আহ ক্উ হয়তো ক:য়কাঁট হতভাগা শারীরিক ঘাট 
না থাকলেও একজন প্রায় খশাঁট মানুষ বলে গণ্য হতে পারত । সবচেয়ে 
[বরস্তকর লাগল, যখন অনেকদিন মাগে কবে মনে নেই, মাথার 
কোনো অংশে কয়েকটা দাদের মতো দেখতে চকচকে ক্ষতাঁচহ চোখে পড়ল। 
নিজের মাথায় হলেও আদো সম্মানজনক মনে হুতো না এগুলোকে । যেজন্য 
পাদ অথবা সমার্থবাচক কোনো শব্দ মুখে আনতে [বিরত থাকত । 
এরপর কন্ত্‌ এথেকে আরও কিছুটা এগয়ে গিয়েছিল £ উজ্জল এবং আলো 
এ দুটি নাষদ্ধ শব্দ হয়ে গেল, আবার এর আরও পরে এমন কি ল্যাম্প 
এবং মোমবাতি শব্দ দুাটও তার কাছে ট্যাবু হলো। এই নিষেধ লাঁঙ্ঘত 
হলে ইচ্ছাকৃত বা আনচ্ছাক'ত ষে ভাবেই হোক, আহ কিউ ক্রে।ধে আত্মহারা 
হয়ে যেত । সঙ্গে সঙ্গে দাদের ক্ষতগুল টকটকে লাল রঙ ধারণ করত । নিষেধ 
অগান্যকারী অপরাধীকে সে উ.পক্ষা করত, সেই ব্যান্ত মুখের উপর সরস 
জবাব দতে অপারগ হলে তার উপর কেবল আভশাপ বধণ করত। আর 
পদুবল প্রাতপক্ষ হলে তাকে, থা কতক দয়ে ফেলত । অথচ খুব অন্তত ষে, 
এই সমস্ত লড়াইয়ে আহ কিউ পরাস্ত ছতো। শেষপধন্ত নৃতন কোশল 
অবলম্বন করত। চোখে একটা প্রচণ্ড আালার 'দপ্তী ফুটে উঠতেই নিজেকে 
গুটিয়ে নিত। | 

তার চোখ-মুখের অমনি প্রচণ্ড চক-মকি দেখে ওয়েইদুয়াঙ গ্রামের কুড়ে 
মানুষগুলো তাকে পেয়ে বসত. তাকে নিয়ে ঠাট্রা বিদ্রুপে আরও মেতে উঠত ॥ 
তাকে দেখে তারা চমকে উঠেছে এমাঁন ভান করত, বলত £ এদেখো ! 
আলো জ্বলছে 1. ও 

সাধারণতঃ আহ কিন্তু কিন্তু টোপ গলত। সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রচণ্ড ভাবে 
তাঁর দৃৃষ্টতে তাকাত এদের দিকে। 

-আরে দেখ না, মোমবাতি...মোমবা তি." 

তারা ভড়কাত না, উত্যন্ত করে তুলতো আহ কিউকে! আসহায় আহ 
'কিউ'র উপযন্ত প্রত্যুততরের জন্য মাথা ঘামানো ছাড়া আর কিছু থাকতনা 
করবার। 
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_অপোগও, মুখ গব...বড় বিড় করত আহ 1কিউ। 

এমান সাহুক্ষণে তার মনে হতো মাথার ক্ষতচিহগুলি দাদ জানত ক্ষত 'চিহ 
নয় শুধু, এগুলো আরও মহৎ, আরও সম্মানজনক | . যাইহোক, আমরা আগেই 
বলোছ আহ কিউ একজন [বিষশী লোক £ সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারত সে 
নিজেই ট্যাবু ভঙছে, সংধত করে নিত [নিজেকে । 

ষাদ এতেও এ 'নিষ্কর্মা মানুষগুলো তার [পিছু লাগা থেকে বিরত না হতো, 
তবু আহ কিউকে খুচয়ে যেত, তখনই আবার শুর হতো দুই পক্ষে লড়াই। 
তারপর যখন প্রাতপন্ষ স্পষ্ট করে বুঝতে পারত ষেআহ বিউ পরাস্ত হয়েছে, 
তার বাদামী চুলের বেনী টেনে দেওয়া হয়েছে, তার মথা চার পশচবার 
দেওয়ালে ঠোকা হয়েছে, কেবল তখনই নিশ্চিত জয়লাভ বুঝে চলে যেত 
গ্রামের এসব নিষ্কর্মা বউও্যলে মানুষগ্ল। এক সেকেও্ড মতো সময় 
সেইখানেই "স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকত আহ বউ, দাঁড়য়ে ভাবত 2 বুঝি নিজের 
ছেলের হাতেই মার খেলাম | কোথায় গিংয় দাড়াচ্ছে আজকের দুীঁনয়াটা*”" 
কথাটা ভাবতেই জয়ের আনন্দে তার মন ভরে উঠত, সতুষ্ট চিত্তে সেও চলে 
যেত ।নজের পথে । 

যাঁকছু তার মনে আসত পরমুহত* নাশ্িত সবাইকে হাই বলে বেড়াত। 
সেহ গন্য আহ [বউকে নয় যারা ঠাট্রা তামাশা করত তারা বুঝত মানাঁসক 
জয়লাভের ভুনা এই একমত্র অস্ত্র ছিল তার হাতে । কাজেই এরপর ষে কেউ 
তার বাদ'মী রঙের চুলের বেশী ধঝে টানত বা মুচড়ে দত, সেই ব্যান্ত আগে 
থেকেই তার কথ। বলবার সুখে বন্ধ করে দিতে বলত £ আহ 1বিউ, ছেলে 
তার বাপকে 1শরেছে এবার কিন্তু তা নয, এ হচ্ছে মানষ মারছে পশুকে । 
একবার বথ'টা তুমিও বলো আমরা শুন, মানুষ মারছে পশুকে । 

তারপর আহ 'িউও তার চুলের বেন হাতের মুঠোয় নিয়ে মাথাটা একাদকে 
কাত করে বলত £ ্রানুষ ? না, একটা পোকা' "তাই নাঃ আম একটা পোকা, 
হলো 2 রেহোই দেবে এবার 5 

1কস্তু একটা তুচ্ছ কীট বলে মেনে নিয়েও তারা রেহাই দত না তাকে। 
যতক্ষণ না কিছু পেত হাতের কাছে তাই য়ে বার বার ঠুকতো তার 
মাথায় । তারপর তার জয়ের আনন্দে খুশী হয়ে ঘরে ফিরত । নিশ্চিন্ত হতো 
এই ভেবে এইবার আহ কউ খত্তম, হয়েছে । কিস্তু; দশ সেকেও না 
কাটতেই আহ 1কউও উঠে দাড়াত, নিষ্কাস্ত হতো এই আনন্দে যে সেও 
জয়ল।ভ করেছে। ভাবত সে তো, একজন সেরা আত্মানন্দুক, আর এই বাক।ংশ 
থেকে আত্ম-নন্দূক কথা বাদ দিলে থাকবে কেবল সেনা । সরকার পরীক্ষার 
সবচেয়ে সফল পরীক্ষাগুীলকেও সেরা বলা হবেনা? তোমরা নিজেকে কী 
মনে করো তাহলে ? র 

এইরকম নানা কৌশল খাটিয়ে নিজেকে শর; পক্ষের সমকক্ষ মনে করে নিয়ে 
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আহ কিউ খুশী মনে চলতে চলতে মদের দোফানে ঢূকত, দুই এক পার 
গিলত, আবার সবার সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করত, হাসি মন্ধরা করত, আবার 
ঝগড়া করত, আবার নিজেকে 1বজ্জয়ী মনে করে বোরয়ে আসত। তারপর 
হষ্টাচন্তে গ্রামের মান্দর চাতালে ফিরে যেত । বালিশে মাথা রাখবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিভোর ঘুমে ভূবে যেত । হাতে পয়পা থাকলে জুয়া খেলত। কয়েকজন 
লোক মাটিতে গোল হয়ে ঘিরে বসত, আহ কিউ বসত সবার মাঝখানে । 
ঘামে তার সারা মুখ রাঙা হয়ে উঠত। সবার চেয়ে উচু গলায় সে হক 
[দত £ সবুজ ডগনের উপর চারশ ! 

হেই, দান খোল । 

ইক দিল আন্ডার মালিক । তারও মুখ ঘামে সপ:সপে । ঘুশীটর বাক্স খুলল । 
সুরালা গলায় বলল £ 

_ছর্গের দুয়ারে-*কনণরে কিছ; নেই"**পপুলারাটর পাসেঞজ.কোনো বাজি 
নেই । আহ কিউ'র বাজি হেরে গেল। সারয়ে না«। 

_প্যাসেজে আবার বাজি রইল...একশ-.একশ পণ্চাশ.এমানি সুরের সঙ্গে সঙ্গে 
আহ্‌ িউ-এর টাকা ঢুকতে লাগল অপরের থাঁলতে একের পর এক । 
তারপর সে বাধ্য হলো [ভিড় ঠেলে বোরয়ে আসতে । বাইরে দাঁড়য়ে 
নিবকার আগ্রহে তাবিয়ে থাবত যতক্ষণ না আড্ডা ভেঙে যেত । আঁনচ্ছার 
সঙ্গে ফিরে আসতো গ্রামের মান্দির চাতালে। পরাদন সে মাবার কাজে 
বেরুতো, চোখেমুখে তখনও স্ফাত । 

যাহোক, 'দৃভণগগ্য কোনো সময় ছদ্মবেশী আশীবাদ' এই প্রবাদ বাকোর 
সত্যতা প্রমাণিত ছলো একাদন আহ কিউ-এর জীবান। ঘোদন দৃভণগ্যবশত 
সে জয়লাভ করলেও পাঁরণামে কেবল গ্রানর বোঝাই বইতে হলো । 
ওয়েইচুয়া$ গ্রামের কোনো একটা উৎসব 'দনের সন্ধযাবেল।র ঘটনা । 
প্রথানুষায়ী একটা যাল্লার পালা আভিন্টীত হবার কথা । আসরের ঠিক 
কাছাকাছি, প্রথানুয়ায়ী অনেক কয়টা জুয়ার টেস্বলও সাঙ্জাণো। গার আন্ডার 
বাজধারকের গলার আওয়াজ ছাড়া আর কিছু যার কানে ঢুকে না, সেই আহ 
কিউও তিন মাইল দূরত্বের বাবধানে ছলেও যাত্রার ঢাক ঢোলকের আওয়াজ 
স্পঞ্ট শুনতে পেল । সে সোদন একের পর এক বাঁজ জিতল, তার কাছে 
তামমুদ্রা রোপা মুদযায় আর রোপামুদা ডলারে পারবতিত হতে লাগল । 
একে একে ডলারের পাহাড় জমে গেল । উত্তোজত অবস্থায় সে হাক দল 
বাঁজ রাখলাম 'স্বর্গদ্বারে' দুই ডলার. 

[কম্তু সে বুঝতে পারলনা-কে এবং কিসের জন্য মারামারি শুরু হরেছিল। 
হুঠাৎ কেমন গালাগাল থুষোঘাঁষ আর অনবরত লাথ সব 'মালয়ে কেমন 
একটা 'বিদ্ব।াম্তকর আওয়াজ তার মস্তিষ্কের ভেতরটায় তালগোল পাকিয়ে দল। 
আত কষে সে উঠে দড়াবার আগেই সবগুলো জুয্লার টোবল চোখের পলকে 
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"কোথায় উবে গেল । সঙ্গে সঙ্গে জুয়ার দলেরও কোনো ছাঁদশ রইল না। 
শরীরের কোনো কোনো অংশে তার ব্যথা বোধ হতে লাগল, হয়তো বা লাখি 
ঘুষ আর প্রহারের জন্য-কেবল তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে কতকগুলি 
লোক। কোথায় কী একটা ভূল হয়েছে বুঝ, অনুভব করল সে। হ।টতে 
হাটতে ফিরে গেল মান্দর চাতালে । স্থ্র্য ফিরে শেয়ে বুঝতে পারল তার 
সবগুলি ডলারও উধাও হয়েছে । উৎসব মেলার জুয়ার টোবিলের মালিকদের 
কেউই ওয়েইচুয়াণ্ড গ্রামের মানুষ নয়, কোথায় সে খু'জবে ? 

কেমন ধবধবে সাদা চিঝামাঁক রূপার একটা স্তুপ! সবগ্ুলিই ছল তার... 
1কম্তু কোথয় অদৃশ্য হয়ে গেল সেগুলো ! তার ছেলেরাই হয়তো ছিনিয়ে 
নয়েছে, কিন্তু একথা ভেবেও সে শান্ত পেল না। নিজেকে কাটের চেয়ে 
অধম মনে করেও সে শান্তি পেল না। পরাজয়ের তিস্তা এই প্রথম সে 
অনুভব করল । কিন্তু পরমুহতেই সে পরাজয়কে জয়ে পারণত করে নিল । 
ডান হাত তুলে পর পর দুবার চটাশ চট্াশ চড় মারল নিজের গালে, চিকাঁচক 
করে উঠল গালটা। এইবার ষেন তার বুকের ভেতরটা হালকা হলো । কারণ 
মনে হতে লাগল, যে লোকটা চড় মেরেছে সে আর কেউ নয় নিজেই। যে 
চড় খেয়েছে সে বুঝ অন্য কেউ, তার মনে হলো বুঝ সে প্রহার করছে অন্য 
কাউকে-_যাঁদও তার গালের উপর জ্বালা মেটেনি তখনও । সে জয়লাভ 
করেছে, মনে এই সন্তুষ্ট 'নয়ে আহ কিউ শুয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণের মধোই সে ঘুমিয়ে পড়ল । 
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আহ ক্রিউ-এন বিজন্ন হ্লাহিলীল আলও বিবল্পণ 
জয়ের স্বাদ অনেকব।র পেয়োছল, 1কন্তু একমান্র মিঃ চ1-এর হাতে চপেটাঘাত 
থাবার সৌভাগ্য অঞ্জনের পর থেকেই আহ কিউ প্রাসাদ্ধ পেল। 
সোঁদন চৌকদারকে দুইশত মুদা নগদ 1দয়ে ক্লোধের বশে মাটিতে শুয়ে 
পড়োছল সে । ক্ষণেক বাদে বলছিল আপন মনে-দন দন কোন পথে 
যাচ্ছে দুনিয়াটা ! ছেলেরা বাপের উপর হাত তুলছে. ! 
পরমুহতে অধুনা যাকে পত্র বলে মনে করছে সেই মিঃ চাও-এর প্রাতপাস্ত 
আর মর্ধাদার কথা ভাবতে ভাবতে তার কম“শান্ত আবার ফিরে এল । উঠে 
দাড়িয়ে ধীর পায়ে শুশড়খানার দিকে চলত লাগল । মুখে একটা গ্রানের কাল, 
“স্বামীর সমাধি পাশে এ তরুনী স্বামী-হীনা” | সেইক্ষণে সে মিঃ চাও-এর 
শ্রেষ্ত্বও উপলান্ধ করতে পারল । 
কিন্তু অন্তত ব্যাপার যে এই ঘটনার পর সচরাচর যা নয় তেমনি সম্মান আর 
শ্রদ্ধা সবাই দেখাতে লাগল আই কিউকে । এব কারণ, আহ কিউ মনে করত 
সে মিঃ চাও-এর পিতা ; কিন্তু আসলে তা নয়। সাধারখতঃ ওয়েইচুয়াঙ্ড গ্রামে 
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ধাঁদ সপ্তম সম্ভান অষ্টম সন্তানকে মারধোর করত, অথবা লি অমুক চেঙ 
তমুককে, তাহলে ব্যাপারটাকে খুব গুরুত্ব দেওয়া হতোনা । মার ধোরের 
ব্যাপারে মিঃ চাও-এর মতো কোনো বিশিষ্ট ব্যন্তির নাম জাঁড়ত না থাকলে 
গ্রামববাসীর। প্রসঙ্গটাকে আলোচনার যোগ্য মনে করত না। কিন্তু একবার 
আলোচনার ষোগ্য বিবেচিত হলে, যেহেতু প্রহারকতণ একজন খ্যাতনামা 
লোক, ঘে প্রহত হতো সেও প্রহার কতার গ্রাতিফালত যশের কিছুটা ভাগ: 
পেত । সেও কিছুটা খ্যাত অর্জন করত। তবে আহ 'কিউ-এর অপরাধই 
স্বত:সদ্ধ ভাবে ধরে নেওয়া হয়োছিল কারণ বিশ্বাস ছিল মঃ চাও-এর পক্ষে 
কোনো অন্যায় স্ব নয়। কিন্তু যাঁদ আহ [কিউ-এরই অপরাধ, তবে কেমন 
একটা অস্বাভাঁবক সম্মন দেখানো হতো কেন তাকে? এর ব্যাখ্যা দেওয়া 
কাঠন। তবে আমরা এইমান্ যুন্ত তর্কছীন প্বানুমান উপস্থাঁপত করতে 
পার যে, আহ কিউ কর্ত-ক মিঃ চাও-এর পারিবার ভুন্তির দাবী এর কারণ। 
সুতরাং, ষাঁদও তাকে তারা প্রথার করেছিল, তথাপি আহ কিউ-এর দাবাঁর 
পেছনে হযতো বা কোনো সত্য ছিল বলেও তারা মনে মনে আশঙ্কা পোষণ 
করত । তাই তার সঙ্গে আরও 'কছু সশ্রদ্ধ ব্যবহার করাই নরাপদ বিবোচত 
হয়োছল অথবা [বকপ্পে কনাফিউাসয় মান্দরে প্রদত্ত বালর প্ুসাদ গোমাংস 
সংকান্ত ব্যপারটার মতো হতে পারেবোধহয়| যাঁদও গোমাংস বাঁলিদত্ 
শুয়োরের অথবা ছাগলের মাংসের সমপধায়ভুন্ত, সবই জীব-উত্তুত । তবু 
যেহেতু ধুর মহা পুরুষ কনাফউাসয়স নিজে গোমাংস গ্রহণ করেছিলেন 
সেইজন্য পরবর্তাকালে তদীয় 1শধা কনাফউীসয়বাদীরা এই মাংস স্পশ* 
করতে সাহস পেত না। 

এরপর বহুদিন আহ 1কিউ-এর র্রমরমা ভাবস্থা চলতে লাগল । বসন্তকালের 
কোনো একাঁদন, নেশায় খুদ হয়ে আহা কউ তখন পথ চলাছল। যেতে 
যেতে দেখল উদ্োম-গায়ে গু'পোওঘাঙ একটা পণচিলের তলায় রোদে বসে 
উকুন মারছে । একে দেখে তার নিজের গা'টাও চুলকে উঠল । গু'শোওয়াঙ-এর 
সারা গায় পশচড়া সে গৌফ রাখত বলে সবাই তাকে নাম 'দ.-য়ছিল 
দাদওয়ালা গু'পো ওয়াউ। যাঁদও 'দাদ' শব্দটা উচ্চারণ করত না, তবু আহ 
[কউ ভীষণ ঘণা করত এ লোঃটাকে । আহ কউ মনে করত পণচড়া 
1জাঁনিষটা এমন কিছু আপান্তকর নয়. কিন্তু এ মুখভাতি লোম অন্তত লাগত, 
ঘ্‌ণার উ:দ্রক করত। আই ক্উ তার পাশে গিয়ে বসে পড়ল। অন্য 
কোনো বউগুলে হলে অহ কিউ এম'ন এট করে তার পাশে বসে পড়তে 
সাহস পেত না কিন্তু গু'পোওয়াঙের পাশে বসতে ভযটাই বাকী? আসল 
কথা, সে ঘে তার পাশে বসতে চাইছে এটাই তো ওয়াঙ-এর সৌভাগ্য । 

আহ গকউ তার শতাছন জ]াকেটটা গ্াথেকে খুলে উপ্টপাল্টে দেখল। 
1কম্তু হয়তো বা কর্দন আগে ওটা কেচোছল অথবা তার জেবড়া-জোবড়া 
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স্বভাবের জনাই হোক. বহু খেখজাখুশীজর পর মানত তিন চারটে উকুন পেল। 
অপরাদকে গু'পোওয়াও একটার পর একটা চটপট ধরছে আর মুখে পুরে 
ফটফট আওয়াজে দাত দিয়ে চিবুচ্ছে । 
প্রথমে আহাকিউ হতাশ হলো, তারপর বস্তু হলো । এ জঘন্য গু'পো ওয়াঙটা 
এতগুলো ধরে ফেলল, অথ5 মে পেল মোটে কয়েকটা-_কি লঙ্ঞার কথা! 
দূ একটা বড়ো বড়ো উকুন ধরবার বাসনা হলেও একটাও সে পেল না। অনেক 
চেষ্টা আর কমরতের পর মাঝার ধরণের পেল একটা । সঙ্গে সঙ্গে মুখে পরে 
জানোয়ারের মতে চিবুতে লাগল ওটাকে; 'কন্ত; একটা ক্ষীণ থুথু আওয়াজ 
বোড়য়ে এল, গু'পো ওয়াঙের মুখের আওয়াজ থেকে আরও ক্ষীণ। আহ 
1কউ-এর গায়ের ক্ষত চিহগুলি দগংদগে লাল হয়ে উঠেছিল তখন । জ্যাকেটটা 
দূরে ছুড়ে ফেলে দিল। থুকথ.ক করে থুথ; ফেলতে ফেলতে বলতে লাগল ঃ 
লোমশ কেঁচো কোথাকার ! কেঁচো... 
এই গেংয়ো কুকুর, কাকে গাল দাচ্ছন 2 বলে গুপো ওয়াও ঘ্‌ণাভাবে মুখ 
তুলে তাকাল তার দকে। 
ইদানং আপোক্ষক সম্মনের মান্রাটা একটু বেড়ে যাওয়ায় আহ [কউ-এর 
দেমাকের মান্রা ঘাঁদও বাঁদ্ধি পেয়োছল, তবু মারাঁপটে ওস্তাদ কোনো লোফারের 
খোমাখ হলেই সে একদম চুপসে যেত । কিন্তু এই ক্ষণে কেমন একটা 
ঝগড়া করবার অস্বাভাবিক মনোবৃত্ত তাকে পেয়ে বসাছিল। এই জঘন্য লোমশ 
মুখওয়ালা জ্বানোয়ারটা কোন্‌ সাহসে তাকে অপমান করে। 
_ দেখি কোন. বাপের ব্যাটার সাহদ আছে! িতষ্বদেশে দুই হাত রেখে 
আহ কিউ উঠে দড়াল। 
- হাড়ে চুলকুন ধরেছে তোর, নারে? উঠে দাড়য়ে গায়ে কোট চাপাতে 
চাপাতে বলল গু'পো ওয়াত। 
এইবার বুঝ ওয়াও পালাবে, এই মনে করে হাতে ঘুঁষ বাগয়ে দ;ই পা সামনে 
এাঁগয়ে গেল আহ কউ কিন্তু হাতের ঘুষ নেমে আসবার অ গেই গু'পো ওয়াও 
ধরে ফেলল তাকে, এমন জোরে হিঠকে টান দল যে সঙ্গে সঙ্গেবোম করে 
ঘুরে গেল আহ কিউ-এর মাথাটা । তারপর গ.*পো ওয়াও তার বেনী ধরে 
হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে গেল দেওয়ালের কাছে প্রচালত প্রথা অনুঘায়ী মাথা 
ঠুকে দেবে । 
ভদ্রলোক মুখ চালার হাত চালায় না। মাথাটা একদকে হোলিয়ে বলল, 
আহ কিউ। 
স্পষ্টই গু*পো ওয়াও ভদুলোক ছিল না, কেন না আহ কিউ-এর কথায় 
[বন্দুমান্ত কর্ণপাত না করে সেবার বার পখচবার তার মাথা দেওয়ালে ওুকে 
দিয়ে এমন সজোরে ধাক্কা দল যে আহ কিউ টলতে টলতে দুই গজ দুরে 
ছটকে পড়ল । গঃ'পো ওয়াও খুশী হয়ে চলে গেল সেখান থেকে । 
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আহ কিউ-এর বতট;কু মনে পড়ে জাঁবনে এই ছিল তার প্রথম অপমান । 
কারণ তার এ মুখ ভরাত কুৎাসং গোফ ছ্োরার জন্য গৃপো ওয়াঙকে সব 
সময় সে অবজ্ঞা করত । অথচ কোনোঁদন দিজে অবজ্ঞা পায়ান কারও কাছে। 
মারধোর তো দূরের কথা । আর সোদন তার সমস্ত প্রত্যাশাকে ব্যর্থ করে 
দিয়ে গু'পো ওয়াঙ তাকে প্রহার করল । হয়তো বাজারের ভেতর সোঁদন 
তারা ঘা বলাবাঁল করাছল তাই বুঝি ঠিক! সম্রাট সরকারি পরাক্ষা লোপ 
করে দিয়েছেন, সুতরাং যেসব ছান্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে তাদের আর 
কোনো চাহদা রইল না। 

ফলে চাও পাঁরবারের সম্মান প্রাতিপান্ত সব নষ্ট হয়ে গেল এই জনাই কি 
সবাই তার সঙ্গে এমান অবজ্ঞার ব্যবহার করছে ? 

আস্থর-সঙ্কষ্প চিন্তে আহ্‌ কিউ সেখানে দশাড়য়ে রইল । দেখল দুরে আরও 
একজন শত্রু আসছে । আগন্তুক মিঃ [চয়েনের জে পুন, ধাকে আহ বিউ 
পছন্দ করতনা। বড়ো শহরে কোনো বিদেশী স্কুলে পড়াশুনো করে সে বোধহয় 
জাপান গিয়েছিল। ছয় সাত মাস পর ষখন দেশে ফিরে এল সে তখন 
সোজা পায়ে হাটে । তার মাথার চুলের বেনী উধাও হয়ে গেছে । তার 
মা খুবই কান্নাকাটি করলেন। তার স্ত্রী চার পচ বার কু'য়োর জলে ঝাপ দিতে 
চাইল । তার মা সবাইকে বলে বেড়াতে লাগলেন, “নেশার ঘোরে ছিল, 
সেই সময় নাক কোনো এক দুষ্ট লোক বেনীটা কেটে নিয়ে গেছে । ভালো 
চাকার পেত কিন্তু এখন এই বেনী না গজালে কে তাকে চাকরি দেবে_ 
অপেক্ষা করতেই হবে। আহ কিউ একাহনী ীবশ্বাস করোন। সে তার 
নাম দিল “নকল [বিদেশী শয়তান” আর পাব'দশীর খুষ-খেকো দেশের শত । 
তাকে দূরে আসতে দেখেই আহ কিউ গালিগালাজ শুর করল। 

আহ কিউ যেটাকে বোঁশ ঘৃণার চোখে দেখত এবং বরদাস্ত করতে পারত না 
সেটা ছিল আগম্ত;কের মাথায় কৃতিম চুলের বেণী । যারা কাম বেণী 
রাখে মানুষ বলে গণ্য করা যার না তাদের । এই সে মনে করত । আর তার 
স্ত্রী ষে আরও একবার কু*য়োর জলে ঝখপা দতে চায়ান, রি থেকে প্রমাণ সেও 
সাধবী স্ত্রী নয়। 

সেই নকল [বিদেশী সয়তান আসাঁছল তখন। 

_টেকো'"গাধা'ণকোথাকার" 

এতকাল আহ 1কউ খুব নিচু গলায় গালাগাল .করত, গলার আওয়াজ শোনাই 
যেত না। িকম্তু আজ তার মেজাজটা লো ছিল না, মনের ভেতর চেপে 
রাখা [বিষ উদ-গার করে দিতে বদ্ধপারকর ছিল তাই অজ্জান্তেই কথাগুলো 
বোর়য়ে গেল তার মুখ দিয়ে। 

দুর্ভাগ্য এ টে'কোর হতে একটা চকচকে বাদামী রঙের ছড়ি চোখে পড়ল তার, 
' এরকম ছাঁড়কে আহ কিউ ম্মশান-ঘবাত্রর হাতের লাঠি বলত । জোর কদমে 
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এসে সে ধরে ফেলল আই [কিউকে । লাঠিটা নিত এইবার তার 1পঠে. 
পড়বে এই আন্দাজ করেই শরারট।কে শস্ত করে তক্ষৃণি পেছন ফিরে দাড়যে 
পড়ল আই ক্উি। সঙ্গে সঙ্গে এক ঘা লাঠ পড়রার নিশ্চিত আওয়াজ তার 
কানে গেল, মনে হলো ল।ঠর ঘটা বুঝ পড়ল তারই মাথায় । 

-আম ওকে বলাছিলাম। হাতের কাছে একটা ছেলেকে দোথয়ে বলল আই 
কউ । 

তারপর পর পর আরও তিনবার লাঠির আঘাতের ফটাফট আওয়।জ্র ফট ফট 
ফটাস..”। আই কিউ যতটুকু স্মরণ করুত পারল জীবনে এই দ্বিতীয়বার সে 
হৃতমান হু:লা। কন্তু সৌভাগ্যবশত লাঠির আঘাত বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মনে হলো বুঝ এইবার সব চুকে গেল । এমন কি অনেকটা আশ্বস্তবোধ 
করল। তছাড়৷ প্বপুরুষদের কাছ থেকে উত্তরাধকারসৃ'ত পাওয়া 'ভুলবার 
ক্ষমতায়, সে উপকৃত হলো । ধাঁর পদক্ষেপে সে ই টতে লাগল । শহড়খানার 
দোরগড়ায় এসে পেীছুবার আগেই মাবার বেশ প্রফল্প মনে হলো নিজেকে । 
সেই সময় দেখল, মঠের এক সন্ব॥াসিনী পায় হ'টে আসাছল তার দিকে। 
সম্যাঁসশী দেখলেই শপথ করা অই কউ-এর [চিরকালের অভ্যাস; এমান 
অপমানের পর এটা বাড়বে না তার কী? ঘটনার কথাঢা মনে পড়বার সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার মাথা চাড়। দিয়ে উঠল ভূলে যাওয়া রাগটা । 

_আজকের সব দুর্ভগ্যের মূল, নিশ্চিত তোমার মুখ দেখোছ তাই । সে 
মনে মনে ভাবল । 

সন্নযাঁসনীর কাছে গিয়ে সরবে থুথু ফেলল-থুক থুক কিন্ত; সন্নগাসনী 
তাকে আমল দিল না, মথা নুয়ে তার নিজের পথে চলতে লাগল । আহ কিউ 
দ্রুত এগিয়ে গেল সন্ব্যণীদন্ীর দিকে, তার সদা-মৃওত মস্তকে হাত বুলোবার 
জনা বাঁড়”য় দল নিঙ্ষের হাত । বলল বোকার মতো হাসতে হ।সতে £ টেকো 
ওরে টেকো 2 শগবীর পালাও, এষে তোমার ঠাকুর খুণজ্ছে তোমাকে_ 

-_-এই, কী হচ্ছে লঙ্ায় রান্তম হয়ে বলল সন্নযাসনী। তারপর চলতে লাগল 
জোর পায়ে। 

শুণড়খানার মান্ষগ্াল হেসে উঠল হো হো করে। 

তার কৃতকর্মের এমাঁন প্রসংশা দেখে উল্লামত বোধ করল আহ কিউ। 
_সন্নযাসীরা যাঁদ হাত বুলেতে পারে, আম পারব না কেন? সন্নাগসনীর 
গালে আর এক চিমাঁট কেটে রলসে। আবার হোছো করেহেসে উঠল 
শুশড়খানার মানুষগনীল। আরও খুশী হলো মাহাক্উি। যাদের সমঞ্ন 
পেয়েছে তাদের খুশী করতে ছেড়ে দেবার আগে আরও একবার চিমটি কাটল 
সন্বযাসন্ীকে । 

ততক্ষণে গপো ওয়া আর নকল বিদেশী শয়তান-এর কথা ভুলেই গিয়েছিল 
আহ কিউ । সে ভাবল বুঝ বা দারাদনের অপমানের শোধ এতেই হয়েছে । 
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আরো অবাক, একটু আগে মার খাবার পরে ধা হয়োছল তার চেয়েও যেন 
বোঁশ হালকা, আরও বোশ উৎফুল্ল মনে হলো নিজেকে, বুঝ বা চলাছল সে 
খোলা আকাশে হাওয়ায় ভেসে ভেসে । 

_আহ কিউ, তুম ক আ্টকুড়ে হয়ে মরবে । দুরে শোনা গেল সব্্যাঁসনীর 
ক্ষীণ চোখের জলে ভেজা কণ্তদ্বর ৷ 

উচ্ছল অষ্টহাস্যে ফেটে পড়ল আহ কিউ। 

হেসে উঠল শুশড়খানার মানুষগহীলও, তবে উচ্দামত নয় তেমন। 


& 
ভালোবাসান্র ট্রাজেডি 


লোকে বলে প্রাতিপদ্ষ যেখানে ঈগলপাখা৷ বা বাঘের মতো হিংঘ্র, জয় সেখানে 
প্ণ' অনেক বিজল্লীর কাছে; কিন্ত বাজত যাঁদ মেষ অথবা মোরগ ছানার 
মতো ভীরু, জয়ের আনন্দ তখন শূন্যগর্ড । আবার এমনও আছে. রণ প্রভঙ্জন 
তখন সব ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, শত নিহত, পদানত, পরাজয়ের গ্লানিতে 
[বিপধস্ত, তারা অনুভব করে কোনো শত্রু নেই, প্রাতপক্ষ নেঠ বা কোনো 
বন্ধু নেই_স্বয়ংপৃর্ণ নিজেই, আদতীয়, নিঃসঙ্গ, পারতান্ত। তাদের এই পরণ 
বিজয়কে তখন মনে হয় একটা বিয়োগান্ত নাটকের চরম পাঁরণাত। 'কস্তু 
আমাদের নায়ক এতটা মেরুদণ্ডহীন ছিল না। সব সময় সে থাকত 
মহোল্লাসত । পৃথিবীর বাক অংশের উপর চীনের নোৌতক আধপতোোর 
এটাই প্রমাণ । 

আহ 'কিউ-এর [দিকে তাকিয়ে দেখুন, কত চিন্তা ভাবনাহীন, পরম উল্লাসে 
উচ্ভাঁসত । বুঝি সে ডানা মেলেছে উড়বার জন্যে । 

তার এই বজ্জয়োচ্ছাস কোনো অস্বাভাঁবক পাঁরিণামহীন ছিল না যাঁদও। 
কারণ. মনে হলো সে বুঝ অনেক্ষণ হাওয়ায় উড়ছিল, হাওয়ায় উড়েই যেন 
সে গ্রামের মন্দির চাতালে ফিরে গেল। যেখানে গিয়ে বাঁজশে মাথা 
রাখলেই শুরু হতো বিকট নাঁসকা গজন। কিন্তু এই সন্ধ্যায় কিছুতেই 
দূ চোখের পাতা পড়াঁছল না, তার ঘুম আসাছিল না। দে কেবাঁল অনুভব 
করাঁছল তার বৃদ্ধা আর তজনী এই আঙ্গুল দূটি কেমন যেন অগ্বাভাবিক 
রকম তুলতুলে নরম। এ সম্ন্যাসনীর গাল থেকে কোনো মস্‌ণ নরম 
কিছু লেগোছল কিনা । নাক আঙ্গুল দহাট ওর গালের ঘষায় মস:ণ হয়েছে, 
[কনুই বলতে পারে না সে। 

আছ কিউ, তুম কি অশটকুড়ে হয়ে মরবে £ 

এই কথাগুলো আবার আহ 'কউএর কানে বাজতে লাগল, সে ভাবল ঃ খুব 
সাত্য, আমার বয়ে করা উীচৎ। নইলে পন্রহীন মৃত্যু হলে আত্মাকে তৃপ্ত 
করতে একপান্ন ভাত নিবেদন করবার কেউ তো থাকেনা । আমার বিয়ে 
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করা উচিত। 
প্রবাদ আছে, তিন রকম অসন্তানোচত কাজ আছে । তার মধ্যে সবচেয়ে 
হেয় হলো কোনো বংশধর না রেখে যাওয়া । মেনাসয়াস থেকে উদ্ধাতি 
৩৭২-২৮৯ খঃ প্‌) আর জীবনের অন্যতম ট্াজেঁড হলো বংশধর বিহীন 
আত্মা অনাহারে থাকে | (প্রাচীন ধ্রুপদী রচনা %00 %108)%7 থেকে উদ্ধাতি) 
তাহলেই দেখছি তার চিন্তাধারাও সাধু-সন্তদের মতবাদের অনুরূপ, 1কন্ত; খুবই 
দুখের বিষয় সেই আবার পরবর্তী সময়ে অস্বাভাঁবক ক্ষিপ্ত হয়ে উঠ । 
_মেয়েমালুষ, মেয়েমানুষ সে ভাবতে লাগল । সন্যাপীদের হাতের মতো 
মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষ সে আবার ভাবল । 
আমরা জানব না অবশেষে সেই স্ন্ক্যায় কখন আহ কউ ঘুাময়ে পড়ল। 
এরপর সে সবসময় মনে করত তার হাতের আঙ্গুল দ:ট বুঝ তুলতুলে 
মস্ণ। সবসময় যেন চিন্তা-ভাবনা হীন । শুধু এক ভাবনা-মেয়েমানুষ 
মেয়েমানুষ । 
এই থেকে আমরা বলতে পার যে, মনুষ্য জীবনে নারী একা ভয়াবহ 
অভিশাপ ! চীনদেশের আধক।ংশ পুরুষ হয়তো সাধু সন্ত হতে পারত, যাঁদ 
নারীর াবধ্বংসী সংস্পর্শে আসবার পুভণগ্য তাদের না হতো: শাঙ 
(91270 ) রাজ-বংশকে তা !চ (0 0101) ধ্বংস করোছিল, সা সঙ্জু 
(1১৮09 929.) দর: চো (01100) বংশ হেয় প্রাতিপন্ন হয়েছিল ! চীন 
( 01810 ) বংশের কথা বলতে গেলে, যাঁদও এীতহাসিক সাক্ষা প্রমাণ বর্তমান 
নেই, তাহলেও মাঁদ আমরা ধরে নিই ণে নারী কর্তৃক বংশের পতন হয়ো ছল 
তবু হয়তো কিছ; ভুল হবে না। আর এটাও সত) ঘটনা যে, তুউ চো 'গাএ৮ 
010) 1তয়ও চান (1110 01১9/) ) দ্বারাই নিহত হয়োছিল । .তা 
ব্টপৃ্ধ দ্বাদশ শত।ব্দী, সাউ রাজব শের শেষ নুপাওর 
খৃষ্টপুবৰ অস্টম শতাবাীতে পাও সঞ্জু পাঞ্টম চৌ-বং শের "শষ নাতির 
উপপরী হুল । খস্ট অব তৃতীয় শতাব্দীর একজন শান্তশালী মন্ত্রী হুঙ চোর 
উপপত্রী ছিল 1তয়াও চান। 
অহ :কউও গোড়াতে একজন আত লঠোর নীতিবাদী প৫ুষ ছিল য'দও 
আমরা জান না কোনো উপযস্ত গুরুর কাছে শিক্ষা পেয়েছিল কিস, তবু 
চি যৌপ-পৃথকী করণ প্রথ/কে” সে দ্বিধহীন চিত্তে মেনে চলত  বসময়, 
বংএ হন্নযাসিনীও "নকল [বিদেশী শয়তানদের” মতো ?ধধমীদের ধরার 
দেবার ন্য়পরাণয়তা থেকে কখনও বিচ্াত হতো না। তার নাত হিল, 
সন্ন॥সীদের সঙ্গে সর্যাসিনীদের গোখন মেলামেশা খীকাধ । 17 ও একজন 
নিঃসঙ্গ শ্্রীলোক রান্তার এলে বদ পুরুষেরা শিশ্ত আক্ট হবেই! স্ত্রীলোক 
এবং পুরুষের মধ্যে পরস্পন কথে'শৃক্খনের অর্থ হলো গোপন মিলনের ববস্থা 
করা। এই ধরণের" মনুষদের সায়েস্তা করবার জন্য সে তাদের দেখলেই 
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কটমট করে তাকাত, সবাইকে শুনিয়ে উ“চুগলায় কড়া-কড়া মন্তব্য করত, মার 
নির্জন স্থান হলে পাথরের নুঁড় কীঁড়য়ে নিয়ে ছু'ড়ে মারত পেছন থেকে । 
কেজানত '্িশ বছরে পাদয়েষখন আবচাঁলত থাকা (কনাঁফউীসয়স বলে 
[ছিলেন প্রিশ বছর বয়সে তান আবচলিত থাকতেন পরবতাঁকালে তাই এই 
বাক্যাংশ ন্রিশ বৎসর বয়সের সমবাচ্য বলে ব্যবহৃত হতো । ) উচিত তখন 
কেমন করে এঁ তুচ্ছ একটা সন্ব্যাপনীকে দেখে তার মাথা থুরে যাবে» এই 
বলকম হঠকারিতা শাস্ত্রীয় আইন মতে খুবই [নিন্দনীয় । সেইজন্য স্ত্রীলোকেরা 
প্রকৃতই ঘণার যোগ্য । কারণ, যাঁদ এ একটা তুচ্ছ সন্যাঁসনীর মুখে নবনীত 
ভাব না থাকত, আহ কউ কছুতেই মোহিত হতো না। অথবা সন্নযাঁসনীর 
মুখ যাদ ঘোমটার আড়ালে থাকত তাহলেও বোধহয় এরুপ ঘটত না। গশচ 
ছয় বছর আগে একাদন যাত্রার পালা শুনতে 1গয়ে নর্শনাথাঁ একজন 
ক্ীলোকের পায়ে এমান সে চিমাট কেটেছিল। কিন্তু সেবার স্ত্রীলোকাঁটর পা 
ট:উঞজজারের কাপড়ে ঢাকা ছল বলে এরকম মাথা গঃল/নো হঠকারি ভাব তার 
মনে আসোন । সন্ন্যাসনীটও ঘোমটায় মুখ ঢেকে আসোনি। এই 'বিধীয় 
[নন্দাহ্ তার এও একটা প্রমাণ । 

মেয়েমানুষ"মেয়েমানুষ "কেবল এক চিন্তা আহ কউর । দ.ষ্ট লোককে বশ 
করতে পারে এরকম স্ত্রীলোকের উপর তীক্ষ নজর রাখতে লাগল সে। কিন্তু 
তার দরে তাঁকয়ে কখনও মুচাক হাসে নি তারা । যে-মকল স্ত্রীলোক কথা 
বলল তার সঙ্গে দে মন দিম়ে শুনল তাদের কথা, কিন্তু কেউ একজন গোপন 
'আঁভপারের হইাঙ্গত করোন তাদের কথায় । আহ! গ্ত্রীলোকদের নিন্দাই "হরি 
৪ আর একটা নাজর ; তারা কেবল সাধ্বীপনায় ভান করে । 

একাঁদন মিঃ চাও-এর বাড়তে ধান ভানবার কাজে [গিয়েছিল । রাতের খাওয়ার 
পর রান্নাশালে বসে তখন পাইপে ধুমপান করাছল । অন্য কোনে! বাংড় হলে 
বাতের খাওয়ার পর সে নিজের কুড়ে ঘরে ফিরে যেতে পারত, কিনতু চাও- 
পাঁরবারে ডিনার একটু সকাল সকাল হতো। বাঁদও র।তের আহারের পর 
আলো না ম্ালয়ে শুতে যাওয়াই এ খাঁড়র রেওয়াজ, তু মাঝে মাঝে এর 
ব্যাতক্রম হতো । জেলার পরীক্ষা পাশ করবার আগে পরী্ার পড়া জৈরি 
করবার জন্য মঃ ঢাও-এর পুল্র খাওয়ার পরও আলো জ্বালাতে পারত ॥ আহ 
কউ যখন এ বাড়তে টুকটাক কাজ করত রাত্রে ধান ভানবার গন) আলো 
আ্বালতে দেওয়া হতো । নিয়মের এইটুকু ব্যাতিক্রমের জন/ই বাক কাজ শুরু 
করবার আগে তখনও আহ কউ ধুন” ন রত ছল। 

চাও পারবাবের একমান্র চাকরাণী অ!মাহু বুও বাসন মাজার কাজ সেরে লম্বা 
বেণটায় বমে আহ কিউ-এর সঙ্গে খোসগপ্প করতে এল সে সময় । 

-বাঁড়র কী আজ দুঁদন কু খাচ্ছে না, জানো ? কতণ নাকি এক 
মেয়েমানুষ রাখছে” । বলল সে। 
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উর । তখন রাত্তির, তাই শেষপর্যস্ত দ্বিগুণ জাঁরমানা কবুল করে 
চৌঁকদারকে দিতে হলো চারশত মুদ্রা ।. 'িস্তু তখন কিছুই ছিল না তার 
হাতে । মাথার ফেন্ট-টুপিটা জামিন রেখে এই পাচাট শত পালনে রাজী 
হুল আহ কিউ ঃ 

১। পরাদন সকালবেলা আহ কিউ এক পাউও ওজনের এক জোরা লাল 
মোমবাতি আর এক বাঁগুল ধুপকাঠি [নয়ে যাবে চাও-দের বাঁড়, তার 
দক্ষর্মের প্রায়শ্চিত্ত করতে । 

২। প্রেতাত্মা বশ করবার জন্য চাও পাঁরবার যে তাও-ধী পুরোহত নিষ্ন্ত 
করোছলেন তার ব্যয় আহ ?িউকে বহন করতে হবে। 

৩। আহ কিউ আর কোনো দিন চাও-দের বাঁড়র দোরগড়া মারাবে না। 

81 ' যাঁদ আমাহ বু-র কোনো কিছু বিপাত্ত ঘটে তার জ্রন্য দায়ী হবে 
আহ কিউ । 

&। তার মজুর নিতে অথবা সাট* 'ফারয়ে আনতে আহ কিউ আর ওমুখো 
যাবে না। 

[নরুপায় আহ কিউ, সব কছুতে সে রাজী ছলো । কল্তু দরভগ্য তার হাতে 
নগদ মুদা ছুই ছিল না। তবু সুখের কথা, তখন বসন্তকাল কাজেই তার 
গাদওয়ালা লেপটা দুই হাজার মুদ2ায় বন্ধক রেখে তাই 'দয়ে শর্তরক্ষা করল 
সে। উদম গায়ে কাউ-টাউ চৌনা প্রথায় ভূঁমিস্পর্শ করে প্রণাম করা) করে মুন্ত 
হবার পর মান্র কয়েকাট মুদা রইল তার হাতে । কিল এ মুদহায় চৌকিদারের 
কাছে জামানত রাখা ফে্ট-ট্ুপটা খালাস না করে সে শুশড়খানায় ঢুকল এ 
নিয়ে । 

আসলে চাওদের বাড়িতে এ মোমবাতি কিন্ত; জ্রালান হলো না, ধূপকাঠি 
পোড়ানও হলো না, তুলে রাখা হলো বাঁড়র ব্ঠাঁর বুদ্ধপূজ্জায় লাগবে বলে। 
শত 'ছন্ন সাটা দিয়ে তরুনী কর চান্দ্রমাসের আটই তারিখে জাত শিশুর 
জন্যে কাথা তৈরী হলো। আর বাঁক যা থাকল আমাহ বু তার জুতোর 
শুকতলায় দল। 


৫ 
জীবিক্ান্ন পঘ্পা। 


কাউ-টাউ শেষ করেছে, চাও বাঁড়র সবগুলি শত পালন করাও হয়ে খেছে। 
এইবার আহ ?কউ ষথারীত ফিরে গেল তার মান্দির চাতালের আস্তানায় । সূর্ধ- 
তখন অস্ত যাচ্ছে । তার কেবল মনে হতে লাগল কোথায় যেন কী একটা 
অনাভগ্রেত কিছ; ঘটে গেছে । অনেক ভাবনা চিন্তার পর সে সিদ্ধান্তে এল 
যে, তার গায়ে কিছ; নেই এটাই তার অস্থান্তর কারণ । তখনও তার 
একটা ছেণ্ড়া জ্যাকেট, আছে সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। সেটাই গায়ে 
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চাপিয়ে সে শুয়ে পড়ল। যখন সে আবার চোখ খুলল দেখতে পেল পাশ্চম 
দেওয়ালের উপর 'দিয়ে সূর্যের আলো তখনও চিকচিক করছে । স্‌ উঠে 
বসল বলতে বলতে, চুলোয় যাক ! শোয়া থেকে উঠে পড়ে রাস্তায় এদক 
ওঁদক যথারীতি ঘুরে বেড়াল কিছুক্ষণ, আবার তার মনে হতে লাগল আরও 
একটা 'কি ষেন গোলমাল আছে কোথাও । বস্তু উদোম গায়ের কায়িক ক্ষষ্টের 
সঙ্গে তুলনা করতে পারছে না এক । আগাত মনে হলো সোদন থেকেই 
ওয়েইচযয়াঙ গ্রামের স্ত্রীলোকেরা সঞ্চকোচে এাঁড়য়ে যেতে লাগল আহ [কিউকে। 
তাকে আসতে দেখলে বাঁড়র ভেতর আত্মগোপন করত সবাই। বাস্তাবক 
পক্ষে এমন কি মিসেস তসাউ-এর মতো পণ্চাশ বংসর বয়গ্কা মাঁহলাও 
হতবাক হয়ে ছুটে পালাতেন সবার সঙ্গে, এগারো বছর বয়সের মেয়েকেও 
ডেকে নিয়ে যেতেন বাঁড়র ভেতরে । খুবই অদ্ভূত লাগল আহ কিউর সব 
কাছে । কুত্তিগুলো, মনে মনে ভাবল আহ কিউ, সব যেন কচি খুকীব মতো 
মরছে সরমে 1- 

অনেকাঁদন পর, যাহোক, আবার সে গভীর ভাবে অনুভব করতে পারল বুঝ 
একটা ভুল বা অন্যায় হয়েছে কোথাও । প্রথমত, শুশড়খানায় ধার দিল না: 
দ্বিতীয়, মান্দরের বৃদ্ধ মোহান্ত অযাচিত বিরূপ মন্তব্য করল তার সম্বন্ধে, যেন 
তার ইচ্ছে আহ কিউ আর না 'আসে মান্দর চাতালে , তৃতীয়, অনেকাঁদন 
1ঠক কতাঁদন তার হিসাব নেই, কেউ তাকে কাজেই ডাকোন। শুশড়খানায় 
ধার না পেলেও সে চালিয়ে ষেতে পারত, বৃদ্ধ মোহান্ত তাকে আসতে নিষেধ 
করলেও আহ কিউ কান দত না, কিন্তু কেউ যাঁদ তাকে কাজেনা ডাকে 
তাহলে অনাহার । এ ষে এক আঁভশপ্ত পারাস্থাততে জাঁড়য়ে পড়েছে সে। 
আর বেশী দিন সহ্য করতে না পেরে আহ কিউ [নয়ামত যাদের বাড়তে 
কাজ করত সেখানে গেল কী ব্যাপার জানবার জন্যে-কেবল মিঃ চাও-এর 
বাড়তে চৌকাঠ মারান তার কাছে 'নাষদ্ধ ছল । কিন্তু সবার কাছেই এক 
অদ্ভুত আপ্যায়ণ পেল সেঁসব বাড়িতে । সব বাড়তেই একজন পুরুষ মানুষ 
বেরিয়ে আসত, ষেন ভিখারী এসেছে । এমাঁন ভাব নিয়ে তাড়া করত বাইরে 
এসেই, হাক দিয়ে বলত আহ িউকে £ কিছু নেই ! কিছু নেই। হবে না। 
পালাও চলে যাও। 

ক্লমশ সবাক; ষেন আহ কিউএর কাছে 'বস্ময়কর হয়ে উঠছিল । 

_এতকাল সবসময় আমাকে প্রয়োজন হতো এদের । আহ 'কিউ ভাবল। 
আর আজকে এমন কী হলো যে কোনো কাজ নেই তাদের ছাতে ! কেমন ষেন 
সন্দেহ লাগছে! 

সতর্কভাবে থেশজ নিয়ে জানল যুবক ভি-কে এখন সবাই তারা কাজে ডাকে । 
এঁ যুবক ভি মানুষটা রোগা-পটকা খুবই অভাবী । আহ কিউ মানুষটাকে 
গৌপো ওয়াঙু-এর চেয়ে খাটো মনে করত। সেভেবে অবাক হয়ে যায় 
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কে ভাবত্তে পারত এরই মতো একটা অকাট মানুষ তারই রুজ-রোজগারে 
ভাগ বসাবে? আহ কিউ-এর মনের ভেতর চাপা ঘৃণাটা যেন আরও সতেজ 
হয়ে উঠলো এবার । ৃ 

কোধের উত্তেজনায় ধুমায়ত হয়ে পথ চলতে চলতে হঠাৎ সে দুহাত তুলে 
গেয়ে উঠল, লোহার গদায় পিষব তোকে"(শাহাশঙ অগ্চলের থুব প্রচালত 
অপেরা পালা বাঘ ও ড্রাগনের লড়াই-এর একটি ছত্র ? চা11] 6177881) 
0 ৮/161) 9, 8991 1019,99 সুঙ বংশের প্রথম সমহাট চাও কুগ্লাও-য়িন 
এর সঙ্গে আর একজন সেনানায়কের লড়াইয়ের বিবরণ আছে এই 
পালাতে ।) 

কয়েকাদন পর সাত্য সাত্য সোদন 'মঃ চিয়েনএর বাড়ির সামনে যুবক 
ড-র সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল আহ িউ-এর | যখন দুই শর মুখোগুখ হয 
তাদের চোখে আগুন আলে । আহ কিউ তার কাছে গেল যুবক [ড চুপ 
করে দাড়য়ে | ছল। | 

--হুতচ্ছাড়া গর্দভ । হিস হস আওয়াজ করল আহ কিউ, তার চোখে তাক 
আগ্মদৃষ্টি আর ধূমায়মাণ মুখ গহবর | 

-আম কাঁটের অধম.” কেমন, হবে এতে 2 খুশী? বলল যুবক ভি । 

এই আত বিনয়ে আরো বিগড়ে গেল আহ কিউ। 

কিন্তু তার হাতে তো আর লোহার গদা ছিল না সুতরাং সে ছুটে গিয়ে 
হাত বাঁড়য়ে হাতের মুঠোয় চেপে ধরল ধুবক 'ডি-র চুলের বেনীট। । আর 
এঁদকে ফুবক [ডিও এক হাতে নিজের বেণী বাচাতে [গিয়ে আহ িউর মাথার 
বেণী ধরতে চেষ্টা করল অপর হাত 'দয়ে। অপর হাতে নিজের বেণী রক্ষা 
করতে তৎপর হলো আহ কিউ । যুবক ডি-র ব্যাপারে এতকাল কোনে গ/নুত্ব 
দত না সে, প্রয়োজন মনে করত না। !কন্তু নিজেও কয়াদনের অনাছারের 
তাড়নায় প্রাতপক্ষের মতো দুবল হয়ে পড়ৌছিল বলেই উভয়কে সমপ্রাতদ্ন্দী 
বলে মনে হলো আজকে । চারাট হাত মুঠোয় আবদ্ধ রেখেছে দুটি মাথা । 
দুট মানুষ নুয়ে পড়েছে কাটদেশ পর্ষন্ত । নীল রামধনূর মতো তারই 
একটা প্রাতচ্ছায়া পড়েছে চিয়েন পাঁরবারের সাদা পাচিলের গায়ে । 

_খুব হয়েছে । খুব হয়েছে এবার থাক । 'মাটয়ে দতে এাগয়ে গেল পথচারী 
কেউ কেউ। : 

_খুব ভালো, সাবাশ ! চেশচয়ে উঠল আরও অন্য কেউ, ঠিক বুঝা গেল না 
ঝগড়া 'মাঁটয়ে দিতে না বাঁড়য়ে দিতে । 

কিন্তু তারা দুজন কান দিল না কারও কথায় । যাঁদ আহ কিউ এগুলো তিন 
পা, তক্ষযান ধূবক ডি পিছিয়ে গেল আরও [তিন পা, সুতরাং তারা দাড়য়ে 
রইল সমদূরত্বে ষে যেখানে ছিল সেখানে । আবার যুবক 'ভি পা বাড়াল তন 
পা, সঙ্গে সঙ্গে আহ কিউ 'পাঁছয়ে গেল তেমান তিন পা, আবার দাড়য়ে 
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রইল তেমান স্বব্ব স্থানে । প্রা আধঘন্টা পর--ওয়েইচুয়াঙ গ্রামে কোনো পেটা 
ঘাড় ছল না। সময় বলা কাঠন। কুঁড় মানটও হতে পারে হয়তো-যখন 
হাত গরম হয়ে উঠল, দর দর ধারায় ঘাম পড়তে লাগল গাল বেয়ে, আহ 
কিউ ছেড়ে দিল তার দুই হাতের মুঠো । সঙ্গে সঙ্গে ঝুলে পড়ল বুবক ভি-র 
দুটি হাতও । বুগপৎ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল দুজনেই । তারপর জনতার 
ভিড় ঠেলে দুজনেই বোরয়ে এল একই সঙ্গে । 

দেখো, মজা দেখাব আর একাদন। হতচ্ছাড়া বশদর ! ঘাড় উাঁচষে বলল 
আহ 'কিউ। 

জাহান্নামে যাও না তুমি! আমও ছাড়ব নাকি! দেখে নিও..প্রতযত্তরে 
হাক দিয়ে উঠল যুবক ডি। 

আপাতত এই মহারণের সমাপ্তি ছলো। নাজয় না পরাজয় । 1কন্তু বুঝা 
গেল না দর্শকেরা খুশী হলো কি না, কেউ মন্তব্য করল না। 

কস্তু এর পরও কেউ কাজে ডাকল না আহ কিউকে। 

সে এক কবোফ দিনে, গ্রীমের বাামুখর সুগান্ধ ঝর [ঝর হাওয়। বইলেও 
কেমন এক শীতের হিমেল ছেশয়ার অনুভ্াাীত আহ কউ-র সবাঙ্গে । সে সহ্য 
করতে পারল একে । একমান্ত ভাবনা তখন তার শূন্য উদর । তুলোর লেপ, 
ফেপ্টটুপ আর সার্ট সব অদশ্য হয়ে গেছে কবেই । তুলোর দ্যাকেটটাও 
সে বেচে গিল এরপর । একমান্ন রইল তার পরণে ট্রাউজার, কিন্তু এটা সে 
পারবে না খুলতে । আরও বাঁক ছিল একটা শতাঁছন্ন তাগিআ-টা আাকেট। 
কোনো কাজে লাগবে না ওটা অমান বাঁলয়ে দিলেও । জুতোর সুকতলাও 
হবে না এতে । আশা ছিল হয়তো কোনোদিন কুড়িয়ে পাবে রাস্তার পড়ে 
থাকা দু একটা মদ ক্তু তাতেও সফল হয়ান তখনও । তার এ ভেঙ্গে 
পড়া কু'ড়ে ঘরটার ভেতরও বুঝ বা একাঁদন খু'জজে পাবে কছু আথ! ঘরের 
ভেতরটায় খু'জ্রেছে সে আশত-পা।ত করে, কিন্তু সব শুন্য, কেবলই শন্য। 
সে সিদ্ধান্ত করল এইবার সে বেরুবে খাদ্যের অন্বেষণে । 

খাদোর অন্বেষণে পথ চলতে চলতে চোখে পড়ল সেই ভাতপারচিত 
শুশড়খানা আরও পাঁরচিত ধেশযা-ওঠা গরম রুট । সে এাগয়ে গেল 
দোকানের সামনে দিয়ে, দরঁড়াল না একাঁট মুহতের জন্যও । লালাক্পিত 
হলো না বিন্দুমাও । সে চাইছিল না এসব 'কন্ত্ব কী যে সে চাইাছল জানে 
না নজেই। 

ওয়েইচুয়াঙ আত ক্ষুদ পল্লী । --ণিকের মধোই পেছনে ফেলে এল সেই 
গ্রামকে | গ্রামের বাইরে চারাদকে বিস্তীর্ণ ধান ক্ষেত, ঘোদ্দকে তাকায় কেবল 
চোখে পড়ে ধান গাছের কাঁচ কাঁচ শীষের সবাজমা । এখানে ওখানে ছাঁড়য়ে 
কালো কালো চলমান বন্তু-মাঠে কর্মরত কৃষকের । পল্লীজীবনের সব আশা 
সব আনন্দে বণ্চিত আহ কিউ । এঁগয়ে যায় সমৃখে সব কু পেছনে 
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ফেলে, কারণ নিজের প্রব্ত্তর অনুভ:ত থেকে সে জ্ঞানে তার খাদ্য অন্বেষণের 
উদ্দেশ্য থেকে এর। দূরে অনেক দরে । সর্বশেষে সে এসে হাজর হলো 
প্রশান্ত আত্মোন্নতী কম্নমভেন্টের পাচিলের ধারে | 

কনভেন্টের চারাদকেও ধান ক্ষেত, বিস্তীর্ণ কাচা সবুজের মাঝখানে মাথা তুলে 
দশড়িয়ে কনভেপ্টের ধবল রঙের প্রাচীরগুলি, আর পেছনে নিচু মাটর 
পণচিলের ওধারে সবাঁজ বাগান । এাঁদক ওদিক চারাদক তাকিয়ে কিছুক্ষণ 
ইতস্তত; করে আহ কিউ । কাউকে কোথাও না দেখে একট গুল্লতা ধরে 
গুশড় মেরে উঠল নচু দেওয়ালের উপরে! মাটির দেওয়াল ভেঙ্গে 
পড়াছল। ভয়ে কাপতে লাগল সে। একটা তৃত গ্রাছের ডাল ধরে 
লাফয়ে পড়ল ওধারে । ওধারে শাক-সবাঁজর বুনো সমারোহ, কিন্তু হলুদ 
মদ ধূমেল রুটি বা অন্য কিছু খাদবস্তু, কিছুর চিহ নেই সেখানে । পাশ্চিম 
দকের পশণাচিলের ধারে এক ঝাড় বশশ, কাঁচ কাঁচ কুশড়গ্াল মাথা তুলে 
দাঁড়য়ে আছে; কিন্তু দুঃখ এই রান্নাকরা ভোজ্যবস্তু নয় এগুলো । রেপ- 
দানা শষ্যের চাষ আছে। অনেকাঁদন হলো দানা বোরয়ে গেছে । সরষে 
গাছেও ফুল আসছে । ছোটো ছোটো বশধাকাঁপগুলি বশধানো । বেশ 
আটো-সাটো দেখতে । 

ফেল করা ছাত্রের মতোই আহ কিউ ক্ষ বোধ করল নিজের মনে । সবাঁজ 
বাগানের ফটকের দিকে ধীর পায়ে এগুতে এগুতে হঠাৎ মনের খুশীতে 
চমক দিয়ে উঠল । এ একটু সামনে দেখল এক চাপড়া শালগরম | হাট: 
ভেঙ্গে টেনে টেনে তুলল কয়েকটা । হঠাৎ চোখে পড়ল ফটকের ওধায়ে ছোট 
একটা কার মাথা না! পরমুহতেই মাথাটা আবার উধাও । নিশ্চয় এ ক্ষুদে 
সন্ন্যাসনী। যাদও এইসব মঠবাসীদের প্রাত চিরকালের অবজ্ঞা ছিল আহ 
কিউর মনে, তবু সে মানত বিচক্ষণতা শোর্ষের শ্েষ্টাঙ্গ । চারটে শালগম তুলে 
ফেলল তাড়াহুড়ো করে। পাতাগহীল ছি*ডে ফেলে জাঁড়য়ে নল তার 
জযাকেটে । ততক্ষণে একজন বুদ্ধা মঠবাসনী বাইরে বেরিয়ে এসোঁছলেন। 

_ প্রভু বুদ্ধ আমাদের রক্ষা করুন । আহ কিউ, তুমি! শালগম চার করতে 
তুম পশাচিল টপকে'*হায় ঈশ্বর ! কী'বিশ্রী সব! ওফ । প্রভু বুদ্ধ আমাদের 
পক্ষে করুন । 

_-কখন আপনাদের পশচিল টউপকালাম আন্র শ্বালগম চর করলাম 2 জবাব 
[দল আহ কিউ চলতে চলতে, মঠবাঁসন্দীর উপর চোখ রেখে । 

এই তো এক্ষান-এ তো, করান তম? তার জ্যাকেটের ভখজের দিকে 
দোঁখয়ে বললেন বৃদ্ধা সম্বযাসনী । 

-এগুলো আপনাদের ? 'জজ্ঞেস করুন, এরা বলবে এরা আপনাদের £ 
বলুন, জিজ্ঞেস করুন। 

মুখের কথা অসমাপ্ত রেখেই ষত দ্রুত সম্ভব পালাতে লাগল আহ কিউ। 
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তার পেছনে তাড়া করে গেল মঠের একটা জোয়ান কালো কুকুর ! কুকুরটা 
ছিল সামনের ফটকে । কেজানে কী করে এল পেছনের সবাঁজ বাগ্নানে! 
থু'জতে থু'জতে কালো কুকুরটা তাড়া করল আহ 'কিউকে। কামড়ে দত 
আহ কিউকে, কিন্তু একটা শালগম হাত থেকে পড়ে ধেতেই হঠাৎ কৃকুরটা 
চমকে দাড়িয়ে গেল কিছঃক্ষণের জন্যে । সেই অবসরে তুত গাছের একটা 
ডাল ধরে, আহ কিউ উঠে গেল পশাচিলের উপরে । মাটির দেওয়াল টপকে 
শালগম আর সবাঁকছ্‌ নিয়ে লাফিয়ে পড়ল মঠের পণচিলের বাইরে । 
কুকুরটা তখনও চেশচয়ে যাচ্ছে । তুত-গাছের তলায় দাঁড়িয়ে বুদ্ধের স্তোন্র 
উচ্চারিত হচ্ছে বৃদ্ধা মঠবাঁসনীর মুখে । 

কৃকৃূরটা আবার কখন বাইরে বোরয়ে আসবে এই ভয়ে মাটিতে ছড়ানো 
শালগ্রমগুূলো ক্যাঁড়য়ে নিয়ে, দুচারটে চিল হাতে তুলে প্রাণপণে ছুটতে 
লাগল । কিন্তু আর এল না কালো ককূরটা। হাতের ঢিল কম্পটা ফেলে 
[দল ছু'ড়ে, শালগম কামড় দিতে দিতে পথ চলতে লাগল আহ কিউ । পথ 
চলতে চলতে ভাবতে লাগল আপন মনে £ আর কোনো আশা নেই এখানে । 
শহরে গিয়ে দোখ না একবার." 

[তিনটা শালগম শেষ হতে না হতেই সে মনাস্থর করে ফেলল । এইবার সে 
শহরে যাবে। 


৬ 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা গ্রেকে পতন 

সে বছর চান্দ্রোংসবের আগ পর্যন্ত ওয়েইচুয়াঙের মানুষেরা কেউ দেখোন 
আহ 'িউকে । তাই সবাই 'বাস্মত হলো তার ফিরে আসবার খবর পেয়ে, 
অবাক হয়ে সবাই ভাবল কোথায় সে ছিল এতাঁদন। এর আগেষে কয়েক 
বার সে শহরে যেত, মনের খুশীতে আগে থেকেই সবাইকে জানে যেত এবার 
তা করোন। তাই ষাবার সময় কেউ দেখোন তাকে । হয়তো বলোছল 
গ্রামের মাঁন্দর চাতালের বুড়ো মহাস্তকে । কিন্তু ওয়েইচুয়াঙেব রীতি, মিঃ 
চাও, 'সিঃ চিকো অথবা জেলার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্ত শহুরে গেলেই কেবল 
সংবাদের গুরুত্ব দেওয়া হতো । এমন কি নকল বিদেশী শয়তান বাইরে গেলেও 
কেউ আলোচনা করত না। আহকিউকে নিয়ে তো নয়ই। এ থেকেই 
পারঞ্কার বুড়ো মহান্ত কেন খবরটা জানায়ান সবাইকে সুতরাং জানবার আর 
কোনো পথ ছিল না গ্রামের মদের । 
আহ 1কউ-এর প্রত্যাবর্তন ব্যাপারটা আগের চেয়ে অন্যরকম ছিল এবার, সাত] 
তাক লাগাবার কারণ ছিল অনেক । তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসাছল, 
ঘুমে চুলু ঢুলু পিট-ীপটে চোখ নিয়ে আহ কিউ গিয়ে দাড়াল শুপড়খানার 
দরজায় । দুপা এাগয়ে গেল কাউন্টারের কাছে । টণাকে গেশজা কয়েকাঁট 
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রুপো আর তামার মুদ্রা বের করে ছুড়ে দিল কাউন্টারে । 

--এই যে, নগদ পয়সা দিলাম । সে বলল £ দাও এক পাত্তর। তার গায়ে 
একটা নতৃন ডোরাকাটা জ্যাকেট । বেশ বুঝা যায় একটা বড় রকমের টাকার 
থাঁল ঝূলাছল কোমরে । বেশ ভারি। কোমরের বেপ্টটাও যেন ভারে 
ঝুলে পড়ো ছল । কাউকে অস্বাভাবক ছু মনে হলেই যথারীতি সম্মান 
দেখানো হতো, ওদ্ধতায প্রকাশ করা হতো না, এইটাই ছিল ওয়েইচুয়াঙের 
রীত। এ ব্যান্ত আহ িউ। যাঁদও তারা ভালোভাবেই বুঝতে পারল তবু 
শত ছন্ন কোট পারাহত অতীতের আহ কউ থেকে 'নাশচত এক ভিন্ন ব্াস্ত 
আজকের এই আহ কিউ। গুণীজ্ঞাণীর। বলে থাকেন, পাঁও্ত ব্যাস্ত [তন 
দিন বাইরে থাকলে নতুন দৃষতে দেখবে তাকে। সুতরাং কেমন একটা 
স্বাভাবক শ্রদ্ধামাশ্রত সন্দেহ প্রকাশ পেল শুশড়থানার বেয়ারা, মালক, 
খারদ্দার পথচারী, সবার মধ্যে। একটু মাথাঝু'কে নমদ্ধার জানিয়ে শুরু করল 
গুঁড়খানার মাঁলক, বলল ৪ হ্যালো, আহ কিউযে! তাহলে ফিরে এলে! 
হ্যা, ফিরে এলাম । 

-বেশ টাকা করেছ শুনছ."তা'"কোথায় ? 

-শহরে গিয়োছলাম । 

পরাদনই এই সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল সারা ওয়েইটুয়াড জুরে। সঙ্গে সঙ্গে 
পয়সাওয়ালা আর ডোরাকাটা নতুন জ্যাকেট পরা আহ ?িউ-এর সব খবর 
থু'চয়ে বার করবার গ্রামবাসীদের সোঁক আগ্রহ, সৌক কোত.হল ! শুখড়থানায়, 
চায়ের দোকানে. গ্রামের মান্দর চাতালের আনাচে কানাটে। কন্ল সবাই তাকে 
দেখতে লাগল এন শতুন শ্রদ্ধার চোখে। 

আহ কিউ গপ্প করল, একজন প্রাদোশক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছান্র ভদ্রলোকের 
বাড়তে গৃহ ভূত্যের কাজ করত সে। বিস্মিত হলেও তার কাঁছনীর এই 
অংশটুকু বিশ্বাম করল সবাই । লোকটির নাম পাই । এই লোফাঁট একমানর 
প্রাদেশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র ছিল এই শহর থেকে, তাই তার পদবী উল্লেখ 
করবার প্রয়োজন হতো না। সফলকাম প্রাদেশিক পরীক্ষার্থার প্রসঙ্গ উঠলে 
তাকেই বুঝত। কেবল ওয়েইচুয়াঙএই নয়, ত্রিশ মাইল আশে পাশে এই 
নামেই তার পাঁরচয় ছিল । যেন সব মানুষ তাকে কপ্পনা করত মিঃ প্রাদেশিক 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ ছান্র নামে । এমনি 'বাঁশষ্ট লোকের বাড়তে কাজ করে 
কন্ধু আমল পাওয়ার দাব স্বাভাবক আহ 1কিউ-র পক্ষে কিন্তু তবু আর 
কাজ করবে না এ বাড়তে, সে বলল। এ লোকটাও রাম ঘুঘু । তার মতো 
কাছনীর এই অংশে হাফ ছাড়ল সবাই । থুশীও হলো কিছুটা । বুঝল ও 
বাড়তে কাজ করবার ব্যাগ্য নয় আহ কিউ -তবে বেচারা করবে কাঁ এও এক 
ভাবনা ! 

আহ কিউ-এর ফিরে আসবার আর একটা কারণ শহরের মানুষদের পছন্দ 
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হয়ান তার, সে বলল । এ শহরের লোকেরা লম্বা বেছে বলে খাড়া 
বে9। পেয়াজ পাতা কুশচয়ে দেয় মাছ ভাজায় । আর একটা বদ অভ্যাস সে 
হালে আবিষ্কার করেছে নাক, কোনো ছন্দ থাকেনা মেয়েদের হাটবার সময়। 
1কমু ভাল দিকও ছিল শহরের যেমন, ওয়েইচুয়াঙের মানুষেরা খেলতে গিয়ে 
বাত্রশটা বাশের ঠেকাবার লাঠি নেয়, কেবল “নঝল [বিদেশী শয়তান', দাড়াতে 
পারে সহরের বালাথল্যদের সামনে “নরকের নংপাতির সামনে খুদে 
শয়তানের” মতে.ই। লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল, যারা শুনল আহ কিউর 
কাহনীর এই অংশ । 

ফখাস দেওয়া দেখেছ তোমরা 2? আহ কিউ জিজ্ঞাসা করল । আহ । দেখবার 
মতো শবপ্রবীদের যখন ফাসি দেয়, দেখবার মতো-আহ ! !ক সুন্দর-_ ! 
বলতে বলতে মুখটা ঘুরাতেই এক ঝলক থুথু ছিটকে পড়ল চাও সঙ্জু চেন-এর 
মুখের উপর-াবিপরীত 'দকে দাঁড়য়ে ছিলসে। গ্স্পের এই অংশ শুনে 
[শউরে উঠল শ্রোতারা । তারপর একবার চারদিকে তাকিয়ে হঠাৎ আহ কিউ 
তার ডান হাতটা তুলল মাথার উপর । ঝপ করে লাময়ে দল হাতটা গৃ'পো 
ওয়াও-এর ঘড়ে, গলা বাঁড়য়ে একমনে সে তথন শ্ুনাছল আহ কিউ এর 
কাহনা | 

_খতম ! চেশচয়ে উঠল আহ কউ 

চমকে উঠল গু'পো ওয়াও তাড়তের বেগে চকমকি পাথরের ফুলকির মতো 
মাথাটা সারয়ে নিল । কেমন একটা তৃপ্তকর আশত্কায় থরথারয়ে উঠল 
উপ্পাস্ছত দশখকেরা । এরপর বেশ করাঁদন হতবৃদ্ধি অবস্থায় ঘুরে বেড়াল 
গু'পোওয়াঙ ! আহ কিউএর কাছে যেতে সে সাহস পেত না, অন্যরাও নয় । 
যাহোক, ওয়েইচুয়াও গণয়ের মানুষদের চোখে পদমর্ধাদায় আহ কিউ তখন 
গমঃ চাওএর চৈয়ে উঁচুতে উঠে গেল কনা বলতে পারি না তবে কোনো 
রকণ অযথার্থতার আশঙ্ক। না করেও অন্তত সমতুল্য হয়ে গেল এটা বলতে 
পার দৃঢ়তার সঙ্গে | 

কারণ বেশী বিলম্বে নয়, অকস্মাৎ আহ কিউ-এর খ্যাত ছাড়িয়ে পড়ল 
ওয়েইচুয়াঙের শন্দর মহলেও । যাঁদও ওয়েইচুয়াঙ গ্রামে কেউকেটা বলতে 
চাও আর চিয়েন এই দুটি পাঁরবার আর বাকি দশভাগের নয় ভাগ দারিদু 
জনসাধারণ। তবু অন্দরমহল অন্দরমহলই, সব এক । তারপর যেভাবে আহ 
1কউএর খ্যাত ছাঁড়য়ে পড়ল সেও আলোকিক [কিছু । গ্রামের মেয়েরা 
একন্রিত হলেই বলাবলি করতে লাগল £ মিসেস তসাউ একটা নীল রঙের 
[সন্কের স্কার্ট কনেছে আহ কিউ-র কাছ থেকে । পুরনো হলেও মোটে নব্বই 
সেপ্ট দাম। আর চাও পাই-ইয়েনের মা (আরও একটু খাতিয়ে দেখেতে হবে, 
কেননা অনেকেই বলছে চাও সজু-চেন এর মা) একটা বাচ্চাদের জামা ?কনেছে 
টুকটুকে লাল রঙের । বিদেশী কোৌলকো কাপড় । প্রায় নতুন। মানত 
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তন শত সেপ্ট, শৃতকরা আট সেন্ট ছাড়। 

এরপর যাদের নন্ষের স্ধাটের দরকার. অথবা [বিদেশী কোৌলকো কাপড় চাই 
তারা৷ আহ [কউএর কাছে যেতে লাগল । ত্রাকে এড়িয়ে না গিয়ে পথে দেখা 
হলে তার পেছন পেছন ধাওয়া করত, ডেচক কথা বলত ।- আহ কিউ 'সক্ধের 
স্কাটট আছে তোমার কাছে? নেই? কিছু বদেশী কোলকো কাপড়ও চাই । 
দিতে পার ? 

ধীরে ধীরে এই খবর ছড়িয়ে পড়ল গরীবের ঘর থেকে বড়লোকের ধরে। 
মীসেস তসাউ [সক্কের স্কাট পেয়ে এত খুশী হয়োছলেন ষে তান দোখয়ে 
1ছলেন মিসেস চাওকে । আর মসেস চাও বললেন 'মঃ চ1ওকে প্রশংসা করে । 
সোপন সন্ধ্যাবেলা ডিনারের সময় মঃ চাও ছেলের কাছে তোর ছেলে জেলার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ একমান্ত ছাপ্ন) তুললেন কথাটা । নিশ্চয় একটা 'কিন্ু আজব 
ব্যাপার আছে এই আহ কউ মানুষটার । বাঁড়র দরজা জানলাগুলির দিকে 
নজর রাখা দরকার । অহ কউএর কাছে আরও কিছু 'জানসপন্ন ছিল কনা 
তারা জানত না তবু ভাবল কিছু ভালো 'জানস হয়তো থাকতে পারে 
তখনো । একটা দেখতে ভালো এবং সম্তভা ফার জ্যাকেট দরকার 
[মসেস চাওএর । আহ কিউকে আসতে খবর দিতে হবে, মিসেস তসাউকে 
অনুরোধ করা হবে ঠিক হলো । বাড়ির চলাঁত [নয়মের [তন নম্বর ব্যাতক্রম 
পযন্ত মেনে নেওয়া হলো, সেদিন সন্ধার পর আলো জ্বালবার বিশেষ অনুমাতি 
দেওয়া হলো । 

অনেক তেল পুড়ল, কিন্তু আহ কউ এল না তখনও । অধৈষ হয়ে হাইম 
উঠতে লাগল চাও বাঁড়র সবার, কেউ কেউ বিরান্তু প্রকাশ করতে লাগল 
আহ কউএর এমান বিশৃঙ্খল বেয়ালীপনার জন্য। কেউবা ক্রোধের বশে 
দোষারোপ করল মিসেস তসাউকে । আহ ?কউকে হাঁজর করবার বিশেষ 
ব্যবস্থা নিশ্চয় করেন নন তান । 

মসেস চাওএর আশঙ্কা ছিল গত বসন্তকালের চুন্তর ভয়ে হয়তো আসবে 
না আহ কিউ কিন্তু এ যান্তকে তেমন আমল পলেন নামঃ চাও । কারণ, 
1তাঁন বললেন £ এবার আম নিজে তাকে ডেকে পাঠিয়োছ না! 

খুবই সাতা। মিঃ চাওএর অর্তদাষ্ত আছে প্রমাণিত হলো । মিসেস ত্তনাউকে 
সঙ্গে নিয়ে শেষপর্যস্ত আহ কিউ এসে হাজির হল। 

_ও তো বলছে ওর কাছে আর কিছুনেই। বলতে বলতে মিসেস তসাউ 
ঘরে ঢুকলেন । যখন [নজ্বে এসে আপনাদের বলতে বললাম তখন থেকেই 
গ্াওন। শুরু করেছে । তাকে বললাম: 

হুজুর! একট: মুচাক হাসবার চেষ্টা করে ঘরের হইয়ের তলায় এসে 
দাড়াল আহ [কিউ। 

_-শুনলাম তুম নাকি খুব পয়সা করেছ! কী বলো আহ ফিউ? তার 
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কাছাকাছি গিয়ে ভালো করে দেখে নিয়ে বললেন 'মিঃ চাও । খুব ভালো 
কথা! তারপর- লোকে বলছে কিছু পুরনো 1জানিষ নাক আছে তোমার 
কাছে? যা আছে, সবগুলো নিয়ে এস গিয়ে, আমরা দেখব । আমার কছু 
জানষের দরকার-_ 

মিসেস তসাউকে তো বলোছ। আর কিছু নেই। 

_কিছ? নেই ! হতাশা 'মাশ্রত কণ্ঠে বললেন মিঃ চাও । এত তাড়াতাড়ি 
ফাঁরয়ে গেল সব ! 

_আমার এক বন্ধুর জানয। খুব বেশী ছিল না গোড়ায় । মানুষেরা অনেক 
[নয়ে গেছে। 

_াঁনশ্চয় কিছ আছে এখনও ? 

--আছে, কেবল একটা দরজার পদ্ণ । 

-ওটাই নিয়ে এস আমরা দেখব । মিসেস চাও বললেন । বেশ, তাহলে 
ওটা কাল সকালবেলা আনলেও চলবে । খুব আগ্রহ না দোখিয়ে বললেন মিঃ 
চাও। ভবিষাতে যখনই কিহু আনবে মাগে আমাদের দোখয়ে নেবে বুঝলে 
আহ [কউ ? 

_আামরা তোমাকে অন্যের তুলনায় কম দাম দেব না নশ্চয়। বলল, জেলার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছান্র, মিঃ চাওএর পুণ্র। 

[সঃ চাও এক নজর তাকিয়ে দেখলেন আহ কিউএর দিকে। 

_আমার একটা ফার জ্যাকেট দরকার ॥ মিসেস চাও বললেন । 

1মঃ চওএর প্রস্তাবে আহ কিউরাজী হলো কিন্তু; এমন জবুথবু ভাব দোখয়ে 
এবং বেপরোয়া ঘর থেকে বেরিয়ে গেল যে তাদের নিশি মেনে নিল কিনা 
বোঝা গেল না। মঃ চাও হতাশ হলেন, তার রাগও হলো । তান চিন্তান্বিত 
হয়ে পড়লেন, তার হাইম তোলা বন্ধ হয়ে গেল। জেলার পরাক্ষায় উত্তীর্ণ 
ছা্রও আহ্‌ 1কউএর ব্যবহারে সম্তুষ্ত হলো না। সে বললঃ এই রাম ঘুঘু 
থেকে সাবধান হওয়া উাচত আমাদের | শোরফকে বলুন না একে গ্রাম থেকে 
তাড়িয়ে দতে । 

মিঃ চাও সম্মত হলেন না। এসবক্ষেত্রে ঈগল পাখি নিজের বাসায় শিকার 
করে না এই প্রবাদ বাক্য মনে নেওয়া উঁচত, তান বললেন। নিজের 
গ্ীয়ে ভাবনার 'কছু নেই, একট? বেশী সাবধান হলেই চলবে রাত্তর বেলায় । 
1পতামাতার 1নদেশ মেনে নিয়ে আহ কিউকে গ্রাম থেকে বিতাড়নের প্রস্তাব 
তুলে নল তার পুন্ন। ীমসেস তন কে সাবধান করে দল, তার প্রস্তাবের 
কথা বাইরে যেন প্রকাশ না হয়। 

[কন্ত; পরাদনই, নীল রঙের স্কার্ট কালো রঙ করতে গিয়ে মিসেস তসাউএর 
সুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল আহ কিউ সম্বন্ধে বরূপ মন্তব্যের কথা । আহ [কিউকে 
1বতাড়নের প্রস্তাব প্রসঙ্গে কছ্‌ই উল্লেখ করলেন না যাঁদও। তবু খুবই ক্ষাতর 
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কারণ হুলে। আহ উর পক্ষে । প্রথমতঃ বোৌলফ এসে দরজার পদণটা নিয়ে 
গেল তার বাড়ি থেকে। আহ কিউ আপাতত জানাল, এটা [মিসেস চাও 
নেবেন । তবু বেলিফ পর্দাটা 'ফিয়িয়ে দিল না, উপরন্তু মুখ বন্ধ রাখবার 
মাসোহারা ঘুষ দিতে হলো আহ কিউকে। দ্বিতীয়তঃ গ্রামের মানুষের শ্রদ্ধা সে 
হারয়ে ফেলল হঠাং। অত্যাঁধক স্বাধীনতার সুযোগ না নিলেও গ্রামের 
মানুষেরা বতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলতে লাগল তাকে । ঠিক আগের মতো 
ভয়ভীত না হলেও প্রেতযোনীর প্রাত প্রাচীন মানুষের ব্যবহারের মতোই 
একটা সম্রদ্ধ দুরত্ব রেখে চলতে লাগল সবাই । 

আহ ীকউগঞর ব্যাপারে রহপা উদঘাটনে কোতূহলী গ্রামের গুটিকয়েক 
বাউগুলে ষুবক অনুসন্ধান করতে গেল আহ কিউ এর কাছে! কিছুই 
গোপন না করে তার সমস্ত আঁভজ্ঞতার বিবরণ গবের সঙ্গে দল সে। তারা 
জানতে পারল, আহ িউএর ব্যবসা ছিল৷ ছিচকে চুরি। সে দেওয়াল 
টপকাতে পারত না। সদ কেটে ঢুকতে পারত না। স'দের বাইরে 
দাঁড়য়ে থাকত চুঁরর মাল সংগ্রহ করবার জন্য । 

একাদল রাতে, সি'দের বাইরে আছ কিউ তখন সবে একটা প্যাকেট হাতে 
পেয়েছে । তার সদ্গর আবার ভেতরে ঢুকেছে । তক্ষুনি আহ কিউ শুনতে 
পেল ভেতরে একটা অস্বাভাবিক গণও্গোল । সঙ্গে সঙ্গে বমাল দ্রুত ছুটে 
পালাল সেখান থেকে । সে রানেই আহ কিউ শহর থেকে পালিয়ে চলে 
এল এখানে, ওয়েই চুয়াওএ। এরপর আহ কিউ আর সাহস পায়নি এ 
ব্যবসায় ফিরে যেতে | 

এ গল্পে আরও ক্ষাত হলো আহ কিউ এর । গ্রামের মানুষেরা এতকাল শন্রতার 
ভয়ে সম্রদ্ধ দূরত্ব রেখেই এড়িয়ে চলত তাকে । কারণ কে অনুমান করতে 
পারত সে একজন চোর, অথচ চুর করতে ভয় পায় 2 কম্তু এই গণ্প 
ছাড়ে পড়বার পর সবাই জানল আত 'নশ্স্তরের মানুষ এই আহ কিউ, 
ীকসের ভয় তাকে ? 

মন্দির চাতালের কু'্ড় ঘরে অঘোরে ঘুমোয় আহ কিউ। 


তা 
বিপ্রব 
সম: সুয়ান তুওএর রাজত্বের তৃতীয় বৎসরের নবম চীন্দ্রমাসের চোদ্দ তাঁরখে 
(১৯১৯ বিপ্লবের সময় যোদন শাওাসং মুস্ত হয়েছিল ) ষোঁদন আহ [কিউ 
তার টাকার থাঁলটা চাও পাই-ইয়েনএর [নিকট বিক্রয় করোছল, মধ্যরাত 
আতক্রাস্ত হবার পর কালো রঙের চশদোয়া ঝুলানো একটা বড়ো নৌকো এসে 
1ভিড়ল চাও-দের বাড়ির নদীর ঘাটে । নৌকোটা অন্ধকারে ভাসাছল। তখন 
গ্রামের মানৃষেরা গভীর ঘুমে নিমগ্ | কিছুই তারা টের পেলনা। আবার 
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ভোর না হতেই চলে গেল নৌকোটা, কিছ? লোক দেখল তখন । অনুসন্ধানের 
পর সবাই জানল নৌকোটার মালিক প্রাদোশক পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ ছান্ত! 
এই ঘটনার পর কেমন একটা অস্বান্তর ভাব ছাঁড়য়ে পড়ল সারা ওয়েইচুয়াও 
জুড়ে। সোঁদন দুপুর মা হতেই বুকের স্পন্দন যেন বেড়ে গেল গ্রামের 
মান্ষদের। তবে এই নৌকোর আভষান ব্যাপারে অ5ণল রইল কেবল চাও 
পাঁরবার ; কন্ত; গ্রামের চায়ের দোকান আর শুশড়খানায় গুজব ছড়ালো 
বিপ্লবীরা শহরে ঢুকেছে । প্রাদোশক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র নৌকো করে আশ্রয় 
নিতে এসেছেন এই গ্রামে । মিসেস তসাউ ভাবলেন অন্য কথা, তার মতে 
প্রাদৌশক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছান্রাট কয়েকটা ভাঙ্যচুড়া বাক রাখতে 
এসোছিলেন এই ওয়েইচুয়াঙে। কিন্তু মিঃ চাও রাখতে সম্মত হন 1ন। 
আমলে চাও পুন্ন এবং প্রাদোশক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছান্নরাটর মধ্যে কোনো 
সংভাব ছিল না বলেই এই 'বপদের সময় মিঃ চাওএর কাছে বন্ধুত্বের 
ব্যবহার প্রত্যাশা দুবৃহ ছিল । [মিসেস তসাউ চাও পারবারের প্রতিবেশী, আর 
কী ঘটোছল তা একমান্র তান স্বচক্ষে দেখোছলেন। তাই আসল র্যাপার জানা 
সম্ভব শুধু তারই পক্ষে । 

তারপর আরও একটা গুজব রটল। নজে না এসে চাও পাঁরবারের সঙ্গে 
আত্মীয়তার সুদূর সম্পর্কের সূন্ন টেনে নাক একটা দীঘ* চাঠ দিয়োছলেন এ 
পাঁওত ব্যান্ত, অনেক 'ববেচনা এবং চিন্তার পর কোনো বিপদের আশগুকা 
নেই বুঝতে পেরে বাক্সগুাল রাখবার সিদ্ধান্ত করলেন মিঃ চাও । সেগুলি এখন 
গাদা করা আছে স্ত্রীর খাটের তলায় । আর বিপ্লবীদের সম্বন্ধে কেউ কেউ 
বলল, সাদা শরন্ত্ণ আর সাদা বর্ম গায় এটে তারা নাক সেই রানেই প্রবেশ 
করেছে শহরে- সাদা পোশাক সমাট চুঙ চেন (মও রাজবংশের শেষ নৃপাতি 
চুঙ চেন ১৬২৮ খুঅ: থেকে ১৬১৪ খৃঃমঃ পধ্ন্ত রাজত্ব করেন। লি তজু 
চেঙএর আঁধনায়কত্বে বিদ্রোহী কিষাণ বাহনীর বোঁজং প্রবেশের পৰে ফণাঁসর 
দাঁড়তে ঝুলে তান আত্মহত্যা করেন) এর মৃত্যুতে শোক প্রকাশের চিহ্ন ! 
অনেকাদন থেকে বিপ্লবীদের কথা জানত আহ কিউ, আর এবছর বিপ্লবীদের 
শিরোচ্ছেদ করতে স্বচক্ষে দেখে এসেছে । কিন্তু ষোদন সে বুঝতে পারল 
যে বিপ্লবীরা বিদ্রোহী এবং িদেহাহ এলে তার [নজর অবস্থাও খুব কাহল 
হয়ে পড়বে, সোঁদন থেকে সবসময় এদের ঘৃণা করে আসছে সে। এদের 
থেকে দূরে রেখেছে নিজেকে । কে জানত সুবস্তীর্ণ রশ মাইল ধরে যার 
প্রাতিপান্ত এবং সুখ্যাতি ছাড়িয়ে আছে সেই প্রাদোশক পরীক্ষায় উত্তীণ 
ছান্নাটিকেও পর্যন্ত এরা সন্ত্রস্ত করে তুলবে ? আহ কিউ যেন কেমন আছভ্‌ত 
মনে করল নিজেকে, গ্রামের মানুষদের সন্ত্রস্ত তা যেন ইন্ধন জোগাল তার আনন্দে। 
_বিপ্রব খারাপ কিছ নর । আহ কিউ ভাবল। সবাইকে একসঙ্গে খতম করে 
দা9, জাহাল্ামে পাঠাও, আমও বিপ্লবীদের দলে যোগ দেব । 
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ইদানিং খুবই কষ্টে চলাছল আহ কিউর-বোধহয় কেমন একটা অসমত 
কু'ড়ে খাচ্ছিল তাকে । তার উপরে, খালি পেটে দূই পানর মদ গিলেছে আজকে 
দুপুরে । তাই মাতাল হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । আপন মনে ভাবতে ভাবতে পথ 
চলতে কেবাঁল মনে হতে লাগল আবার বুঝ সে হাওয়ায় উড়ছে। হঠাৎ 
তার মনে চমক দিয়ে গেল যেন সে নজেই 'বপ্রবীদের একজন, আর ওয়েই- 
চুয়াঙের মানুষেরা সব তার হাতে বন্দী। আনন্দের জোয়ারে নিজেকে আর 
সংযত রাখতে না পেরে সে সঙ্জোরে চিৎকার করে উঠল ঃ বিপ্লব! বিপ্লব! 
আতাঙ্কত, বভ]াম্ত চোখে তার দকে তাকিয়ে রইল গ্রামের মানুষেরা । 
এর্‌প সকরুণ দৃষ্ট কোনোদন দেখোঁন আহ কিউ । শ্রীম্মের ভরা দুপুরে এক 
গ্লাস বরফ জলের মতো শ্রান্তহর মনে হলো তাদেরকে । তাই আরও উৎফুল্ল 
চিত্তে চলতে লাগল সে চিৎকার করতে করতে £ ঠিক আছে । আমার যা ইচ্ছে 
তাই নেব! যা ভালো লাগে তাই করব। টালা, ট্রালা! 
দুঃখ আম রাখ কোথায় মেরোছি ভুল করে 

শপাঁথ-ভাই চেঙকে আমার বুপোর পেয়ালায়। 
দুঃখ আম রাখি কোথায়, মেরোছি ভূল করোছ--ইয়াহ ! ইয়াহ। ইয়াহ। 
টা লা, টা লা, টুম টি টুম টুম! 
মারব আম লোহ-গদায় এই যে আছে এ! 
1মঃ চাও ও তার পুত্র গেটের ধারে দাঁড়য়ে দুজন আত্মীয়ের সঙ্গে বিপ্রবের কথা 
আলোচনা করাছলেন। তাদের লক্ষ্য করোনি আহ িউ। মাথা পেছন 'দকে 
হেলিয়ে সে চঙ্লাছল এঁ পথ 'দয়ে গাইতে গাইতে-টা লা লা, টুম টি টুম! 
তারপর কিউ, কী খবর বুড়ো কত্তা ! 
_দুঃখ আম রাখ কোথায়, মেরোছি ভুল করে-_ 
বাল, আহ কিউ শুনছ ! জেলার পরীক্ষায় উত্তীণ ছাত্র ডাকল তাকে নাম 
ধরে, শুধু তখন দাড়াল আহ কিউ । 
_কী, বলুন ! সে বলল, একাঁদকে মাথা কাত করে। 
_বুড়ো কত্তা কি-তাহলে_কি বলবেন মিঃচাও মুখে কথা থু'জে পাচ্ছিলেন 
না--তাহলে বেশ দুপয়সা করছ আজকাল ? 
_বু পয়সা করাঁহ 2 তা বটে! যা চাই তাই আম নেই. 
_আহ কিউ, ভাইটি আমার্দের, আমাদের মতো গরীব বন্ধুর কথা আর মনেই 
পড়ে না তোমার, কী বলো ? বলল চাও পাই ইয়েন। 
_গরীব বন্ধু? তোমরা তো আমার চেয়ে নাশ্চত ধনী মানুষ । জবাব দিয়ে 
পথ চলতে লাগ্রল আহ কউ! 
মনমরা আর রুদ্ধবাক হয়ে তারা দাঁড়য়ে রইল সেখানে। 
একটু পরে বাঁড়র ভেতর চলে গেল 'মঃ চাও আর তার পুন্ন। 
সোদন বিকেলে সন্ধ্যপ্রদীপ জ্বালবার আগ পর্ধন্ত এই বিষয়ে আলোচনা 
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করল পাঁরবারের সবাই মলে । চাও পাই-ইয়েন বাঁড় ফিরে টাকার থালটা 
টাক থেকে বের করে দিল তার স্ত্রীর ছাতে । বাক্সের তলায় কোথাও লুকিয়ে 
রাখবার জমায। 

যেন সে হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে নেশার ঘোরে । কিছুক্ষণ এমান মনে হলো 
আহ কিউকে । মান্দর চাতালে ফিরে আসতে আসতে আবার সে অগ্রমত্ত 
হলো, শান্ত হলো । সোঁদন সন্ধ্যার পর হৃদয় বুঝ খুলে গেল | মন্দির চাতালে 
বদ্ধ মোহান্ত আহ কিউকে চা খেতে ডাকল । দু টুকরো রুটি চাইল আহ 
[কউ । রুটিটা খেয়ে একটা মোমবাতিও চেয়ে নিল মোহান্তের কাছ থেকে । 
মোমবাতিটা জ্বালিয়ে নিঃসঙ্গ আহ [কিউ শুয়ে পড়ল তার ছোট কু'ড়েঘরখানির 
ভামশধ্যায়। সে আজ্ প্রশান্ত সে আজ আনান্দত। দীপাবলী উৎসবের 
প্রদীপের মতোই দুলতে লাগল নাচতে লাগল মোমবাতর 'িগ্ধ শিখা । 
কল্পনার রাঙন ফানুষও সে ডীড়য়ে দিল সেই সঙ্গে । 

_বিদেহাহ 2 খুব মজা হবে। সাদা শিরন্ত্রাণ আর সাদা বর্ম এ'টে আসবে 
একদল বিপ্লবী । তাদের হাতে থাকবে তরবার, লোহার গদা, বোমা, বিদেশী 
বন্দুক দু-ধার ধারালো মুখ ছুচলো ছয়ীর, আর আকাশি অশটা বর্ম । তারা 
আসবে এই গ্রণয়ের মান্দর চাতালে, ডাকবে আহ কিউ । এসো আমাদের 
সঙ্গে, আমাদের সঙ্গে এসো । আম তখন যাব চলে তাদের সাথে। 

_ গ্রামের মানুষদের অবস্থা তখন হবে সে কি হাস্যকর, পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়বে মানুষগুল, কাক্াত 'মনাত করবে, আছ কিউ আমাদের বাচাও। 
1ক্স্ত কেশুনবে তাদের কথা ! প্রথম মরবে ঘুবক ভি আর মিঃ চাও, তারপর 
জেলার পরীক্ষায় উত্তীণ“ ছান্র আর নকল [বিদেশী শয়তান, কিন্তু আম হরতো 
রেহাই দেবো জনাকয়েককে । একবার হয়তো গু'পো ওয়াঙকেও রেহাই 1দতাম 
কিন্তু এখন আম চাই না সেও- 

-শ্ার জানিষপত্রগুলো 2*সটান ভেতরে ঢুকে যাব । বাক্সগাল খুলে ফেলব £ 
কত তাল তাল রূপোর বিদেশী মুদ্রা, বিদেশী কোৌলকো কাপড়ের জ্যাকেট_ 
জেলার পরীক্ষায় উত্তীণ' ছাত্রের পত্ীর [নংপো খাটটা প্রথমেই নিয়ে আসব 
মান্দর চাতালে আর নিয়ে আসব চিয়েন পাঁরবারের চেয়ার এবং টোবিলগুীলও 
চাওদেরগ্লও ব্যবহার করতে পাঁর। না, ঠনজে আনব না, এক তিল 
ক্ছু না- যুবক িকে হুকুম করব, আমার হয়ে নয়ে আসবে । সে চটপট কাজ 
সারবে, নয়তো খতম করব তাকেও-- 

-_চাও সজু-চেনএর ছোট বোনটা খুবই 'বশ্রী দেখতে । মিসেস তসাউএর 
মেয়ের কথাও ভাবতে পারি কয়েক ্২র বাদে। নকল বিদেশী শয়তানের 
বউ বেনী ছাড়া মানুষের সঙ্গে রাতে ঘুমোয়-কী বিশ্রী! দেখতে কালো নয় 
মেয়েমানুষটা ! জেলার পরীক্ষায় উত্তীণ* ছান্রের বউএর চোখের পাতার উপর 
[সের একটা দাগ-আমাহ বুকে অনেকাঁদন দোখ না । কোথায় ষে আছে তাও 
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জান না। .ওর পা দুটো কেমন কুৎসং দেখতে একেবারে গোবংদা গাব্‌দা- 
আহ কিউএর কম্পনা জাল ছড়ানো শেষ হয়ান তখনও, হুঠাৎ কানে এল নাক 
ডাকার আওয়াজ । মোমবাতিটা আধা ইসি মতো পুড়েছে ততক্ষণে, মোমবাতির 
কম্পমান লাল আলোর শিখায় জ্বলজ্বল করে উঠল তার হাকরা মুখের ভেতরটা । 
-৪হো ! ওহো ! মাথাটা তুলে উদ-ভ্যান্ত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে চিৎকার 
করে উঠল আহ কিউ । দেখল কেবল মোমবাতিটাই জ্বলছে ঘরে, সে আবার 
শুয়ে পড়ল, ঘুমিয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । 

পরাদন সকালে খুব বিলম্বে তার ঘুম ভাঙলো । খোলা রাস্তায় গিয়ে দাড়য়ে 
দেখল সবই ঠিক তেমান আছে। তখনও সে খুব ক্ষুধার্ত, মান্তদ্ধটাকে 
তোলপাড় করেওষেন সে কিছুই ভাবতে পারল না। হঠাৎ একটা আইহীড়িয়া 
তার মাথায় এল। আস্তে আস্তে হাটতে লাগল । সুপাঁরকাষ্পিতই হোক আর 
আকাস্মিকতার জন্যই হোক, দেখল সে দীঁড়য়ে আছে কনভেপ্টের সামনে। 

গত বসম্তকালে যেমণশ দেখোছিল সাদা রঙের দেওয়াল আর কালো রঙের 
ফটক 'বাশষ্ট মঠ, তখনও তেমন শান্ত পারবেশ ! ক্ষাঁণক চিন্তার পর সে 
টোকা দিল ফটকের দরজায়, সঙ্গে সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করে উঠল একটা কুকুর 
মঠের ভেতরে । কয়েক টুকরো পাটকেল কুড়িয়ে নল আহ কিউ । আরো 
জোরে ঘা দিল ফটকের দরজার গায়ে । দরজা খুলতে [ক যেন আসছে সে 
টের পেল। 

হাতে ইটের টদকরোগনাল নিয়ে দুপা ফণক করে আহ কিউ দাড়িয়ে পড়ল। 
কালো কুকুরটাকে মোকাবিলা করতে সে প্রস্তুত । একটু ফশক করে মঠের 
ফটক খুলল, সবটা খুলল না। আহ ?িকউ দেখল, কালো কুকুরটা বোরয়ে 
আমসোন। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল, ভেতরে দাড়িয়ে কেবল মঠের সেই 
বৃদ্ধা স্যাসনী । 

_এখাশে আবার এসেছ কেন ? একট; চমাঁকত ভাব দোখয়ে 1জত্ঞাসা করলেন 
[তাঁন। 

_ বিপ্লব শুরু হয়ে গেছে_জানেন না আপনারা ? একট অস্পষ্তার মধ্যে 
আহ কউ জবাব দিল । 

বিপ্লব ! বিপ্লব-বিপ্রব তো এর মধ্যে হয়েই গেছে। বৃদ্ধা সম্নযাসিনী বললেন 
কেঁদে কেদে । তার চোখ লাল হয়ে [গিয়েছিল । তোমাদের এইসব বিপ্লব 
নিয়ে আমাদের কী হবে বলতে পার ? 

_কী বলছেন? অবাক 'বস্বয়ে প্রশ্ন করল আহ কিউ। 

_তুঁম জানো না? এর মধ্যেই 'বিপ্লবীরা এসোঁছিল এখানে | 

কারা ? আরও বেশী অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল আহ কিউ । জেলার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র আর নকল দেশী শয়তান এই দুই জনই তো 
এসোছিল! | | 
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একটা বিরাট 'বম্ময় ঠেকজ আহ 'কিউএর কাছে । সে হুকচাঁকয়ে গেল । বৃদ্ধা 
সম্যাসনী যখন লক্ষ্য করলেন আহ িউএর আক্রমণাত্মক ভাব কেটে গেছে, 
[তান দ্রুত গাঁততে ফটক বন্ধ করে দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে সজোরে ধাক্কা 
দয়েও নাড়াতে পারল না আহ কিউ । দরজায় বার বার আঘাত করেও 
আর কোনো সাড়া পেল না ভেতর থেকে। 

ব্যাপারটা ঘটোছিল সোঁদন সকাল বেলা । চাও পাঁরষারের ছেলে জেলার 
পরীক্ষায় উত্তীণ* ছান্রাট তাড়াতাঁড় পেল খবরটা । যখনই শুনল বিপ্রবীরা 
রাতের অন্ধকারে শহরে প্রবেশ করেছে, সঙ্গে ঈঙ্গে চুলের বেনী কুগাঁল পাকিয়ে 
ফেলল । যে মানুষটির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না এতকাল সেই নকল 
[বদেশী শয়তানের সাথে দেখা করতে প্রথমেই সে ছুটে গেল চিয়েন পাঁরবারের 
বাড়তে । দেশ সংস্কারের কাজে একযোগে নেমে আসার এই প্রকৃষ্ট সময় 
বুঝতে পেরে আন্তারক আলোচনা হলো দুজনের মধ্যে । সহমত হয়ে কমরেড 
বলে মেনে নিল পরস্পরকে ৷ বিপ্লবে ঝাঁপয়ে পড়তে শপথ নিল দুজনেই । 
তারপর মাস্তক্ধ অনেক তোলপাড় করে তাদের মনে পড়ল কনভেন্টের দেওয়ালে 
একটা প্রস্তর ফলকে লেখা আছে সমাট দীর্ঘজীব হউন--তারা নসদ্ধান্ত নল 
আবিলম্কে তুলে ফেলতে হবে এ ফলকটা। এমাঁন বিপ্রবী পরিকপ্পনাকে 
কার্ষকরী করতে আর ক্ষাণক সময় নষ্ট না করে ছুটে গেল মঠের 'দকে। 
বৃদ্ধা সন্নযাঁসনী বাধা দিয়োৌছলেন ! কিছু বলেও 'ছিলেন। তারা তাকে ধরে 
নল চঙ সরকারের অনুগামী বলে | লাঠির ঘা আর গোটা কতক ঘুষ পড়ল 
তার মাথায় । এরা চলে যাবার পর 'নজ্েকে সামলে নিয়ে বৃদ্ধা সন্ব্যাসনী 
সবাঁকছু দেখলেন চারাঁদক ঘুরে ঘুরে । রাজকীয় ফলক টুকরো টুকরো হয়ে 
পড়ে আছে মাটিতে । ক্ষমার দেবী কুয়ানান মান্দরে রাক্ষত সুয়ান তে 
যুগের বহুমূল্যবান ধুনুচাটও উধাও | (বহু মূল্যবান কারুকার্যখাঁচত ব্রোঞ্জ দিয়ে 
তৌর ধুনুচ-শিঙও রাজবংশের রাজা সুয়ান তের রাজত্বকালে (১৪২৬-১3৩৫) 
এই ধুনুচাট নিমিত হয়োছল ।) 

আহ 1কট এ খবর জানল অনেক পরে। সে তখন ঘুমে অচৈতন্য ছিল বলে 
গধক-কার [দল নজেকে । তাকে ডাকতে আসোন বলে সে ক্ষুব্ধ হলো । সে 
বলল নিজের মনে ঃ হয়তো তারা জানত না বিপ্লবী দলে আমও যোগ 
দিয়েছি। 
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বিপ্রনে অংশ নিতে বঞ্চিত 
ওয়েইচুয়াঙ-এর মানুষেরা দিন দন আরও আশ্বস্ত হতে লাগল । আহত সংবাদ 
থেকে তারা জানতে পারুল বিপ্লবীরা শহরে অনুপ্রবেশ করলেও বিশেষ কিছু 
পরিবর্তন হয়ান এদের প্রবেশের পরে । ম্যাঁজস্ট্যট তখনও সবোচ্চপদে 
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আঁধাষ্ঠত, শুধু তার খেতাবের বদল হলো । প্রাদোশক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ“ ছান্রাটও 
কোনো একটি চাকার পেল-কোনো এক পায়ের সরকারী চাকার আর 
সামারক বাহনীর পুরোধায় তখনও সেই পুরনো ক্যাপটেশ। ক্ষুদকুড়ো আরও 
কিছু যারা পেল তাদের নামগুলি মনে নেই ওয়েইচুয়া-এর মান্ষদের । 
[বপ্রবীদের শহর অনুপ্রবেশের পরাদন কয়েকজন দুষ্ট বিপ্লবী শহরবাসীদের 
কারও কারও বেনী কেটে দিয়ে ষে 'বক্ষোভের সৃষ্টি করোছিল সেটাই তখন 
একমান্র ভয়ভাবনার কারণ । পাশের গণয়ের একজন নৌকোর মাঝ হলো 
তাদের প্রথম শিকার । মুখ দেখাতে পারোন সে কিছীদন ॥। তবু কী আর 
' তেমন ভয় । ওয়েইচুয়াঙের মানুষেরা খুব কাঁচ শহরে যায় । যারা শিগার 
যাবে বলে ঠিক করোছল এই ঝুশক এড়াতে তারাও পাঁছয়ে গেল। 
পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে ঘোগাধোগ স্থাপন করবার উদ্দেশে শহরে যাবে বলে 
[ঠক করোছল আহ কিউ । সেও মিইয়ে গেল। শহরে যাওয়ার সন্ধান্ত 
বাঁতল করে দল । 

1কন্তু বিপ্লবের পর ওয়েইচুয়াঙ-এ কোনো পাঁরবর্তন আমসোঁনি বললে ভূল 
হবে । ষারা চুলের বেশী মাথার উপর কুগুলী পাকয়ে রেখোছল তাদের 
সংখ্যা বেড়ে গেল কয়েকাদনের মধোই । আর স্বভাবতই এই কাজে আগহয়ান . 
হলো জেলার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র, তারপর এক এক করে এল চাও সজু-চেন 
আর চাও পাই-ইয়েন এবং সবশেষে তাদের পর আহ কিউ ।* শ্রীপ্নকালে 
অন্তত লাগত না যাঁদ গ্রামের সব মানুষের চুলের বেনী মাথার উপরে কুগলী 
পাঁকয়ে রাখত বা গণট পাঁরয়ে রাখত। কন্তু তখন হেমন্তের প্রায় শেষ। 
সুতরাং কে বলবে বেনী পাকিয়ে রাখবার শ্রীপ্নের অভ্যাসকে এই হেমস্তে 
প্রচলন প্রচেষ্টা 'নঃসন্দেহে একটা বৈপ্লাবক সিদ্ধান্ত ছাড়া অন্যকিছু । আর 
কে বলবে ওয়েইচুয়াঙের সংস্কার পারকল্পনায় এটাও একটা অংশ নয়। 

চাও সন্জ্র চেনকে ঘাড় কামানো অবন্থায় দেখে গণয়ের মানুষেরা তাই এক 
' গ্বলায় চেশচয়ে উঠল ঃ এ ষে বিপ্লবাঁযায়! খবরটা শুনে খুবই ভালো লাগল 
আহ িউএর । জেলার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছান্লাটকে চুলের বেনী মাথার 
উপর কুগুলী পাঁকয়ে রাখবার খবর ষাঁদও শুনোঁছল অনেকাঁদন আগেই তবু 
1নজেকে সাবধান করবার কথা ভাবোন কখনও । চাও সজু-চেনকেও করতে 
দেখে তার খেয়াল হলো । তাদের নকল করতে মনস্থ করল সে । মাথার উপর 
চুলের কুওলী করতে একটা বাশের চপাস্টক-ও নিল, তারপর ক্ষাণক ইতস্তত 
ফরবার পর বুকে সাহস সয় করে বোরয়ে পড়ল রাস্তায় । 

পথে চলতে গেলে অনেক মানুষ তাকয়ে থাকে তার 'দকে, কিন্তু কেনো 
কথা বলে না কেউ । ' খুব অধুশী হয় আহা কউ। কেমন বিরান্ত আসে। 
ইদানং সহজেই.সে মেজাজ হারয়ে ফেলে । আসলে বিপ্লবের আগের চেয়ে 
অবস্থা খারাপ নয় তার । মাজিত ব্যবহার সে পাচ্ছে গ্রামের মানুষদের কাছে, 
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দোকার্মীরা নগদ চাইছে না, তবু কেমন একটা অসম্তুষ্টর ভাব জাঁড়য়ে আছে 
তার মনকে । বিপ্লরের পর আরও অনেক কিছু প্রত্যাশা মানুষের, কেবাল সে 
ভাবে । যখন সে যুবক ডি-কে দেখল রাগে তার ভেতরটা টগবগ করে ফুটে 
উঠল। 

যুবক ডিও বেনী কুগুলী পাঁকিয়েছে, সেও আহ কিউএর মতো চপাঁস্টক 
লাগিয়েছে । আহ 'কিউ কপ্পনা করোন এমন সাহস হবে যৃবক ডর ; এটা 
বরদাস্ত করতে পারল নাসে। যাহোক, কে এই যুবক ডি? তক্ষাণ 
একে হাতের মুঠোয় পেতে বাশের 'স্টকটা ভেঙ্গে ফেলে চুলের বেনী টেনে 
নামাতে ইচ্ছে জাগল আহ কিউর | নিজের মৃল্য না বুঝে 'বিপ্রবী বলে পারচয় 
দেবার স্পধা অসহ্য ঠৈকল তার কাছে । কিন্তু রেহাই 'দিল তাকে, কেবল 
থুকথ্‌ক করে থ্‌তু ফেলল ধুবক ড-কে লক্ষ্য করে । 

গত কয়েকাঁদনের মধ্যে শহরে গিয়েছিল কেবল একমত নকল বিদেশী 
শায়তান। চাও পারবারে ছেলে জেলার পরীক্ষায় উত্তীণ“ ছাল, তাদের কাছে 
গচ্ছিত বাঝ্সগ্ীলর ব্যাপারে আলোচনার অজুহাত 'নয়ে প্রাদোশক পারক্ষায় 
উত্তীণ" ছাত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে শহরে ঘাবে মনস্থ করল । কিন্তু মাথার বেনী 
কাটা যাবার ভয়ে সে পাঁরকণ্পনা স্থগিত রাখল । বশেষ ভদ্রতাসূচক একখানা 
1চঠি সহ নকল বেশী শয়তানকে শহরে পাঠিয়ে দিল; লবাটি পাটির সঙ্গে 
তাকে পারাঁচত করে দেবার কথাও বলে দল । নকল বিদেশী শয়তান 
শহর থেকে ফিরে এলে চার ডলার দিতে হলো তাকে । পরীক্ষায় জেলার 
উত্তীর্ণ ছান্রুট রূপোর পিচ ফল ধারণ করতে লাগল এরপর থেকে । এ দেখে 
আভভূত হয়ে গেল ওয়েইচুয়াও গণয়ের মানুষেরা । তারা ভেবে নিল নিশ্চয় 
এটা পারাসিমন অয়েল পাটির ব্যাজ (08:8107100 01] 18:৮৮) হান 
লিন [7:21 111, (চও রাজবংশের রাজত্ব কালীন ১৬৪৪-১৯১১) সাহহত্য 
সবচেয়ে সেরা ডিগ্রী 1) এর সম মর্যাদা সম্পন্ন । সঙ্গে সঙ্গে মঃ চাও-এর 
মর্যাদা হঠাৎ বেড়ে গেল, তার ছেলে যোঁদন সরকারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়োছল সোঁদনও ততটা হয়ান বোধহয় । সবাইকে ঘৃণার চোখে দেখতে 
লাগলেন, আহ িউকে ঘখন দেখলেন তাকেও যেন একট এড়িয়ে গেলেন। 
এমনি তাচ্ছিল্যে আহ কিউ অসন্তুষ্টিতে ভরপুর হয়ে গেল । কিন্তু খন সে 
রূপোর পিচ ফলের কথা শুনল সে অনুধাবন করতে পারল গভীর অরণ্যে ষেন 
সে পারত্যন্ত হলো । শুধু ষোগ দিলাম বললেই বিপ্লবী হওয়া যায় না; কেবল 
চুলের বেনী মাথার উপর গিয়ে নিলেও নয়; সবচেয়ে প্রয়োজন বৈপ্লাবক 
দলের সংস্পশে আসা । সারা জীবনে মানত দুজন বিপ্লবীর সঙ্গে পারচয় 
হয়েছে তার-__ একজন দশেহারা হয়ে গেছে শহরে গিয়ে, বাকী রয়েছে কেবল 
নকল বিদেশী শয়তান । নকল বিদেশী শয়তানের সঙ্গে আঁবলম্বে আলোচনা না 
করলে কোনো পথ আর খোলা থাকবে না তার জন্যে। 
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চিয়েন বাঁড়র সদর দরজাটা দোদন সে খোলা পেল । আহ কিউ ভীরু ভানু 
পদক্ষেপে ঢুকে গেল । ভেতরে ঢুকেই সে চমকে গেল । দেখল মিশ কালো 
পোশাক পরে নকল দিবেশী শয়তান বাঁড়র আঙ্গনায় দীাঁড়য়ে। অবাশ্য 
[বদেশী পোশাক, আর তার গায়েও দেখল একটা রুপোর পিচ ফল। তায 
হাতে দেখল একট! ছাড় । যেটার সঙ্গে থুবই পরিচিত ছিল আহ কিউ । সন্ত 
[ললউএর চুলের ( চীন দেশীয় পল্লী রূপকথার একজন অমর নায়ক, বিলাম্বত 
কেণগ্চছ তার বোশিষ্ঠ।) মতো অগোছাল চুলের গোছা ঝুলাছল তার ঘাড়ের 
উপর । তার সামনে খজু দাঁড়িয়ে চাও পাই-ইয়েন এবং আরও 'তিনজন--নকল 
[বদেশী শয়তানের বন্তৃতা তারা শুনাছল গাঢ় মনোযোগ এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে । 
আছ কিউ পা টিপে টিপে এাগয়ে গেল। ভেতরে গিয়ে দাড়।ল চাও পাই- 
ইয়েনের পেছনে । মনে ইচ্ছে থাকলেও শুভেচ্ছা জানাবার ভাষা সে খু'জে 
পেল না। স্পট তই নকল বিদেশী শয়তান বলে ডাকতে পারত না, বিদেশী 
ও নয়, বিপ্লবী শব্দটাও অনুপধ্যন্ত মনে হলো । বোধহয় সবচেয়ে ভালো 
সন্তাষণ হবে মিঃ বিদেশী । 


[কস্ত মিঃ বিদেশী তাকে দেখতে পায়ান। তখন সে চোখের পুটাল উদ্ধগুখী 
করে বলাছল দারুণ উদ্দীপনায় ঃ 

_আম এতই আবেগ প্রধণ যে, যখনই আমাদের দেখা হয় আমি বলতে 
থাক ভাই হুঙ, এমান করেই আমরা চলব । কিন্ত? সব সময় সে জব্যব 
[দত, না আর না, একটা বিদেশী শব্দ, তোমরা বুঝবে না। নইলে আমরা 
সফল হুতাম অনেক আগেই । এই থেকেই প্রমাণ সেকত সতক মানুষ । 
সে আমাকে বার বার বলেছে হুপেই যেতে 'ক্ত রাজী হহীন আম। কে 
চায় একটা ছোট্ট শহরে গিয়ে কাজ করতে-_ ? 

-তা-আ- 

কথার 'ব্রামের অপেক্ষায় রইল আহ কিউ, তারপর নিজের বন্তব্য বলবার 
জন্য সব সাহস সয় করল বুকের ভেতর । বস্তু ষে কারণেই হোক তখনও 
[মঃ বিদেশী বলে তাকে ডাকতে পারল না। 

শ্রোতাদের চারজনই হঠাৎ চমকে উঠল তাকে দেখে £ ভ্রুক্টি নেত্রে তাকাল 
আহ কউর দিকে । 1মঃ 'বিদেশীও এই প্রথম লক্ষ্য করল তাকে। 

-কী চাই তোমার ? 

-আম-- 

_'কোনো প্রয়োজন নেই, বোরয়ে বাও এখান থেকে । 

_-আমিও যোগ দিতে চাই 

-কোনো কথা শুনব না, বেরোও বলছি । মঃ বদেশী বলল শ্মশানযাণ্রীর 
হাতের লাঠিটা উশচয়ে । 

তখন চাও পাই-ইয়েন- আয় অন্যরাও উঠল চেশচয়ে £ 
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মিঃ চেন তোমাকে চলে যেতে বলছেন, শুনছ না ? 

মাথা বাচাতে আহ কউ ছাতটা মাথার উপর তুলে নিল, কী করছে চিন্তা না 
করেই ছুটে পালাল সদর দরজা পোঁরয়ে ; কিন্তু মিঃ বিদেশী এবার আর 
তেড়ে গেল না তাকে । ষাট পদক্ষেপে ছদুটে গিয়ে দাড়াল আহ কউ, কেমন 
বিগড়ে গেল মেজাজটা । কারণ মঃ বদেশী যাঁদ 'বিপ্লবীর দলে যোগ 
শদতে নাদেয়, তবে মার কোনো পথ খোলা নেই তার কাছে । ভাঁবষাতে 
কোনো দিন আর সাদা শিরন্ত্রণ আরু সাদা বর্ম পরে কেউ আসবে না তাকে 
ডাকতে । তার সকল উচ্চাকাত্্ষা, লক্ষ্য, আশা এবং ভাঁবষাত [কিছুই আর 
থাকবেনা । এক আঘাতে চূর্ণাবচূর্ণ হয়ে গেল সব কিছ । এই খবর গায়ের 
মানুষেরা ছাঁড়য়ে দেবে চারাঁদকে | সে বিদ্রুপের পান. হবে যুবকড আর 
গু'পো ওয়াঙের কাছে । তবু এসব চিন্তা এখন গোণ তার কাছে। 

ানজেকে এতটা হতাশ আর মনে হয়ান কোনোদন । এমন কি মাথার বেণীর 
কুগলী আজব অর্থহীন 'বিশদূশ লাগাঁছল তার কাছে। প্রাতিশোধ স্পৃহায় 
চুলের বেনী ঝাঁলয়ে দিতে সে প্রলুব হলো; কিস্তু করল না। আসঙ্ধ্যা 
দক ওাঁদক ঘুরে বেড়াল । ধারে দুপান্ন মদ 'গলবার পর নিজেকে যেন 
অনেকটা চাঙা লাগল । মনশ্ক্ষুর সম্মুখে শ্বেত শিরন্ত্াণ আর শ্বেত 
বর্মের টুকরো টুকরো ছাঁব আবার বেশ ভেসে বেড়াতে লাগল । 

একাঁদন গ্রভীর রান পর্যন্ত উদ্দেশ্যেহীন ভাবে সে ঘুরে বেড়াল । 


শুশড়খানার ঝাপ উঠছে তখন, ধীর পায়ে হখটতে হশটতে ফিরে গেল মান্দির 
চাতালে ৷ 

দুম দুম | 

হঠাৎ একটা অস্বাভাবক আওয়াজ সে শুনতে পেল । আতস পটকা নয় 
বুঝতে পারল । ঘে মানুষ সবসময় উত্তেজনা পছন্দ করত, পরের ব্যাপারে 
নাক গলানো যার শ্বভাব, সেই আহ [কিউ তক্ষান ছুটল অঞ্ধকারে সেই 
আওয়াজের খোজে । মনে হলো তার সামনে কার পায়ের শব্দ, কান পেতে 
শুনতে লাগল, আচমসঙ্কা একটা মানুষ ছুটে এসে দাড়িয়ে পড়ল তার সামনে । 
আহ কিউএর নজরে পড়া মাই ঘুরে গিয়ে দ্রুতবেগে ছটতে লাগল লোকটা 
লোকটা ঘুরে দাড়াতেই আহ িউও দাড়িয়ে পড়ল । আহ কিউ দেখল আর 
কেউ নেই তার পেছনে, লক্ষ্য করে দেখল তার সামনের মানুষাঁট বুবক ড। 
_ব্যাপারটা কী? হয়েছে কী? 'বরান্তর সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল আহ 'কিউ। 
_চাও-চাওদের বাড়তে ডাকাত প.এছে। খেশকয়ে উঠেছিল ধুবক ডি। 
আহ 1কউএর হদাপিও্ে ধুক ধুক শুরু হলো । কথাটা বলেই চলে গেল যুবক 
ডি । আহ িউও ছ:টতে লাগল । থামল দুই তিন বার । [নজেও একাঁদন 
এই ব্যবসায় ছিল বলেই অদ্ভুত রকম সাহসী মনে হলো নিজেকে । রাস্তার 
বাক থেকে বোঁড়য়ে এসে শুনল কান পেতে, এ বুঝি বহু লোকের চিৎকারের 
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আওয়াজ ভেসে আসছে । সতর্কতার সঙ্গে দেখল চারাদকে, মনে হলো সে 
যেন দেখছে এক বরাট দল মানুষ মাথায় শ্বেত শিরন্ত্রাণ আবু গায় শ্বেত বম? 
কারো মাথায় বাঝ্স-প্যাটরা, কারও মাথায় ফারানিচার, কেউ বা নিয়েছে 
জেলার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রের স্ত্রীর সেই নিংলোথাট ; সবই ষেন কেমন 
আবছা আবছা। সে আরও কাছে যেতে চাইল, কিন্তু পারল না। তার পা 
দ্লাট বুঝ শিকড় গেড়েছে মাটিতে । 

আকাশে চশদ [ছলনা সেই রাতে । ওয়েইচঃয়াঙ তখন গভীর অন্ধকারের 
[নস্তবতায় ডুব দিয়েছে ॥ প্রাচীন কালের সমাট ফু সির (চীনদেশের সবচেয়ে 
প্রাচীন উপকথার এক নৃপাঁত।) আমলের 'দনগুলর মতোই শান্ত নিথর 
নস্তৰ। তার সকল আগ্রহ 1ঝাঁময়ে না পড়া পর্ধম্ত আহ কিউ দাঁড়য়ে 
রইল সেখানে । তবু সব যেন মনে হলো আগের মতোই ; দূরে দেখা যায় 
এঁদক ওাঁদক ঘুরছে বহু মানুষঃ কী যেন বইছে সঙ্গে করে। বাক্স-প্যাটরা 
আসবাবপন্ন, জেলার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রের স্ত্রীর নংলোখাট-টাও বুঝ বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে । তবু নিজের চোখকেই বুঝ সে বিশ্বাস করতে পারছে না। 
কিন্তু সে আর কাছে যাবে না ঠিক করল । ফিরে গেল তার মান্দর চাতালে । 
মান্দর চাতালে তখন যেন আরা গাঢ় অন্ধকার । বাইরে সদর ফটক খুলে 
হাতড়ে হাতড়ে সে গিয়ে ঢুকল িাজের কড়েঘরে । কছুক্ষণ শুয়ে 
থাকবার পর চত্তুর্দকের ক্রিয়াকাণ্ডের কী প্রাতক্রিয়া তার উপর তা ভাববার 
মতো শান্ত মনে হলো নিজেকে । শ্বেত শিরন্ত্রাণ আর শ্বেতবর্ম পাঁরাহত 
মানুষগুলো এসৌছিল এটা স্পষ্ট 'কম্তু তারা তো ডাকতে আসোনি তাকে ; তারা 
1নয়ে গেছে অনেক কিছু কিন্তু সে তো পায়নি তার কাণাকাঁড়র ভাগ-কেন ? 
নকল বিদেশী শয়তান দায়ী এর জ্বন্যে। সে বিপ্রবে অংশ নিতে বণিত 
করেছে আহ কিউকে । নইলে কেন সে ভাগ পেতে বণ্িত হলো এবার । 
আহ কিউ যতই ভাবতে লাগল ততই তার ক্রোধ বাড়তে লাগল 
সে প্রচণ্ড রোষে অভিভূত হয়ে পড়ল। 

তাহলে বিপ্লব আমার জন্য নয়, না ? কেবল তোমার, এখা ! চিৎকার করে 
উঠল সে দুবার রোষে। নকল বিদেশী শয়তান, তুম নিপাত যাও মর 1গয়ে 
তুম বিপ্লব কর গয়ে_জ্বাননা বিদোহীর সাজা তার সুগুছেদ । আম গুণ্ুচরের 
খাতায় নাম লেখাব । আম দেখব তোমাকে শহরে 'নিয়ে যাবে, ধর থেকে মাথা 
কেটে নামাবে-খালি তুমি নয়-তুমি, তোমার পরিবারের সবাই ! মারো মারো ! 


৪১ 
অপুর পারিশেম 
চাওদের বাড়িতে লুটতরাজ্বের পর ওয়েইচুয়াঙে মানুষেরা শানেকেই খুশী 
হলো আবার শাঞ্কতণ হলো । আহ কউএর বাইরে নয় কস্তু দিন চারেক 
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পর হঠাৎ এক গভীর রাত্রে কিছু লোক এসে টেনে হিচড়ে শহরে নিয়ে 
গেল আহ 'িউকে । ভীষণ অন্ধকার ছল সেই রাত্তরটায়। সৈন্য-বাহছিনীর 
একটা ক্ষ;দ দল, স্ছানিয় সৈন্য-বাছিনীর একটা ছোট্ট অংশ, একদল পাঁলশ 
এবং প*চজন গযপ্তচরের একটা বাঁহনী সেই রাত্তরে চ্যাপসারে প্রবেশ করল 
ওয়েই চ:য়াঙ গ্রামে সদর কটকের সামনে একটা মোসন গ্রান বাঁসয়ে গাঢ় 
অন্ধকারে গা ঢাকা 'দয়ে ঘিরে ফেলল গ্রামের মন্দির আর মন্দির চাতাল। 
আহ কিউ ঝোরয়ে এল না। কিছুক্ষণ ধরে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না 
মন্দির আঁঙনার ভেতর থেকে । হানাদার বাছুনীর আধনায়ক অধৈধ' হয়ে 
উঠল, ক্াড় হাজার ছোট্র মুদতা সেণ্ট) পুরষ্কার ঘোষণা কবল আহ ?কউকে 
ধরে আনবার অনা । এরপরই স্থানয় বাঁহনীর দুইজন সোনক সাহস সণ 
করে পণাঁচিল টপকে প্রবেশ করল আঙনার ভেতরে ॥। তাদের সহ যোগতায় 
আরও কছু সৌনক এগিয়ে হিচড়ে বার করল আহ িউকে । কিন্তু মান্দিরের 
বাইরে মৌসন-গানাঁটির কাছে নিয়ে না যাওয়া পর্ধন্ত শান্ত হলো নাসে। 
'দ্িপ্রহর হয়ে গেছে যখন তারা শহরে পেশছিল । একটা পুরনো জেল বাড়ির 
ধবংসাবশেষের কাছে 1নয়ে গেল আহ িউকে॥ এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে 
তাকে ধাবা 'দিয়ে ঢুকিয়ে দিল একটা ছোট্ট ঘরের ভেতর। ঘরের ভেতর 
হুমাঁড় খেয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে গরাদ দেওয়া দরজাটা দুম করে বন্ধ হয়ে গেল 
তার পেছনে । ঘরটার 'তনাদকে তিনটা জ্বানলাহীন ফ।'কা দেওয়াল । ভালো 
করে চারাদক তাকয়ে দেখল আরও দুটি মানুষ গুড়সড় মেরে বসে আছে 
ঘরের এক কোণে । 

যাঁদও কেমন যেন অস্বান্ত লাগাছল, তবু বিষ বোধ করল না আহ 1কউ, 
কারণ মান্দর চাতালে ষে কুড়ে ঘরটায় সে ঘুমতো, এই ঘরটার তুলনায়, 
কোনো মতেই তেমন ভালো ছিল না সেই ঘরটা । মনে হলোএ লোক 
দঁটও গণয়ের মানুষ । ধীরে ধীরে তারা ঝকালাপ শুরু করল আহ 1কউ-এর 
সঙ্গে। একজন বললে ঠাকুরদার আমলের বকেয়া পাওনা খাজনা আদার 
করতে প্রাদোশক পরীক্ষায় উত্তীণ্" ছান্ন ভদ্রলোক ধরে এনে আটকে রেখেছে 
তাকে । অপর মানুষাঁট জানতই না কেন তাকে নিয়ে এসেছে এখানে। 
তাদের প্রশ্নের দোজা সরল উত্তর দিল আহ্‌ িউ-আঁম 'বদেহ করতে 
চেয়োছলাম তাই । 

সোদন সন্ধ্যায় গরাদ অশটা দরজা খুলে একটা প্রকাণ্ড হল ঘরের ভেতর টেনে 
1নয়ে গেল আহ গিউকে । হছ»' ঘরের একপ্রান্তে বসোছলেন মুত মস্তক 
একজন বদ্ধ লোক | বৃদ্ধটিকে প্রথমে শ্রমণ বলে ধরে নিয়োছল আহ কউ। 
[কম্তু সে দেখল কয়েকাঁট সোনক প্রহরায় দণ্ডায়মান, দুই পাশে লম্বা কোটপরা 
প্রায় এক ডজন লোক বন্ধকে িরে উপাঁবষ্$-তাদের কারও মকন্তুক মুত 
আবার কারও বা ফুট পাঁরমান দীঘঘ' ঘাড়ের উপর দিয়ে বিলাম্বত কেশগুচ্ছ 
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ঠিক নকল [বিদেশী শয়তানের মতোই । ভীষণ গভীরভাবে তীক্ষ দুষ্ট হেনে 
সবাই তাকিয়ে ছিল তার দিকে। এমাঁন দেখেই সে বুঝতে পারল বান্ধ 
একজন 'বাঁশষ্ট লোক । সঙ্গে সঙ্গে তার দুই হাট্‌র গণট শাথল হয়ে গেল 
সে নিজীবের মতো বসে পড়ল। 

_দাড়াও, দাড়িয়ে কথা বলো । বসোনা। লম্বা কোট পরা সবগুলো মানুষ 
চেশচয়ে উঠল এক সুরে । 

আহ কিউ তাদের কথা বুঝতে পারল, কিন্তু শান্ত পেল না উঠে দীাড়াবার, 
অজান্তেই সবটা শনীরকে হাটু ভেঙ্গে বাঁসয়ে দিল, অবশেষে বসে পড়ল 
নতজানু হয়ে। 

গোলাম !."নচ্ছার-”. 

লম্বা কোটওয়ালা মানুষগ্াল আবার চেশচয়ে উঠল । তবে উঠে দাড়াতে 
আর জোর করলো না আহ কিউকে। 

--সাঁত্যকথা বলো, কম সাজা পাবে তাহলে । 

মুওত মন্তক বৃদ্ধ উচ্চারণ করলেন [চু অথচ স্পষ্ট কে, দৃষ্ট আহ কিউএর 
উপর স্থির নিবদ্ধ রেখে ।-সব কথা আম জানতে পেরোছ। যাঁদ অপরাধ 
স্বীকার করো, তোমাকে রেহ।ই দেব। 

দোষ ভ্বীকার করো । লম্বাকোট পড়া মান:যগহঁল এক সুরে ই।ক দিয়ে উঠল । 
_-সাত্য বলাছ""*আমি চাইছিলাম--আসতে-কিছ-ক্ষণ এলোমেলো চিন্তার পর 
খাপছাড়া ভাবে বড় বড় করতে করতে বলল আহ ?কউ। 

_তাহলে, আসান কেন? নরম সুরে শুধোলেন বৃদ্ধ লোকাঁট ।_নিবেণধ 
কোথাকার । কোথায় তোমার আর সব সাকরেদরা ?-কী বলছেন 2 কারা-- 
_সোঁদন রাল্রে চাওদের বাড়তে লুটপাট করোছল যারা ?-জাননা। তারা 
আসোনি আমার কাছে । নজেরাই সবাঁকছু নিয়ে সরে পড়েছে । কেমন 
এক 'বিতৃফ্ণার ভাব প্রকাশ করে বলল আহ িউ। 

তারা গেল কোথায় ৮ বলো । ছেড়ে দেব তোমাকে । আরও সুর নরম 
করে বললেন বদ্ধ মানুষটি ! 

জানি নাতো! তারা তো আমায় ডাকতে আসোন-? তারপর বৃদ্ধের এক 
ইশারায় আহ কিউকে টেনে নিয়ে এল বাইরে হুল ঘরে । 

বড় হলঘরটায় তখনও সব তেমাঁন আছে । মুঁওত মস্তক সেই বদ্ধ মানুষাঁট 
স্স্থানে তেমান আসীন । আহ 'কিউও হাটু গেড়ে বসা আগের যতোই । 
-আরও কিছু বলবার আছে তোমার ? বদ্ধ আবার প্রশ্ন করলেন সরল 
ভাবে। আহ কিউ একট? ভাবল, সে ঠিক করল আর ছু বলবার নেই 
তার। সে জবাব দল ঃ কিছু না। 

একজন লম্বাকোট পরা মানুষ, এক টুকরো সাদা কাগজ আর 'িখবার তুলি- 
কলম নিয়ে এল আহ কিউ এর কাছে, হাতে এক রকম গু'জেই দিল তুলি কলমটা। 
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ভয়ে প্রায় দিশেহারা হয়ে গেল আহ কিউ । জীবনে এই প্রথম 'লখবার তুলি 
কলম উঠেছে তার হাতে । কেমন করে ধরবে এটা এই তার তখন ভাবনা । 
কাগজের উপর দম্তখত করবার একটা জায়গা দোঁথয়ে দল মানুষাঁট । 
-আম-আঁম তো-লিখতে জাননা । কলম ধরে হাত থর থর কর 
কাপছে, বিনয়নমহ কণ্ঠে বলল আহ কিউ । তাহলে যেটা তোমার কাছে 
সহজ লাগবে, একটা গোল চাকার মতো চিহ একে দাও এখানে |. 

বৃত্তাট অঙ্কণ করতে আপ্রাণ চেষ্টা করল আহ কউ, ষে হাতে তুলি-কলম, থর 
থর করে কাপতে লাগল সেই হাতটা, মাটির উপর কাগজট। ছাঁড়ুয়ে দিল 
লোকটা, আহ কিউ পারছে না দেখে । উবু হয়ে বসে, যেন এর উপরই 'নর্ভর 
তার জীবন মরণ আপ্রাণ চেষ্টার পর আহ কিউ অখকল একটা 'কিছ?। কিন্তু 
বদ্রুপের ভয়ে বৃত্তটি ঠিকমতো৷ অশকতে সচেষ্ট হুলেও তুলি-কলমটা এমাঁন 
ভার যে ষেন নাড়তেই পারাছল না ওটাকে। তুিটা কেবাল নড়াছিল এঁদক 
ওঁদক | রেখাটা গোল করে মিলাবার মুখে এসেই আবার নড়ে গেল তুলিটা, 
একটা তরমুজের বীচর মতো আকার [নিল অঙ্কনটা । 

একটা পূর্ণাঙ্গ বৃত্ত অশকতে না পারবার লজ্জায় যখন আহ কিউ মুষড়ে 
পড়ছিল সেই ফখকে [বনামস্তবে; কাগজ আর তুল 1নয়ে চলে গেল লম্বাকোট 
পরা একটা মানুষ। টেনে ছি্চড়ে তৃতীয়বারের মতো নিয়ে গেল আহ 
[কিউকেও আবার সেই গরাদ অশটা দরজা থুলে। 

তখনও সাবালল রইল আহ্‌ কিউএর মেজাজটা । 

সেধরে নিল এমাঁন একটা সময় আসে পৃাঁথবীর সকল মানুষের যখন 
তাদেরকে জেলখানায় ঢুকতে হয়, আবার বেরুতে হয় আর কাগজের উপ 
বৃত্ত অশকতে হয়; সে উপলন্ধি করতে পারল ব্ত্তাট গোল করে অশকতে 
পারেনি বলেই আজ তার সুনাম ক্ষুন্ন হলো, কলঙ্ক আরোপত হলো । 
যাহোক তার মনের চ্ৈর্ধ ফিরে পেল এই ভেবে "ানখৃত বৃত্ত অশকতে পারে 
কেবল নিবোধ মানুষেরাই |” এমাঁন ভাবতে ভাবতে ঘযীময়ে পড়ল আহ কউ । 
প্রাদেশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ মান:ষাঁটও ঘুগুতে প।রোন সেই রাত্তরে, সেনা 
বাহনীর আধনায়কের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছে । লুষ্িত সামগ্রী পুনরদদ্ধাব করা 
প্রধান কাজ এই তার দৃঢ় মত কিন্তু আধনায়কের মতে প্রধান উদ্দেশ্য জনগনের 
কাছে একটা দৃষ্টান্ত প্রাতষ্ঠা। ইদাঁনং আধনায়কাঁট তাঁচ্ছল্যপূণ ব্যবহার 
করে আসাঁছল তার সঙ্গে সে এটা লক্ষ্য করাছল। সোঁদন সঙ্গোরে টেবিল 
চাপড়ে বলল আধনায়কাঁট £ একজ-”ক মেরে দশজনকে শেখানো তবেই হযে 
কাজ। জানেন কুঁড়াদন হয়ে গেল আম বিপ্লবাদলের সদস্য হয়োছ। এর 
মধ্যেই দশবারোটা লুটতন্াজ হয়েছে দেখলাম কোনোটারই হিল্লে হলো না। 
বুঝতে পারছেন না এ আমার পক্ষে কতখান অপমানজনক ! এই একটিমান্ন 
ব্যাপায়একটা কিমারা হয়েছে, আর এটা নিয়েই আপান এসেছেন পাঁওতীপনা 
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করতে! এ হতে পারে না। এ আমার [নিজগ্ব ব্যাপার । 

প্রাদোশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছান্র ভদলোকটির মেজাজ [বগড়ে গেল। কিন্তু 
তবু সে নাছোড়বান্দা । লুণ্ঠিত জ্ানষগুলির পুনরুদ্ধার না হলে সহকারী 
অসাগারক প্রশাসকের পদে ইস্তফা 'দতেও সে পিছপাও নয়। সে বলল 
সেনাবাহনীর আঁধনায়ককে । আপনার ষা ইচ্ছে। আঁধনায়ক বলল । 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র ভদুলোকাঁটর সেই রাত্রে তাই ঘুম হয়ান কিন্তু মুখের 
কথা পরাদন ভোর হলে পদত্যাগপন্রও সে আর দাঁখল করেনি। 

যে রাত্রে প্রাদেশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছান্লাটর 'নন্দ্রা হয়ান তারই পরান 
সকাল বেলা তৃতীয়বারের মতো গরাদ দেওয়া দরঞ্জার বাইরে নিয়ে গেল 
আহ িউকে। বড় হল ঘরে ঢুকে সে দেখল মাথা ন্যাড়া বৃদ্ধ ঠিক নিজের 
আসনে বসে অন্যাদনের মতোই, আহ ঠকউও তেমাঁন হশটুগেড়ে বসল সোঁদন 
অন্যাদনের মতোই । খুব ধীয়ে ধীরে বদ্ধ প্রশ্ন করলেন £আরও কছ? বলবার 
আছে তোমার ? 

আহ কিউ ভাবল কিছ;ক্ষণ । ঠিক করল কিছুই নাই বলবার, সে জবাব দিল £ 
_কিছু না। 

লম্বাকোট আর খাটো জ্যাকেট পরা কয়জন মানুষ একটা সাদা রঙের [বিদেশী 
কাপড়ে তোর ভেস্ট পারয়ে দিল আহ কিউকে। কয়েকটা কালো অক্ষর 
ছাপা ছিল ওতে । দুরগ্য সূচক শোকের পোশাকের মতো ভেস্ট গায় পরে 
বেশ কিছুটা অগ্রাতভ বোধ করল সে । তার হাতদুঁটিকে পঠমোড়া করে বেধে 
[ইচড়ে বের করে আনল হলের ভেতর থেকে । 

একটা আঢাকা ঠেলা গ্রাঁড়তে উঠানো হলো আহ িউকে। খাটো জ্যাকেট 
পরা কয়াঁট মানুষ ঘিরে বসল তাকে । তৎক্ষণাৎ রওনা হয়ে গেল ঠেলা 
গ্াঁড়টা। কাধে [বদেশী রাইফেল িয়ে সামনে চলছে কিছ? সংখ্যক সোনক 
আর স্থাঁনয় বাঁহনীর কয়েকাটি মানুষ, দুই পাশে হতভম্ব কৌতুহলী দর্শক 
জনতার মেলা; কিন্তু পেছনে কী ছিল দেখতে পেল না আহ কিউ । হঠাৎ 
তার মনে চমক 'দয়ে গেল-তবে কী মুগচ্ছেদ করবে বলে 'নয়ে যাচ্ছে 
আমাকে 2 একটা দুনিবার ভয় অশকড়ে ধরল তাকে, সবাকছু ষেন অন্ধকার 
হয়ে এল তার চোখের সামনে, দুই কানে যেন কিসের ভেশ ভেখ ধ্বান বাজতে 
লাগল, সে ক তবে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলল ! 'কিস্তু না সংজ্ঞা হারায় নি সে। 
কখনও কোনো মুহূর্তে ভয় তাকে পেয়ে বসেছে কিন্তু পরমুহৃর্ই মনে তার 
আবার প্রশান্ত নেমে এসেছে । তার মনে হচ্ছে হয়তো বা এমন কোনো 
একবার মু্চ্ছেদ এই পথবাীর প্রত্যেকাট মানুষের অলঙ্ঘনীয় নিয়ত । 

সে তখনও ব্রাস্তাটা চিনতে পারল না, কেমন অবাক হয়ে গেল, 'কিস্তু তাকে 
বধাভূমিতে নিয়ে যাচ্ছে না কেন ? সে জানত ন যে জনগনের সমুখে একটা 
দৃষ্টান্ত তুলে ধরবার জন) পথে পথে ঘারয়ে নিয়ে যাবে তাকে । কিন্তু জানলেও 
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বযাতক্রম হতো না কিছু; সে শুধু ভাবল হয়তো বা কোনো একবার জনগনের 
সমুখে দৃষ্টান্ত স্থাপন এই পাাঁথবীর প্রত্যেকাট মানুষের ভাগ্যের বধান। 
তারপর সে বুঝতে পারল পথ ঘুরিয়ে তাকে নিয়ে যাবে বধ্যভূমিতে । তার 
মুণচ্ছেদ হবে সেখানে । ভারাক্রান্ত মন নিয়ে চারাদকে একবার তাকয়ে দেখল 
আহ কিউ । অসংখ্য পিপড়ের মতো মানুষগুলো ঘিরে আছে তাকে। 
অপ্রত]াশত ভাবে পথের ধারে জনতার ভীড়ের মাঝে সে দেখল দশাঁড়য়ে আছে 
আমাহ বু। এই জনোই বুঝ তাকে দেখোন এতকাল । শহরে এসে কাজ 
. 'ানয়োছুল আমাহ বু। 

এমান মিইয়ে গিয়ে পরক্ষণেই আবার বড়ো লজজ্ঞত বোধ করল আহ কউ । 
কেন ? কোনো একটা পাঁরাঁচত অপেরার হাজার বার শোনা এক লাইন গানও 
তো এখন তার মনে আসছে না। ঘ:ঃনাঁ বাতাসের মতো ঘুরতে লাগল তার 
চন্তাগুল । স্বামীর সমাধ পাশে এ তরুনী দ্বামীহীনা খুব বোশি জোরালো 
লাগে না শুনতে । ডাগন আর বাঘের লড়াই অপেরার দুঃখ আম রাখি 
কোথায় মেরোছ--এই লাইনটাও বড়ে। মনামনে । মারব আম লৌহ গদায় 
এইটাই বুঝ সবার সেরা মনে হচ্ছে তার কাছে। কিন্তু হাত উপরের দিকে 
তুলতে 'গয়ে খেয়াল হলো তার দু'টি হাতই পেছন 'দকে বাধা । তাই মারব 
আম লৌহ গদায়-এ গানও আর গাওয়া হলোনা তার । 

[বংশাতি বর্ষ পরে আবার আসব প্রবচন বাক/টি উচ্চারণ করতে গিয়ে 
(বংশাতি বর্ষ পরে আবার আসব ফিরে দ্‌ণিবার তরুণের বেশে । মৃত্যুর 
প্রাতি অবজ্ঞা প্রকাশ করতে গিয়ে ফশাসর মণ্ডে দশাঁড়য়ে এই প্রবচল বাকা] 
'অনেক অপরাধীরা উচ্চারণ করত ।) দারুণ উত্তেঙনায় অদ্ধপথে থেমে গেল 
শাহ কিউ । এর আগে এই বাক্যাট সে উচ্চারণ করোন কখনও । সাম্মালতত 
জনতা গর্জন করে উঠল 'শাবাস' মনে হলো যেন ক্ু€দ্ধ নেকড়ে বাঘের গন । 
মন্থর গাততে এঁগয়ে চলল ঠেলা গাঁড় । জনতার 1চৎকারের ফাকে ফাকে আহ 
1কউএর চোখ খু'্জে বেড়াল আমাহ বুকে । আমাহ বু কস্তু দেখছেনা আহ 
[কিউকে, তার দৃষ্ট নিবদ্ধ ছল সোনকের হাতের বি:দশী পাইফেলাটর দিকে । 
আহ কিউ আর একবার তাকাল চৎকাররত জনতার 1দকে। 

সেই মুহুতে তার চিন্তাগুল ষেন আবার ঘুরতে লাগল ঘুণী হাওয়ার মতো । 
চার বছর আগের কথা, পাহাড়ের তলায় সে মুখোমুখি হয়োছিল একটা ক্ষুধাত 
নেকড়ের সঙ্গে ; কিছুদূর পধ্ণন্ত তেড়ে এসোঁছল নেকড়েটা তাকে আক্ুমণ 
কয়বার জন্য। সে তখন ভয়েই অদ্ধ.ত। কিস্তু সুখের কথা, তখন তার; 
হাতে ছল একটা কুড়োল, তারই উপর নিভ'র করে মনে সাহস নিয়ে, সে 
ফিরে এসোঁছল ওয়েইচুয়াউএর। নেকড়ের ছোট চোখের সেই দৃঁস্ট সে 
ভুলতে পারোন কোনোদিন, সে দৃষ্টি যেমন হিংস্র তেমান ভীরুভীবু_জ্বলাছিল 
পট আলেয়ার আলো, দূর থেকে তাঁর বেগে এসে বিধাঁছল তার গায়ে । আর 


*২৩৪ 


আজ নেকড়ের চোখের চেয়েও যেন আরও ভীষণ মনে হলো চারদিক থেকে 
নাক্ষপ্ত মানুষের চোখের দৃর্খগ্যাল_ নিস্তেজ অথচ মর্মভেদী সে দৃষ্টি, ভার 
মুখ থেকে উচ্চারত কথাগ্‌লি গিলে খেয়েও বুঝি রন্ত মাংসের সীমা ছাড়য়ে 
আরও 1কছু [গিলতে চাইছিল ওগুলো । সেদষ্ট যেন চলল তার পিছ; 
পিছহ। কিছু দূর প্্ত। 

সবগুলো চোখের দা নিঃশেষে 'মাঁলয়ে ষেন হয়ে গেল কেবল একটিমান্ত 
দুষ্ট, বদ্ধ করে তার আত্মাকেও। 

-বাচাও ! বাচাও। 

মাত দ্ঁট শব্দ! এ শব্দ আর কখনও উচ্চারণ করতে হলো না আহ 'কিউকে। 
সব অন্ধকার হয়ে এল তার চোখের সামনে, দুই কানে কোন এক গুণ গণ 
আওয়াজ । মনে হলো হালকা ধূলিকনার মতো তার সারাটা দেহ যেন চূর্ণ 
বচ্র্ণ হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল চারাঁদকে। 

সোঁদনকার লুটতরাজের প্রাতাক্রয়া বোঁশ করে ভোগ করতে হলো প্রাদোশক 
পয়ীক্ষায় উত্তীণ* ছান্র ভদ্রুলাকটিকে। কারণ অপহৃত 'জানিষপন্রের পৃনরৃদ্ধার 
হয়ান কোনোদিন । হু হুতাশ করেই তার পাঁরবারের সবার দিন কাটল । 
তারপর এল চাও পারবারের পালা । ডাকাতির খবর দিতে যোদন জেলার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছান্রাট শহরে গেল সোঁদন তাকে ধরে নিয়ে শুধু তার মাখার 
বেনী কেটেই রেহাই দিল না অসৎ ববিপ্লবীরা ক্দাড়হাজার সেন্ট খেসারতও 
দিতে হলো তাকে । তারপর চাও পারবারও দন কাটাল হা হুতাশ করেই 
সোঁদন থেকে দনের পর দিনে তাদের জন্য থাকল শুধু ধ্বংসপ্রাপ্ত সাম্হাজ্যের 
1টকে থাকা উত্তরাধিকারের ছলনা মান । 

এই ঘটনার ব্যাপারে আর কোনো আলোচন হলো না, কোনো প্রশ্ন উত্থাপন 
করল না ওয়েইঠুয়াঙের মানুষেরা ৷ সবাই মেনে নিল আহ কউ একাঁট অসং 
লোক । তার প্রমাণ তাকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে। অসং মানুষ না 
হলে প্রাণদও হবে কেন 2 কন্তু শহরের মানুষের এক্যমত প্রাতকূলে গেল। 
অধিকাংশ মানুষ অখুশী হলো, তাদের বিশ্বাস শিরচ্ছেদ করা শোভন 'কন্তু 
গালাবদ্ধ করে প্রাণদও দেওয়া অসুন্দর । সবাই অবাক হয়ে গেল, পথের 
পর পথ আতন্রম করে গেল অথচ এই আহ কিউ মানুষটা এমাঁন অদ্ভুত যে 
যে কোন অপেরার একট ছন্র গানের কাল বোঁড়িয়ে এল না তার মুখ দিয়ে । 
বৃথাই অগ্ানত জনতা তার পিছ: নিয়েছিল । 
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আই-ছিং সম্পর্কে 


আই-ছিং চীনের একজন বিখাত আধুনিক কবি। জন্ম ১৯১* সালের 
২৭ শে মার্চ, জেজিয়াং প্রদেশের জিনছয়াঁতে । ১৯২৮ মালে তিনি চিত্রাঙ্কণ 
বিদ্যা শিখতে হ্থানভ্বুতে আসেন এবং সেখানে বি5(100£1] ৬4৫51148006 
009 4১715 [75010016-4 ভতি হন। ১৯২৯ সালে প্যারিসে যাবার জন্যে 
সাংহাই-এ আপেন এবং সেখান থেকে পাণবিসে যাঁজা করেন। সেখানে 
তিনি একটি স,ডিওতে শিক্ষানবিশের কাজ করেন। এখানে এসেই তিনি 
কবিতা লেখা শুরু করেন। 

১৯৩২ সালে তিনি দেশে ফিরে এসে সাংহাই এ /3500181101) ০1 01)17696 
1.0%118 51050 যোগদান কবেন। সেই বছরের জুলাই মাসে তাঁকে 
বন্দী করে কারাগারে পাঠানো হয়। সেখানেই তিনি তাঁর বিখ্যাত কবিতা £ 
ডায়ানছি £ আমার নীর্স' রচনা করেন এবং ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
তিনি এই কবিতা লিখেছিলেন 'আই-ছিং এই ছন্মনামে। ১৯৩৫ সালের 
অক্টোবরে তাকে মুক্তি দেওয়া হয়। কারাগারের জীবন থেকে তার যেমন 
কবি জীবন শুরু, তেমণ "সাবার চিদাঙ্গণ বিছযা। শেম | কবিতার জন্যেই তিশি 
চিন্রাঙ্ঈণ জীবন তাপ করেন। ভার লিখিত কবিতা অনেক । এবং সেগ্ডলে। 
পরপর সশাজালে বোঝ। যা যে তার লেখায় পরিণতি এসেছে ধীরে ধীরে । 
তিনি ধীরে তার কাবা চেতনাকে শিল্পমপ্ডিত করেছেন । ভাষায় কারিকুরি 
এনেছেন এবং জীবনবোধের পরিচয় দিয়েছেন । 

১৯৪২ সালে ৪4 এ এসে তিনি 1700 [17501016 ০01 11161910116 
800 4১1 এ শিক্ষ! 'গহণ কবেন | 4৭” ১৯৪৫ সালে চীন। কমনিসট পার্টিছে 
"যাগ দেন। 

১৯৭৯ মালে £৩7001651600510016 501 017175 পস্তনেব পর তিনি গ্রথম 
সারির নেত। পে দ্বীকতি পান এবং জাতীয় বাধস্থাপক পদে নিযুক্ত হন। 

১২৫ সালে তাকে 971116০8071 8-৩ত পাঠান হয়। তারপর 
১৬ বছরের জন্তে পাঠানো হয় ১0710109881 01017010003 [২6৪10]. 
১৯৭৫ সালে তিনি স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্যে 9511178-এ ফিরে আসেন। 
[২5৫ 198 কবিতাটি তাঁর প্রথম লেখ|। কবিত।। ৩০শে এপ্রিলে সাংহাই 
থেকে প্রকাশিত £%011 09115” পত্রিকাতে তার পুনর্বানের পর ছাপা হয়। 
তারপর থেকে তার অনেক কবিত| প্রকাশিত হয়েছে। তিনি 651 06120810%, 
/১89118, 1081 এবং [00161 ৭0.(5$ পরিদর্শন করেন। 


প্রসঙ্গ ঃ কবিতা 
কবির ধর্ম সত্য উদঘাটন। 
তোমর। সাধারণতঃ শুনতে পাও ঘে সাধারণ লোক বলছে» “অমুক অমুক কবির 
লেখা কবিতাগুলো বেশ ভাল। 'জনসাধারণ বেশ নিচ্ছে। তার কারণ এ 
কবিতাগুলোর মধ্যে জনসাধারণের মনের কথা আঁছে। অন্তরের কথা আছে। 
কিন্ত আমি মনে করি, এই কথাগুলোই যথেষ্ঠ নয় অথব। পূর্ণাঙ্গ নয়। আমি 
বলতে চাই, “অমুক অমুক কবির কবিতাগুলো! জনগণ পছন্দ করেছে বা নিয়েছে 
তার কারণ, তারা সত্য কথাগুলে। সরাসরি বলেছেন। এবং সে কথাগুলো 
কবিদের মনে স্বাভাবিক ভাবেই উৎসারিত |” 
প্রতিটি মানুষই সত্য কথা শুনতে ভালবাসে । সত্যকথা জানতে চায়। একমাত্র 
কবিই পারে কবিতার মাধ্যমে মানুষের হ্বদয় স্পর্শ করতে । যদি তার কবিতা 
হয় অন্তর উৎসারিত এবং নিষ্ঠা নিমিত। প্ররুত কবির ধর্মই হচ্ছে সে জনগণের 
পাশে এসে দ্রাড়াবে। ভালবাসা, ঘ্বণা, আনন্দ এবং ছুঃখের অংশ নেবে। 
অর্থাৎ সবকিছুই সমান ভাগে ভাগ করে নেবে । জনগণ ধখন কোন কবির 
পাণ্ডিত্য ও সাহদিকতাকে ম্বীকার করে নেয়, তখনই বুঝতে হবে যে সে 
সাধারণ মাল্ষের হৃদয় স্পর্শ করতে পেরেছে । সাধারণ মানুষের বিশ্বাসী 
কবিরূপে গ্রতিচিত হতে পেরেছে । 
জনগণ মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে নারাজ । তার] মিথ্যার বেসাতি করতে প্রস্তুত 
নয়। কবিতার মধ্যে তুমি যতই কারীকুরী কর না কেন, যতই শব্দের অলঙ্কার 
ব্যবহার কর না কেন তা মানুষের অন্তর স্পর্শ করবে না। প্রত্যেক মানুষের 
মনেই তার নিজম্ব একট। মাপ আছে। সেই মাপেসে প্রতিটি কবিতা ওজন্‌ 
করে নেবে। ব্যবহৃত শবকে মেপে দেখবে। 


কিছু সংখ্যক মানুষ আছেন, যারা চ..জদের রাজনৈতিক দুরদশিতার বড়াই 


করেন । তার! সব সময়ই ক্ষমতাবান মাছুষদের প্রশংসা করেন এবং ক্ষমতাহীন 
মানুষদের গ্ররতি আঘাত করেন। 


আই ছি--১ 


এই ধরণের মানুষেরা ঘদি কবিতা লেখেন, তবে সে কবিতা হয়ে ধাড়ায় অনেকটা 
এক চক্ষু হরিণের মত! অর্থাৎ তার।' তাপমাত্রার দিকে চোখ রেখে কবিতা 
লেখেন। 

কিন্ত বর্তমানে আমরা এমন একটা জগতে বাস করছি ঘ1 দ্রুত পরিবর্তনশীল । 
এই ধরণের কবিদের ঘদি এই দ্রুত পরিবর্তনশীল জগতের সঙ্গে সমান তালে পা 
€ফেলে চলতে হয়, তাহলে তাদের প1 ভাঙ্গবেই ভাজবে । কারণ এবা শ্বভাব-ধর্মে 
চলতি হাওয়ার পন্বী। একজন সেয়ার মার্কেটের দালালকে যেমন প্রতিনিয়ত 
বাজাবের হিসাব রাখতে হয! এই সঙ্গ কবিদের অবস্থাও এ একই প্রকার 
হয়ে দাড়ায় । এই সমন্ত কবিরা স্বভাবে ধূর্ত। কিন্তু স্শিক্ষাবিহীন। সেইজন্যে 
আঝে মাঝে এদের বাজি ধরা ও ভূল প্রমাণিত হয়। 

রাজনৈতিক দূরদশিতা অবশ্যই প্রয়োজন । এ বাপাঁরে থে ঘত দূরদশিতা দেখাতে 
পারে ততই ভাল। কিন্ধু “ দূরদিতা জনগণের ইচ্ছ। এবং জনমানসের সঙ্গে 
সমত। রেখে প্রয়োগ করতে হবে। যদি কোন কবি শ্বার্থপরত। দ্বার! পরিচালিত 
হয, নিজন্ব নীতিব ধারক এবং বাহক হয়, তাহলে দে কখনোই প্ররুত 
ব্জনৈতিক দূবদশিতার পরিচয় দিতে পারে না। 

অর্থাৎ আমি বলতে চাই যে কবির দূরদণিতার সঙ্গে জনগণের দূরদরিতার সমতা 
থাকবে। প্রকৃত কবি সমতা বক্ষা কবে চলবে। জনগণের রাজনৈতিক 
বিশ্বাসের সঙ্গে তার রাজনৈতিক বিশ্বাসের মিল থাকবে। 

খে বাক্তি প্রতিনিয়তই ডিগবাজি খায় এবং দোছুল্যমান অবস্থায় থাকে তাঁকে 
সব সময়ই সঠিক অবস্থানের জন্যে ভাবতে হয়। স্থতরাং তাকে একটি খেলন'। 
বলা যার । সে কখনোই মানুষের ্বভাব-ধর্মের গুতিভ্‌ হতে পারে না। 


একটা পতঙ্গ জ্ঞানে কখন উতৎমাহিত হতে হবে। কিন্তু বিশেষ বিশেষ মানুষ তা' 
জানে না। 

কিছু সংখ্যক মানুষ মনে করে কবিতা লেখার জন্যে কোন উৎসাহের প্রয়োজন 
নেই । ভাব অথবা ভাবনার প্রয়োজন নেই । আমার মনে হয় যে সমস্ত মানুষ 
“টেস্ট টিউব বেকী'-র প্রচার এবং প্রসারের কথা বলে, এই সমস্ত কবিরা সেই দলের 
মানুষ । সেই পন্থীতে বিশ্বাসী । কিন্তু আমি এদের নিশ্চয়ই কবি বলতে 
পারি না। 

অনেক মানুষ আছেন, ধারা ঘে জিনিষ বোঝেন না অথবা তার সঠিক ব্যাখা 


দিতে পারেন না,তার! ভাবেন, সেঞ্জিনিষের কোন অন্থিত্ব নেই বা অবৈজ্ঞানিক । 
তারা অনেকটা শামুকের আবরণে বাস করছেন। 

কিন্তু মনে রাখতে হবে যে বাস্তব জগৎ প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল । এখানে 
' কখন৪ অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরছে। আবার কখনও ঘৃর্িঝড় বইছে। সেই 
রকম মান্ষও কখনও অতি আনন্দে উৎসারিত হচ্ছে । আবার প্রচণ্ড দুঃখে 
ভেজে পড়েছে। 

অনুপ্রেরণার কথা যদি বলতে হয়, তাহলে বল! যাঁয় যে সেটা একজন কবির 
শ্বাভাবিক সব্বার ওপরে কিছুটা আরোপিত উত্তেজনা । অথবা আকন্বিক 
ননায়ুক্রয়]। কিম্বা বলা ঘায় মনের ওপর ক্ষণিকের জন্যে হঠাৎ আলোর ঝলকানি । 
একজন কবির ব্যবহারিক জগতের বিপরীতমুখী সম্ভাব্য সুখই হচ্ছে অন্ুপ্রেরণ। | 
এই অন্ুপ্রেরণাই হচ্ছে একজন কবির প্রকৃত বন্ধু। তবে কবির এই অক্প্রেরণা 
কেন বাস্তব সত্বার মরুভূমিতে হাবিযে যায? 

এ প্রশ্নের জবাব নানা মুনির নানা মনের মত বাতিক্রমে ভর । 

পতি ব্যাপারেই উত্তেজিত হবার অর্থ, কোন বঝাঁপারই উত্তেজিত ন। হ৪য়। | 
একজন কবি তার অনুভবের দিক থেকে অবশ্যই মতা থাকবে। কারণ তার 
অন্ুভবই হচ্ছে বাস্তব জগতের বিপরাতমুখা ক্রিয়া। 

কবির প্রতিটি কবিতাতেই নিজেকে উপস্থাপন করতে হবে এমন কোন কথ। 
নেই। কিন্তু প্রতিটি কবিতাই তার নিজের লেখা । তাহলেই বুঝতে হুবে খে 
£ম কবিতা তার অন্তর থেকে উতৎপাবিত। 

ধেগানে উত্তেজনার কোন অর্থ নেই অথচ আপনি সেখানে অকারণ উত্তেজন। 
প্রকাশ করছেন, অথব। উত্তেজনার তাঁন করছেন, তাহলেই বুঝতে হবে যে 
আপনি মিথা কে প্রশ্র় দিচ্ছেন। যে লেখা, কবির নিজের হৃদয়কে স্পর্শ করে 
না, সে লেখা, কোন দিনও জনগণের মন জয় করতে পারে না। 

মবশ্ঠ সব সমন্ন সত্য কথা! বলতে অন্থবিধ! আছে । এবং বিপদ৪ আছে। কিন্তু 
একজন কবি কবিতা লেখার সময়ে তার বিবেককে বিক্ষত করে মিথা। প্রচারে 
নামবে না। অর্থাৎ নাম। উচিত হবে না। 


একজন কৰি নিশ্চপ্নই কতকগুলো শব্দ পরপর বসিয়ে কবিতা লিখবে না। সে 
নিশ্চয়ই শব্দের বাব্হার জানবে। এমনকি কথা বলবার সময়েও একজন 
প্রতারকের ভাষ। ও একজন সত্যধর্মী মান্থষের ভাষ। এক হয় না। 
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কল্পনা ও ভাবনার প্রতিচ্ছবি জন্ম নেয় চিন্তা থেকে । এবং এরা ধীরে ধীবে' 
জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিত হয়। একজন কবির রচনাকালে তুলনা মূলক 
অবস্থার জন্ম নেয় তখনই, ধখন সে তার পূর্ব অভিজ্ঞতার সঙ্গে বর্তমান 
অভিজ্ঞতাকে পাশাপাশি বেখে বিচার করে। 


কবির শিল্প চিন্তা সবসময় পরিফার হওয়া প্রয়োজন। এত পরিষ্কার হওয়। 
প্রয়োজন ঘষে পাঠকেরা যাতে ছাপার অক্ষরের মত পড়তে পারে এবং বুঝতে 
পারে। 
শিল্প চিস্তা কোন কঠিন ও সংক্ষিপ্ধ বিষয় বস্তুকে সহজবোধ্য করে এবং একটা 
সহজবোধ্য রূপ নিয়ে মানুষের কাছাকাছি আসে। 
কবিদের শিল্প-চিন্তা কোন কঠিন, ভারী ব| দুর্বোধা বিষয়বস্তকে পাখা বিস্তারে 
সাহাঘা করে। অপর দিকে কোন তরল অথবা পত্ধিবর্তনশীল বস্তকে আকারে 
নিয়ে আসে। 
শিল্প-চিন্তা মানষকে হাজার মাইল দুরে নিয়ে যেতে পারে,আবার দুরের মাস্ষকে 
কাচ্ছেও টানতে পারে । 
শিল্পচিন্তা একটা পন্থা, যে পন্থ। দ্বারা কোন অল্পষ্ট এবং নাবোঝ। বন্তরবে 
আকাবে নিয়ে আসে । মাম্থষকে বুঝতে সাহাধ্য করে। 
শিল্প-চিন্তা অনেকট| কাৰোর মত। এ বস্ত কোন কিছু লেখার মূল ছুয়ে আছে। 
এমনকি তত্বিষয্ক গ্রবন্ধেও, যেখানে যুক্তি-তর্কের অবতাড়না কর] হয়, 
সেখানেও শিক্প-চিন্তা আরোপিত হয়ে থাকে। 
কাবে একটা চিরস্থায়ী কৌশল আছে। কারণ সেখানে কোন ভাব ব। 
ভাবনা শিল্প-সম্ভারে পরিবেশিত হনে থাকে। 
একজন কবি তার ভাবনাকে পরিবেশন করবার আগে নিজের মানস-চিত্র ভাল 
ভাবে অস্থুসম্ধান করে। উাহরণ স্বরূপ আমি আমার নিজের 'মুক্তো” কবিতার 
কথা বলতে পান্রি 

পান্না জড়ানে! সাগরের গভীরে 

স্থযের নির্যাস জম। হচ্ছে, 

তুমি হচ্ছ রাম্ধন্থর একটি অংশ 

মেঘে ঢাক ভোরের সুর্যের 

উকি দেবার মতই উজ্জল । 


তুমি উজ্জলতায় সিক্ত, অন্ধপ্রাণিত, 

স্কটিকের নির্যাসের উপাসনায় নিয়োজিত, 

আমার চেতনার বিহ্ৃকের গভীরে লুকানো কল্পনা 

ধীরে ধীরে বিন্দু বিন্দু জম! হয়ে 

উজ্জল মুক্তা পরিণত হচ্ছে। 

কবির ভাবনার কোন আকার নেই। কিন্তু যখনই তাকে “একটি উজ্জল 
মুক্তা বিন্বুতে' পরিণত কব। হচ্ছে, তখনই তা সুন্দর আকারে পরিণত হচ্ছে। 
মাভষের আরে আমছে। 


ডায়ানহি £ আমার নাস 
ডারানহি, আমার নাঁপ 
সে যে গ্রামে জন্মেছিল, 
সেই গ্রামের নামেই তার নাম। 
ভাঁরানছি॥ আমার নাশ 
অন্ন বয়সে তাবু বিয়ে হয়েছিল । 


আমি একজন ভূ-স্বামীর ছেলে, 

কিন্তু আমাকে ডায়ানহির ছেলেও বল। যায়, 

আমি তার বুকের দুধ খেয়ে বড় হয়েছি । 

ডায়ানহি আমাকে পালন ক'বে তার পরিবার চালাতি। 
ডায়ানছি, তূমি আমার নাস হলেও 

আমি তোমার বুকের ছুধ খেয়ে মানুষ হয়েছি। 


ভায়ানছি, আজকে তুষার পাতের দিনে 
তোমাকে বার বার মনে পড়ছে; 
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আজকে তোমার ঘাসে ঢাক? কবর-ভূমি 
তুষানেও ঢাকা পড়েছে, 

০তোমার বন্ধ-কুটিবের পাশের গুহাটি, 

এখন আগাছায় পুর্ণ । শুকনো । 

তোমার কুটিরের সামনে ছোট্ট স্থন্দর বাগানটি 
আজ তৃষারে ঢাক পড়েছে । 

তোমার গেটের সামনে সবুজ পাথরে মোড়। 
বসবার আসন্টিও আজ ওবুা। বেডে নিষেছে ॥ 
তুষাঁরে ঢেকে দিখেছে। 

ভাষানহি, আজকে তুষার পাতের দিনে 
তোমাকে বাব বার মনে পডছে। 


তোমার সবল বাহু ছুটি দিয়ে 

একদিন তুমি আমাকে জড়িকে ধবতে, 
মাতৃত্বের আম্বাদন পেতে । 

(তোমার স্টোভ জ্বাল। ০শষ কবে, 

তামার পোষাকেব হাইগুলো ফেরে এলে, 
তের বানা শেষ কবে, 

সেশুলো টেবিলে সাজিষে, 

তোমা ছেলেদের পোষাকগুলো সেলাই কৰে, 
তোমার ছোট ছেলের ৫বেটে ষাওযষ। আন্ুলটি 
কাপভে জড়িয়ে দিয়ে, 

তোমার ছেলেদ্রে জামার উকুন বেছে দিনে» 
এ ব্‌ং 

সাবশদিনের ভিম্গুলো গুছিয়ে বেখে, 

তুমি আমাকে কোলে নিতে, 

তোমার সবল ছুটি বাহু দিয়ে 

আমাকে জভডিয়ে ধরে মাতৃত্বের আহ্বাদ নিতে 


আছি একজন ভূ-ম্বামীর ছেলে, 
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কিন্ধ, 

তোমার বুকেব্ শেষ বিন্দু ছধ আমি পান করেছি । 

আমার বাবামা যখন আমাকে 

তোমার কাছ থেকে বাড়ীতে নিয়ে এলো 

তখন তুমি কেন কেঁদেছিলে ভায়ানহি ? 

আমার বাবা-মার বাড়ীতে ঘখন আমি 

প্রথম এলাম, তখন আমি নতুন আগন্তক, 

আমি এসেই প্রথমে আমাদের আবসবাবপত্রগুলোতে 
হাত বুলোলাম। 

বাবা-মায়ের সুন্দর কারুকাধ বিছান। 

আমাকে মুগ্ধ করলো, 

আমি তাতে হাত বুলোলাম। 

দরজার মাথার ওপরে একটি আলো জ্বলছিল? 
তার নীচে লেখ। ছিল “সুখী পরিবানু” | 

আমি সেই লেখাটির দিকে অবাক চোখে 
তাঁকিয়েছিলাম, 
যদিও আমি তখন কিছুই পড়তে পারি না।, 

অক্ষর জ্ঞানহীন । 

মুক্তোর বোতাম বসান আমান সোনালী 
পোষাকগুলোতক আমি স্পশ করলাম, 

মায়ের বুকে ঘুমিয়ে থাকা আমার ছোট বোনের দিকে, 
আমি বিস্ময়ে তাকালাম । 

ওর সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নেই। 
এখানে আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

সেদিন, সুন্দর কারুকাধ মণ্ডিত একটি টূলে বসে 
আমি আমার আহার শেষ করলাম, 

স্থন্দ শাদ। ভাত, সঙ্গে আরও কিছু, 
কিন্তু এত আদর-য সত্বেও 

আমি অস্থুস্থ হয়ে পড়লাম, 
আমি নতুন তো, 


বাবা-মাব বাড়ীতে আমি একজন 
নতুন অতিথি । আগন্তক ॥ 


ভায়ানহি, তুমি জানো 

আমার মায়ের বুকের ছুধ-__ 

আঁকয়ে যাবার পরেও তিনি আমাকে 

কত আদর করেছেনঃ বুকে জড়িয়ে ধব্েছেন। 
কিন্ত সে আদর আমার কছে 

যন্ত্রণা বলে মনে হয়েছে । 

তিনি হাসি মুখে আমার পোষাক পরিক্ষার করেছেন । 
তিনি হাসি মুখে আমাদের গ্রামের সেতুবু 

নীচে বসে ঠাণ্ডাজলে তরকারী ধুয়ে এনেছেন; 
তিনিন হাসি মুখে ঠাগ্ডার জমে ষাওয়। 

শীলগম, ওলকপিগুলে। সুন্দর ভাবে কেটেছেন । 
তিনি হাসি মুখে আমাদের শুকর ছানাদের 
খাবার ?তরা করেছেন । 

তিনি হালি মুখে পাখার হাওয়ায় 

আগুন জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে পাভ্রেব মাংস 

সিদ্ধি করবার চেগ্া করেছেন । 

তিনি হাসি মুখে ঠাণ্ড। গমের ঝুড়ি 

বোদে দিয়ে গবুম করবার চে করেছেন । 
ডায়ানহি, তুমি জানো! 

নামার মায়ের বুকের ছুধ 

শুকিয়ে যাবান্র পরবে তিনি আমাকে 

বাচিয়ে রাখার জন্তে কত চেষ্টা করেছেন । 
আমার ছুঃখ ভুলিয়ে দেবাবু জন্যে 

আমাকে বুকে নিয়ে বার বার আদর করেছেন । 
€স আদর আমাকে বাচিয়ে রেখেছে একথ।| ঠিক, 
কিন্ক তবু 9 আমার কাছে 

যন্রণ। বলে মনে হয়েছে । 
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ভায়ানছি, তুমি তোমার এই পালিত শিশ্তকে 
ত্যন্ত ভালবেনেছিলে । 

তুমি তোমার বুকের দুধ দিয়ে তাকে মানুষ করছিলে 

নতুন বছরের উৎসব দিনে তুমি স্তন চালের 

ভাত বেধে তাকে খেতে দিয়েছিলে । 

মাঝে মাঝে নিজেকে গোপন করবার জন্ত্ে 

তুমি তোমার গ্রামের ছোট্ট কুটিরে 

নিজেকে লুকিয়ে রাখতে । 

ফলে তোমার পালিত এই ছোট শিশুটি 

“তোমাকে কোথাও খুজে না পেয়ে 

মন!) মা বলে ডাকতে ডাকতে তোমার ঘরে 

ঢুকে পডে তোমাকে জভিয়ে ধরতে] । 

তুমি তখন আদর করে চুমো খেতে । 

এই পালিত শিশুটি একটি ছবি এ কেছিলঃ 

হুবিটি এমন কিছু নয়। 

তবুও ভুমি সেই ছবিটাকে তোমার স্টাভের 

পাশের দেওয়ালে সেটে বেখেছিলে, 

এবং প্রশংসা করেছিলে । 

গ্রামের প্রাতিবেশীদের তুমি এই 

পালিত শিশু সম্পর্কে অনেক লোভনার 

গল শোনাতে । তাবর। অবাক হযে শনতো। । 

তোমার কি মনে পড়ে ভায়ানহি, 

তুমি একবার একটি সুন্দর স্বপ্ন দেখেছিলে, 

সেই ত্বপ্নের কথা ভূমি কাউকে জানানি, 

শুধু আমাকে জানিয়েছিল । 

তোমার হ্বপ্ন ছিল £ 

তোমার এই ”'তলত শিশুটির বিবাছ-উৎসৰে 

তুমি সুন্দর সিক্ষের পোষাক পরে। 

উজ্জ্বল আলে জ্বল। একটি হল দরে বসেছিলে। 
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এই পালিত-শিশুটি ও নববধু তোমাকে, 

ম, মা, বলে ডাকছিল । 

ভায়ানহি, তুমি এই শিশুটিকে কত ভালবাসতে 
তোমার বুকের ছুধ দিয়ে তাঁকে মানুষ করেছিলে [ 


স্বপ্রের আচ্ছনম্রত। কেটে যাবার আগেই তার মৃত্য ঘটে 
সেই সময় তার পালিত-পুত্র তার পাশে ছিল নাঃ 
তাব স্বামী তা প্রতি অত্যাচার করেছিল, 

তাকে মেবরেছিলও 

কিন্ত যখন সে মারা ঘায়, 

তখন তার স্বামী অঝোর কানায় কেঁদেছিল ! 

তার অন্যান্য ছেলেদেব্ চোখেও জল ছিল, 

তাদের চোখের জল সেদিন কোন 

বাধ মানেনি, 

মৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে, তুমি তোমার 
পালিত-পুজ্রের নাম দবে ডেকেছিলেঃ 

স্বপ্নভঙের আগেই তোমার মৃতা হল। 

তোমার মৃতু সময়ে তোমার পালিত-পুন্ত 
তোমাব্র পাশে ছিল না! 


চোখেব্র জলে জ্বপ্র ভিজিতে ভাঞানহি চলে গেল । 
গত চলিশ বর অবিব্রাম অত্যাচাবের বোঝা 
মাথার নিষে ভায়ানছি মানব সমাজ থেকে 

বিদায় নিল । ভায়্ান+হ পুথিবী ছেড়ে চলে গেল 
ক্রীতদাসের সীমাহীন হু:খ বুকে নিযে, 

কফিনের এক ট্রকবোে। কাপড় আবু 

এক বাুল খড় সঙ্গে নিয়ে, 

নিজের অনস্ত-ঘুমের অধিকার ব্বব্ধপ 

এই পৃথিবীর, এক টুকরো মাটি দখল নিক্সে, 

€ হয়তো এখানেই সে তার খাবার ধান 


ক 
এ বউ 


বুনে নেবে), 

পুড়ে যাঁওয় কাগজের নোটের এক মুঠো ছাই 
সঙ্গে নিয়ে, 

ভায়ানহিঃ তার ছ'চোখের জলে 

এই পুর্থিবীটাকে গরম করে চলে গেল | 


কিন্তু এর পরের ঘটনাগুলো ভায়ানহি জানলো না, 
জেনে যেতে পারলে। না 

ভায়ানহ জানলো ন। যে তার মৃত্যুর পরেই 
তার মাতাল-শ্বামীর মৃত্যু হয়েছে । 

তার বড় ছেলে দস্গাতে পরিণত হয়েছে; 

তার দ্বিতায় প্ুত্র যুদ্ধের মাগুনে পুড়ে মাত্রা গেছে; 
ভুতীয়, চতুর্দ এবং পঞ্চম পুত্র বেচে আছে, 
তবে ভ-ম্বামার অতাচারে তারাও জজ্জবিত । 
এবং সব শেষে আমি- 

আমি এই পৃথিবীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
অবিচাবের বিরুদে কলম ধরেছি । 

দীঘ পথ-পব্িিক্রমার পর 

আছি ঘখন গ্রামে ফিরব, 

তখন, আমার গ্রামের পাহাড়-পবতঃ 

শষ্য ভা পান ক্ষেত 

আমাকে আবাহুন জানাবে, আলিঙ্গন করবে। 
আমার ভাইদের সঙ্গে দেখা হবে, 

আমব| সন্ধ্যায় মুখোমুখি বসে 

পুরোনে। দিনের গল করবো । 

পুরোনে। স্বতি স্মরণ করবো, 

যেমন আগে করতাম । 

এবং এই কথা গুলে! প*মানহি, 

তুমি জানে। না, ক্ঞানবে ন।, 

জানতে পারবে না। 


তুমি নিঃশ্চপ আকাশের নীচে 
ঝবা-কান্গা বুকে নিয়ে অদোরে ঘুমিক্ষে থাকবে, 
কেউ জানবে না। বুঝবে না। 


ভাক্গাানছিঃ ভুমি জানো না ঘে 

তোমার বুকেব্ু হুধ-খাওয়া পালিত পুজি 
আজ কারাগারে । 

মে আজ এখানে বসে একটি কবিতা 
তোমাকে উৎসর্গ করছে, 

সেই সঙ্গে ০ স্মরণ কবুছে 

তার গ্রামের ল্েেহছাক্সা জড়ানে। পলঘবত বনালী, 
তোমার পেলব বান্ছদয়, 

ঘষে বাহুছুটি সারাক্ষণ তাকে জড়িয়ে থাকতে 
সে স্মরণ ককছে ভোমার ছুটি অধবকে 

যে অধব্র ছুটি তাকে চুহ্ধনে ভরিয়ে বাখতেঃ, 
ততোমাব্ বিনআ্্র চক্ষু ছুটিকে, 

€তামাব সুখমগ্ডলকে, 

তোমার শন ছুটিকে, 

যে স্তনের ছুদ্ধে সে পালিত, 

ঘে স্তনে নীড়ে তার বাতের ঘুম, 

তার ৫শশণবের পব্রিচষা।, 

সে আরওক্মবণ করছে তোমার প্ুভ্রদর 
অর্থাৎ তার ৫ব্মাজ্রে্স ভাইদের, 

এবং এই পৃ্থবীর সকল পালিত পুতদের, 
ও তাদের মাতৃ-ম্বরূপা সেবিকাদের 

যাব আমার ভাক়ানহিব মত 

ল্হশীলা, সেবাপবায়ণ। ও 

কক্ুণার প্রতিসুত্তি ॥ 

ভাক্ানছি* তুমি যেমন আমাকে 

€তামসার নিজের পুভত্রর্র মত ভালবাসতে । 


৯ 


ভাযানহি, তুমি বিশ্বাস করো 
আমি তোমারই পুত্র, 

তোমার স্তনের ছধে আমি পালিত, 
আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি, 
তোমাকে প্রণাম করি, 

আমি তোমাকে ভালবালি 

তাই আজ এই কবিতার মাধ্যমে 
আমার বুকের নিবিড় নিধাস 
তোমাকে লান করি! 


. তুধারাবৃত সকালে । 
জানুয়ারী ১৪, ১৯৩৩ 


সর্ব 
হাজার বছবের কবর ভূমি ভেদ করে, 
হাজার বছরের অন্ধকার ভেদ করে, 
হাজার স্ছরের মানবতার মৃত্যু ভেদ করে, 
এ দেখ, পর্বত মালার ঘুম ডাঙ্গছে। 
এখন এখানে সুষ একটি ঘুণিত অগ্নিবলয় 
পাহাড় চড়ার পিঙ্গলবর্ণ ভেদ করে 
ঘুড়ন্ত চাকীর মত 
আমার দিকে ছুটে আসছে। 


তার জ্যোতির্ময় তীরের কলাকা, 

মানুষকে জীবন দান করছে, 

তার আগমনে গাখ্ে পত্রসমুহ আনন্দে হিল্লোল, 
ক্ষীনব্হ নদীরাও গান গেয়ে উনি তোলে, 

যেন এক আনন্দিত ধার1। 


১৩ 


সর্ষের ঘুণিত অগ্নিবলয় ঘত এগিয়ে আসছে, 
আমি শুনতে পাচ্ছি, 

দেখতে পাচ্ছি, 

আগ্রামি মানবতার পোকাগুলো! 

গভীর গহবরে চলে যাচ্ছে। 

ক্ষয়িফুণ সমাজের ক্ষয় রোগের পোকা গুলো, 
জ্যোতির্ময় তীবের কলাকায় বিদ্ধ হুচ্ছে। 
ভরপুর প্রাণের পেয়ালা হাতে নিয়ে 

ঘুমন্ত মানুষের! পার্কে দাড়িয়ে 

নিজেদের বক্তব্য রাখছে, 

অতীতের বহমান বিশাল ব্যক্তিত্বের কথা শোনাচ্ছে, 
শহর এবং শহরবাসী, 

দূরে দাড়িয়ে, 

ঘুণিত সের চুণিত ফলাকাঁকে 

ইংগীতে আহ্বান জানাচ্ছে, 

আগন্ধকের সন্মেহন শক্তিতে, 

এব সমাহিত । 


এ জলন্ত সূর্ধ-বলয় আমার কাছে এসে, 
আমার বুকের জানালা ট। খুলে, 
ঘুণ-ধর] ছিড়ে খাওয়া আত্মাটাকে 
আবার সেলাই করে দিল । 

আমি আবার নতুন করে, 

বাচবার আশ্বাস পেলাম। 

এ স্র্যট আমাকে 

বাচবার প্রতিশ্রতি দিল । 


| বসন্ত, ১৯৩4 ] 


১৪ 


সে উঠে দাড়িয়েছে 


বার বছরের দাসত্বের দড়ি কেটে 
সে আজ উঠে দ্রাড়িয়েছে। 

বার বছরের নির্মম মানবতাহীন 
পেষণযন্ত্রের মুখ থেকে ছিটকে 

সে আজ বেরিয়ে পড়েছে । 

সে আজ উঠে দাড়িয়েছে । 

শত্রুর সম্মথ অস্ত্রকে ফাকা দিয়ে 
তার মানবতাবোধ আজ তাকে 
সোজ! কৰে দাড় করিয়ে দিয়েছে । 


তার মুখমণ্ডল রক্তাত্ত, 

তার বুক আজ ক্ষতবিক্ষত 

আত্বম। অঝোবে রক্ত ঝরিয়ে চলেছে, 
কিন্ত তবুও সে আজ হাসছে, 
অফুরন্ত প্রাণের নিষাস ঝিয়ে 

সে অবিরাম হেসে যাচ্ছে, 

এত হাসি সে আগে কখনও 

হাসতে পারে নি । 


সে হাসছে, 

ভাব চোখ ছুটে। উজ্জল আলোয় চকুচক করছে, 
মনে হচ্ছে, 

সে তার শত্রকে খুজে বেড়াচ্ছে, 

যে তাকে পদানত করেছিল, 

তার মানবতা? ক ধধিত করে, 

অমর আত্মাকে থগ্ডিত করে 

ব্রান্মা চাপিয়েছিল। 


১৫ 


সে আবার উঠে দাড়িয়েছে, 
যখন সে একবার উঠে গাড়াবার 
স্থযোগ পেয়েছে, 

তখন সে এবারে হবে 

সমস্ত বন্ত জন্গর চেয়েও হিংল, 
এবং 

সমস্ত মানুষের চেয়ে বুদ্ধিমান । 


তাঁকে এমন্ই হতে হবে, 
সমস্ত মান্গষকে এমনই হতে হবে, 


কারণ, 
সে তার জীবনকে শক্রর হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে, 


ছিনিয়ে নিয়েছে । 
মৃত্যুর মুখ থেকে সে তাঁর জীবনকে 
ফিবিষে এনেছে ! 


; অক্টোবর ১২, ১৯৩৭ 7 


চীন। ভূমিতে তুষারপাত 
চীনা ভুমিতে তুষারপাত চলছে : 
এদেশ আজ জমাটি ঠাণ্ডায় আক্রান্ত*** 


এখানে বাতান যেন কোন্‌ সেকেলে বুড়ী, 
সার। জীবনের অভিষোগ নিয়ে 

এই তুযারপাতকে অনুসরণ করে 

ছুটে আসছে, 

তুষারে জর্জরিত হেঁটে যাওয়া মাঙগষের 
পোষাকে তার ধার লে নখের থাবা বসাচ্ছে, 
তার কথার শব্দ ঠাণ্ডা মাটির চেয়েও শীতল, 


১৩ 


লস দৃর-দৃরাম্ত থেকে বিরামহীন প্রশ্ন নিয়ে 
ছটে আসছে, 
তে সমস্ত কৃষকের। এই তুষাবপাতের দিনেও 
বুকে সাহস নিয়ে, 
ঘন বনের গভীবে গিসে 
কাঠ কেটে আনছে, 
আজ তাদের পশমের টু'পীগুলো। 
ঝোড়ে। বাতাসে বারবাব উড়ে ঘাচ্ছে। 
বাতাস তাদের গায়ে পড়ে প্রশ্ন করছে 2 
€তামন। কোথাক্স যাচ্ছ ? 


আমি মহাকাল জবাব দেব, 

আমিও একজন কৃষকের বংশধবঃ 

আমি আগন্তকদের মুখের বেখা ও 

মানবিক বেদনার কথা জানি, 

এত বেশী জানি ঘে আব কেভ জানে না। 
অতীতের কঠিন দিন গুলোর কথ! আমি ভুলিনি, 
সেই সময় আমিও স্থখে ছিলাম না 

অন্যান্য কুষকে্ন্ মত আমার দিনলিপিও 

ছিল ছুঃখের, 

সমতলভূমিতে ছাক্স। স্থশীতল নদীর কিনারে 
আমার বাস ছিল, 

সে বাসা ঝড় কেড়ে নিযে গেছে, 

নদী ভাঙিয়ে নিযে গেছে, 

আমাকে পথে বসিয়ে দিমেছে, 

তারপর থেকে আমি পথে পথে 

ঘুরে বেড়াচ্ছি, 

কখনও বাইরে কখনও জেলে, 

এইভাবে আমার যাঁছকবী তষৌবন কেটেছে, 
আমার জীবনের ফুল-ফেণট। বসস্তের দিনগুলো 


১৭ 


আই ছিং-২ 


সঅভিশগ্ত অভিমানে কেটেছে । 

আজ আমি তোমাদেব মুখোমুখি দাড়িয়ে | 
আমার জীবনও আজ তোমাদেরই মত 
কনো, বিবর্ণ । 


চীন ভূমিতে তুষারপাত চলছে, 
এ দেশ আজ জমাটি ঠাণ্ডায় আক্রান্ত"-- 


আমি মহাকাল, 

আমি আজ গলিত, মথিত, বিদীর্ণ বুকে 
বাতাসের হাহাকার শরীরে জড়িয়ে ঘ্বুরে বেড়াই । 
তুষারপাত্ের গভীর রজনীতে, 

নদীব কিনারে, 

নিভু নিভু পল্তে জ্বল! আলোর গন্ভীবে, 
একটি জরাজীর্ণ বোটেবু ওপরে, 

কালো ঢাকন। গায়ে, 

আলোর মুখো মুখি, 

ক্লান্তিতে নুয়ে পড়া মুখে, 

কে বসে? 


ও ভুমি 
এলোমেলো চুলে আলুথালু বশে, 
নোংড়া পোষাকে মলিন মুখে 
তুমি যুবতী নাবী, 

এইটাই তোমার 

ছায়া কসুনিবিড় শাস্তির-নীড় 
আক্রমণকাবীর, 

আততাক্লীর।, 

তোমার এই শান্তি নীড় 
পুড়িয়ে দিয়েছে ? 


৯১৮ 


সেও বুঝি আজকেব্স মত 

এমনে এক বাত্রিভিল ? 

€সই ব্াাত, সেই জ্ঞম্মাবহ ব্বাত 
০তামাব জীবনের স্থখেন্ব শেষ বাত 
ঘে নাতে ভুমি তোমার ত্বামীবু 
আশ্রকস হানাালে । 

স্বত্যুর বিভীষিকা ততোমাব্র জীবনে 
০নেমে এতলো ॥ 

শত্রুর তেয়নেটের মুখে 

তুমি তোমার নাবীত্বঃ সতীত্ব হাবালে, 
নিষা তনে* নিপীড়নে নিঃশেষ হলে | 


এমনই এক তুষাব-কবা নাতে, 

এ দেশের হাজান্ব মাতৃত্ব 

লুটি১ত হয়েছিল, 

মায়ের) শিশু-বুকে পথে বেব্িকে পড়েছিল, 
ভিক্ষাপাত্র হাতে অপরবেব গৃহে 

পশ্ঞব মত আশ্রম নিতয়ছিল, 

নিতাস্তই অবহেলিত আগন্তক, 

জানে ন। আগামী কল 

ভাগ্োর চাক। তাদের কোথায় নিয়ে যাবে, 
চীনের ব্রাস্ত? বড়ই অনমস্হণঃ 

বড়ই আসমান, 

বড়ই কর্দমযাক্তি, 

বড়ই পিছল । 


চীন। ভূমিতে তুষার পাতি চলছে, 
এদেশ অআঅ$-. জমাটি ঠাণ্ডাকস আক্রাত্ত - 


০সর্দিন ০দই জমাটি ভুষাবরপাতের বাতে 
যুদ্ধে সংকেত ভেসে এলো। 


১৪৯ 


পর মৃহূর্তেই যুদ্ধের দামামা বেজে উঠলে 
মাতৃভূমি শত্রদের দ্বার আক্রান্ত হল। 
হিসাব-বিহীন ভূমি-চাষী জমি হারালো 
উর্বর ভূমি, 

মোনালী ধানের শিষে নৃয়ে পড়া 
গর্ভবতী ভূমি, 

শক্ররা লুঠন করলে।। 

চাষীর। উর্বর ভূমি হারালো, 

গৃহপালিত পশু হারালো, 

হাজার হাজার মানুষ দিশেহার। হয়ে, 
প্রচণ্ড শৃন্তত! সঙ্গে নিয়ে 

যুদ্ধের মুখোমুখি দাড়ালে।। 

কালে। আধার বরাতে 

গভীর নৈরাজো নৈরাশ্ত বুকে নিয়ে 
হাজার হাজার বদ্র-মুঠি শৃন্যে হাত তুলে 
ক্ষুধার্ত কুকুরের মৃত 


জমির দাবীতে এক-ধোগে প্রতিবাদ জানালো. 
দাবী পেশ করলো । 


আজকের এই ব্যাপক এবং দীর্ঘ 
তুষারপাতের মত, 

নেমে আস গভীর বাতের মত 

চীনের উৎকঠা ও সমস্যার শেষ নেই। 

চীন। ভূমিতে তুষারপাত চলছে 

এ দেশ আজ জমাটি ঠাণ্ডায় আক্রান্ত" """ 


আমার মাতৃভূমি তোমায় প্রণাম, 

আজকের এই গভীব নিকষ কালে। বরাতে 

আমার এই অপটু কবিতা, 

আমার এই কাব্য-কথা 

তোমাকে কি একমুহূর্তের জন্যেও উদ্মতা দেবে? 
[ রাতে, ডিসেম্বর ১৮, ১৯৩৭] ূ 


ও 


সেলাই রত মিল! 
রাস্তার পাশে বসে একজন মিল! 
পোষাক সেলাই করছে । 
পাস্থজনের] ধূলো উড়িয়ে চলে যাচ্ছে, 
সেই ধুলো তার পরনের পোষাক 
ডুবিয়ে দিচ্ছে, 
পোষাকের রং পাল্টে দিচ্ছে, 
ধূলো-ড়া মুহুর্তে তার কোলের শিশুট' 
কেঁদে উঠছে, 
তার চোখের জল স্যের বোদ 
ক্ষুধার্তের মত চেটে খাচ্ছে; 
মহিলাটি তার নিজের কাজে নিয়োজিত, 
এ সব দেখেও দেখছে ন]1। 
সে তার ঘরের কথ ভাবছে, 
ভালবাসার মশল। দিয়ে 
গেঁথে তোল। ছোট্ট একটি ঘর, 
যে ঘর শত্রুর বারুদের আগুনে পুড়েছে । 
মেয়েটি এক মনে কাজ করে যাচ্ছে, 
ক্ষধার্ত শিশুটি সুর্যের রোদে লাল হয়ে যাওয়া 
চোখ দুটি নিয়ে খাবারের আশায় 
পাশের ঝুঁড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে। 


মেয়েটি রাস্তার পাশে বসে 
একমনে পোষাক সেলাই করছে। 
তার সামনে দীর্ঘ অসমতল রাস্তা পড়ে আছে, 


মেয়েটি কোন একজনের মোজ। সেলাই-এ 
ব্যস্ত আছে, 

সেই লোষ্'১ এই মাত্র পাশ দিয়ে 

চলে গেল। 


|| রেলওয়েস্টেশনে, ফেব্রুয়ারী॥ ১৯৩৮] 


১ 


প্রণমি জন্ভুমি: 
আমি ঘদি সংগীত শিল্পী হতাম 
তাহলে আমি আমার মাতৃভূমিকে 
বন্দনা! করতাম । 
আমায় ক যদি কর্কশ ও হত, 
তাহলেও আমার মাতৃভূমি বন্দনা থেকে 
বিরত থাকতাম ন।। 
দুর্যোগ আর ছুবিপাকে আচ্ছন্ন 
আমার মাতৃভূমেকে, 
আমার সংগীতে সাস্বন। জানতাম, 
আমাদের চোখের জলে 
যে নদী উদ্বেলিত, 
যে নদী আন্দোলিত. 
আমি আমার সংগীতের মাধামে 
তাকে স্ততি জানাতাম, 
খে বাতাস রাগান্বিত, 
যে বাতাস ঝড় হয়ে 
আমার মাতৃভূমিকে পোষাকে ঢাকতে চাইছে 
আমি তাঁকে আমার গানের মাধামে 
শান্ত হতে বলতাম । 
যে উষ। পাইনের বনে 
রোদের জামা গায়ে দিয়ে খেলে বেড়াচ্ছে 
আমি তাকে আমন্ত্রণ জানাতাম। 
তাকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করতাম, 
তারপর ঘদি আমার মৃত হত 
আমি দুঃখ পেতাম ন]। 
বরং 


৪, 


কবরভূমিতে কফিনে আচ্ছাদিত হয়েও 
আমি শান্তি পেতাম 


কিন্ত, আজ আমার দু'চোখ জলে 

কানায় কানায় পূর্ণ কেন? 

কারণ, আমি আমার মাতৃভূমিকে ভালবামি 
এবং আমি বদনাম অক্ষম। 


[ নভেম্বর ১৭, ১৯৩৮ 


হিটলার 


শতবর্ধ আগে নেপোলিয়নের 
উদ্লততর পরিকল্পনা 

আজ অলীক স্বপ্নে মমাহিত। 
পূরোনে। পৃর্থিবী আজ বন্ধ দরজায় 
মাথ। কুটছে- 

মধ্যবিত্ত নামক নতুন মানুষ, 
যদিও অনিমন্ত্রিত, 

তবুও পায়ে পায়ে আজ 
ইতিহাসের বঙ্গমঞ্চে এসে হাজির 


ইতিহাস একযুগ ধরে ভোজসভ। শেষ করে 
আজকে মধ্যবিত্তদের মাঝে এসে দাড়ালো 
ফলে এর আর কোন উজ্জবলত। নেই । 
আমলাতান্ত্রিক ভোজ মভার বিশৃঙ্খল। 
পরিকফার করবার জন্যে 

ইতিহাস ছিটল।একে নিয়ে এলো 
প্রহসনের ভূমিকায় অভিনয়ের জন্তে । 


৬ 


চন্রিজের দিক থেকে তিনি ছিঙ্গেন 
উন্মত, পাগল: ॥ 
সংযত উচ্চাকাভ্িকিত মবাচ্ছষ | 
'অসংঘত অসম্ভব অহুমিক?। 

তাকে সীমাহীন সাহস 

এনে দিয়েছিল । 

তাব চরিত্রে দৃঢ়ত। €তক্ী করেছিল । 


নিজেব্স চোখে তিনি নিজ্জে ছিলেন 

একজন অপ্রতিছন্দ্ধী নায়ক, 

বীব বোনাপার্টির একটি অস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি, 
তিনি ছিলেন জার্খান সংসদের অশ্রিদাত।, 
ভাঙ্গণের মূল শিক, 

জানান বি্প্রবের ভালকুভ।, 

পুতুল নাচের দক্ষ খেলোয়াড়, 

ষড়যন্ত্র ও প্রবঞ্চণার অপ্রতি ছন্দ জুয়1ভী । 


মানুষের স্থষ্টিমুলক প্রতিভার বিরুদ্ধে, 
শাক্তিকামী মাজষের শাস্তনীভের বিরদ্ধে, 
পরিপুর্ণ মানবতাব বিক্দ্ধে, 

পরিপ্ুর্ণ সৎ প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে, 

ইতিহাসের নিসসমের বিরুদ্ধে, 

তিনি সবকিছু েজেচুড়ে দিতে চেয়েছিলেন 
তিনি চেয়েছিলেন শিশ্ষা, সংস্কৃতি ও কলার 
পরিব্র্ভে বন্দুক ও তোমাক ত্রেনকে 
আহ্বান জানানো হোক, 
বিচার এবং আইনকে 

অত্যাচার কনে এবং চাবুক মেবে 

ভাড়ানে হোক, 


৪ 


শ্রমিক শ্রেণীর বি্প্রিবকে গল টিপে মেবে, 

প্রতিভাশালী মানুষদের দেশ ছাড়া করে, 

ভাল মাঞন্ছষদের জেলে পুরে, 

তিনি সমস্ত জাঁর্খান জাতটাকে 

একটি রাজনৈতিক বন্দী শিবিরে পরিণত করেছিলেন । 


ফলে, মানুষেরা কুজি-বেজগার হাব্িয়েছিল, 
স্খ-শাস্তি হারিয়েছিল, 

তার রাজ্যে তিনি বুঝতেন, 

অলসতার অর্থই হুল চাবুক পেট, 
চারিদিকে হাহাকার, 

বুক্তের গন্ধে বাতাস ভাবা ক্রাস্তঃ 

অবিরাম বক্তপাতে দেশটাই 

গভীর. অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল, 

শষ্য নেই খড়ের গাদা সবত্র ছভিয়ে ৷ 


তাকে বল যায় একজন গুগ্তঘাতক, 
একজন নীচতম অপরাধী, 

তিনি মনে করেন তার এইসব 

নীচতম কাজই হচ্ছে 

ভাব বদান্য তা, ভাব মানবতা, 

সমন্ড কিছু সং ভন্ঠোগের প্রতিবাদে 
তিনি সোচ্চার | 

প্রচণ্ডতম বাধা দানে অগ্রণী ৷ 

আমাদের সময়ে তিনি ছিলেন একজন 
নামষকব। বিশ্বাসঘাতক এবং সম্ত্াসবাদী । 
তিনি ছিলেন সকলের ভয়ের পাজ্র । 

তার নিজের -নশের সমস্ত মানুষের ছুভবগ্য 
তিনি নিঞ্জে ডেকে এনেছিলেন । 
তাকে দেখলেই লোকে ভাবতো। 


১, 


িতনি একই সঙ্গে চাত্িটি ঘোড়াক্স চড়ে 
উক্কধার মত ছুটে আসছেন, 

এবং সঙ্গে নিয়ে আসছেন, 

ফুদ্ধ, মহামারী, অনসন এবং স্বৃভুযু । 


তিনি যুদ্ধে আগুন ছড়িযে দিতে 
ভালবাসতেন, 

এক হাতে চাবুক ও অন্য) হাতে পিস্তল নিজে 
তিনি সমস্ত জাম্মান জাতটাকে 

নিজের বুটের নীচে রেখেছিলেন, 

এবং এই ভাবে তিনি সমস্ত পুথিবীটাকে 
অয় করতে চেয়েছিলেন । 


তিনি সমস্ত গ্রাম জ্বালিয়ে দিজে 

নগর ধৰংস কবে, 

সমম্তড মানুষকে ক্রীতদাস করে, 
পখথিবীব অঙ্েক টাকে 

গভীব অন্ধকারে ডুবিক্ষে দিয়ে, 

শিশুব মত উজ্ঞরল হাসিতে 

নিজের মুখমণ্ডল পুর্ণ কলে 
বসেছিলেন । 

নিজের তদশটণ প্রচণ্ড জলেোণচ্ছুাাসে 
নিমজ্জিত দেখে 

তিনি হাসিতে ফেটে পড়েছিলেন । 
জয়ের প্বপ্পে নিজেকে আক ডুবিষে, 
তিনি এখন শেষ অভিযানে মেতেছেন, 
তিনি তার ছুর্ধন্য টসন্যদলকে পাঠিয়েছেন 
একটি স্বাধীন, শাস্তি কামী দেশকে 
অআশক্রমণ কববার জন্ত্ে, 

আমাদের শ্রমিক ৫সনিকেন। 


৮২০ 


তাদের অবিরাম বাধ দিচ্ছে, 
প্রতিহত কবে বেখেছের 

আমাদের বন্দুকের গর্জন, 

তাবু বিশ্বাসঘাতক তব জবাব দিচ্ছে 


আমাদের শপথ হুজ্জ্ছে 2 

তাকে আকঞ্ুমণ কনো, 

তার ওপব্ এমন আঘাত হানে! 

যা; তান ম্তুযুকে কাছে ডেকে আনলে, 
ভান আজব শ্বপ্রকে ভেক্ে গুড়িয়ে দাও, 
ভার ছু'ঙচোখে জল নেমে আস্তক 

ভাকে পুড়িয়ে ফেলার দিন এসেছে. 

তিতনি তার নিজেব্ কবর নিজেই খুডেছেন 


তার অধিকৃত সমন্ভ দশেন্র মানুষ একহ ১, 
সমস্ত ভ্রশীতদ্াস একাটি শপথেব্ পতাকার 
নীচে এসে গ্লাডাও । 

ফ্রেধও, ভাঁচঃ তেলেজিযাান কিন্ত? 

এীক বলে কেন কথ। নেই, 

ততোমব্রা। আজ একটি মিলন-মাল্ 
গ্রধিত হজে 

একটি শপথের পতাকাতলে এসে দাডাঁও, 
বুকে সাহস ব্বাখে।, 

আনবে, তোমাদের সাহস জোগাতে 
তোমাদের পেছনেই আছে লাল ফেজ, 
ত্বাধীনলছেত1, সাহসী ৫সনিকেব দল 
এসে, আজ আমরা সকলে একক্িভ হজে 
একটি তেহশৃত্খল ব্র৮- করি, 

একটি শপথের বাণী উচ্চাব্ণ কবি, 
মানবতাক্ে বাচাবাবর জন্টে? 


স্৭ 


ত্বাধীনতা, শাস্তি এবং স্কথকে 

বাচাবার জন্কে, 

এসে।, আজ আমর কাধে কাধ মিলিয়ে 

লড়াই করি। 

আজ এই দন্থ্যকে তাড়িয়ে দেবার দিন এসেছে । 


[ জুলাই, ২, ১৯৪১ ] 


ভোরের ঘোষণা 


কবি, এখনও ঘুমিয়ে কেন? 
ওঠে, জাগে।, 
জাগরণের গান গাও । 


আমার আগমনের ঘোষণ। 

তুমি প্রতিটি মানুষের ঘবে ঘবে 

পৌছে দাও । 

আজ তার। আসডে দেরী করছে কেন? 


তুমি তাদের বলে। আমি রাতের আধার 
অতিক্রম করে এসেছি॥ 

শেষ রাতের শুকতারার আলোকে 

পথ কবে করে আমি এসেছি 


ভূমি তাদের গিয়ে বলে), 

আমি পুবের আকাশে উন্িত হয়ে 

এই বার্ত1 ঘোষণ। করছি । 

আমি সমুক্রের সমস্ত জলোচ্ছাসকে ভিজিয়ে 
এখানে এসেছি । 


১৫০ 


আমি জ্যোতির্মক়, 
সময় পৃথিবীকে আলোকিত করা 
আমার কাজ। 


সম্ন্ত মন্স্াজজগতৎকে তেজদীপ্ত কব? 
আমার কাজ । 


কবি, সৎ মাছষের মুখ দিয়ে 

সৎ মানুষের বাণী ব্ধপে 

আমার বার্তা প্রতিটি মানুষের কাছে 
পৌছে দাও । 


তাদের বলো, যার) আলোর পিয়াসী, 
ঘষে সমস্ত মানুষ, অথবা গ্রাম, গঞ্জ 
অথবা শহর ছুঃখে নিমজ্জিত, 

হুহখে ভাবা ক্রাস্ত, 

তাব। ষেন আমাকে স্বাগতঃ জানাকস । 
আমি হচ্ছি সমস্ত ছিনমানের অগ্রদ্বত, 
আলোকের দিশারী | 


তাদের বলো, 

ভাব যেন সমস্ত বাতায়ন খুলে 
আমাকে ম্বাগতঃ জানায়, 
সমস্ত তোরণ ডন্মুক্ত কোরে 
আমাকে আবাহন কঝে। 


আ্ববগতঃ সময়ে তাব। ঘেন বাঁশী বাজায়, 
বাচা বাজাম। 


আমার চলার পথ ধষেন পবিক্ষার থাকে 
ময়ল। যেন সরিয়ে ফেল? হস ॥ 


ষ্ঠ 


কাজে যাবার সময়ে শরমিকেন্স যেন 
দীর্ঘ পদক্ষেপে হেটে ষায়। 
চৌমাথা পার হবার সমক্স 

ট্রাম গাড়ী যেন মিছিল করে ঘায়। 


গ্রাম-গঞ্জ গুলো ঘেন 

গভীর কুয়াসা ভেদ করে ভ্গে ওঠে, 

তাব। যেন আমাকে ম্বাগতঃ জানাবান জন্তে) 
ততোব্রণগুলে। খুলে বাখে। 


গ্রামের মেক) যেন মুবগী ছানাদের 
খাচা থেকে বাব কনে দেয়, 

কষকন্া যেন তাদের গৃহপালিত পঙ্খদের 
খেক্াড় থেকে বার করে নিয়ে আসে । 


কবি, তুমি তোমার বাণীর মাধ্যমে 

এই ঘোষণা করু যে, 

আমি পবতেব্ চুড়। অতিক্রম করে, 

গভীব অরণ্য ভেদ করে, 

তাদের জন্যে আলোর বার্ভ। নিযে আসছি । 


গৃহবধুব্া তেন তাদের অঙ্গন পরিিক্ষাব্র রাখে, 
ফুলে শোভিত বাধে, 

শহনেন্ অপব্িক্ষান্র চলাপথ যেন 

স্মসভ্জিত থাকে, 


শহর্বসীব। ঘেন তাদের ব্রঙ্গীন কাগজে তমাড়া। 
জানালাগুলো খুলে ব্বাখে, 
ষে সমস্ত দরজার মাথাব ওপব নবীন বসস্বের 


২৩) ৩ 


বাণী খোদ্িভ আছে, 
০সই সব দবরজাগুলেো তন খুলে ব্বাখে ॥ 


শ্রমিক মহিলাব।. ঘাবা কল-কাবখানায় 
কাজ কনবেন, ভাব যেন দস কনে 
ভঠে পড়েন, 


গভীব্স ম্বুমে আচ্ছজ্জ নাক ভাকানে। 
পুক্যষের। যেন আবু না ঘুমান ॥ 


যুবক প্রেমিকদের ও ডঠত্ে হবে, 
ষুবতী মেয়েরা যাব। শ্ুমোতে "ভালবাসে 
্ঞাদেন জাগিয়ে দাও । 


ক্লাম্ত মায়ের। ধার শিশু বুকে নিজে 
ঘুমিয়ে রয়েছে, ন্তারা ওঠো, জাগো । 


প্রতিন্ট মাজষের জন্তে আছি আজ 
ক্ম্বৃতি এনেছি । 

প্রতিটি মানুষ আজ ওঠে, আাগে।, 
পঙ্্ু ভুমি ভঠে দাড়াও, 

আম্তন্বভ1 মহিলা তুমি জাগো । 


এমনকি অতি বুদ্ধ, 
হার! বিহাানা ছেড়ে নড়তে পানে ন। 
আজ তাদের দ্রাড়াবান দিন এনেছে । 


সান। যুছ্ে। আহত, 

ফা গ্রাম ছাড়া, ঘব ছাড়, 

যাদের ঘর শত্রু আগুন ধবিয়ে দিয়েছে, 
্বাজ ভাদের আাগবার দিন। 


২০১১ 


আটমৈ ভাদেব জন্তে আজ 
আশ্বাসের বাণী নিষ্ষে এসেছি । 


দুঃখে ভাবাক্রাস্ত মানুষ 

আশা জেগে ওঠো, 

আমি তাদের জন্যে অম্বত এনে ছি” 
ক্ষখ ব্বাচ্ছম্দ এনেছি । 


শ্রমিক, স্থপতি, শিল্পী, 
€ভোামব্রা তে। জীবনকে ভালবাস 
স্গুতবাৎ ওঠে, জাগো ॥ 


পাস্মকগণ আমার বন্দনা পান কক্ক 
ঘা শিশিকর ভেজানো ঘাসেন গন্ধ 
জড়ানে। কণ্জে আমাকে ত্বাগতঃ সম্ভাষণ 


জানাক। 


তারের কুস্সাশ। ভেদ করে 
নূর্ভকাীব মুতের মাধ্যমে আমাকে 
স্বাগতম জানাঁক 


ক্বান্থাবান পুরুষ এবং সৌন্দ্যমকস নারীকে 
বালিজে দাও-- 
আমি তাদের জানালায় এসে হাজির হয্েছি 


হে কবি! 

সুমি সময়ের মূল্য বোঝ 
ভুমি ঝষি, 

তুমি সমন্ত মন্ষ্য সমাজের 
শখ সন্ধান নিত এসো । 


এ 


তুমি সমস্ত মনুষ্য সমাজকে 
জানিয়ে দাও 
সামনে সুদিন আসছে । 


ভোরের আলে। গ্রহণ করবার জন্তে 

সমস্ত মনুষ্য সমাজকে তরী হতে বলো! । 
ভোবের শেষ মোবরগ-ডভাকের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার আগমন বার্ত। ঘোষিত হুবে। 


সমস্ত মান্থষ ঘেন বিনম্র চোখে 

দিকৃচক্রবালের দিকে উতস্থকে তাকিয়ে থাকে 
যার আগমন প্রতীক্ষায় থাকবে 

আমি তাদের মন্তকে আশীর্বাণী হয়ে 

ঝবে পড়বো । 


কবি, 
বাত শেষ হয়ে আসছে, 
তুমি সকলকে জানিয়ে দাও, 
সমস্ত মানুষ ধার প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান, 
সপে আসছে। 
| ১৯৪২ ] 


জৈবশিল! 


আজ তোমার গভিততে ক্ষিপ্রতা আছে, 

আজ তামার ভেসে বেড়াবাব ক্ষমত। আছে, 
তুমি মহাসমুদ্রে পুঞ্জরাশি হয়ে 

ফেন। হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। 


তোমার ভাগ্য ঘদি মন্দ হুয়, 

তবে একট আ'গ্রেয়।এরির অগ্নিশিখ। 
অথব। কোন ভূমিকম্প ৃ 
ভেমাকে হঠাৎ থামিয়ে দিতে পারে, 


৬১৩ 


আই ছিং৩ 


অথবা স্থবিব করে দিতে পাবে, 
এবং ব্বাধীনতা কেড়ে নিতে পাবে, 
€শেষ কথ £ 

গুড়িয়ে দিতে পানে 


তহাাজাব্ বছন পরবে 

সেই জায়গ। জব্রিপ করতে এসে 

০কোন তূবিষ্য। বিশারদের সভ্যগণ 
তোমাকে প্রবাহমান শিলাত্বের মধ্যে 
পেষে যেতে পাবে, 

এবং (খে মনে হত্তে পাবে 

ভুমি তখনও জীবিত । 


কিল্ড তখন তুমি নিবব্, 

তামার শরাবেব অজ-প্রত্যঙ্গ 

সবই ঠিক -াছে। 

৫চাখও আছেঃ 

কিন্ত তুমি দেখতে পাও না, 
নড়তেও পাব ন। 

স্থতবাৎ সম্পূর্ণ স্থবির, 

পরিপ্ুণ ৫জবশিলা, 

প্ত্বে পরিণত, 

তখন ভুমি এই পুথিবীর ক্রিয। গু তিক্রিষা যর 
জড়িত নও, 

ততামান চোখ থাক সন্বেও 

ভুমি আকাশ, নদী কিছুই 

দেখতে পাও ন7, 

সমুনত্রের ঢেউজযের গঞজন 

ততোমাব কানে বাক্স না 

ততামাবর তেই ৫জব্শিল। দেখে 
সই ফিল অবস্থা অবলোকন কনে 


২১৪ 


একজন মুর্খও অনেক জ্ঞান 
লাভ করতে পারে, 

তাঁর। জানতে পারে, 
স্থবিরতা জীবন নয়ঃ - 
জীবন চলায়মান 

জীবনের ধর্ম চল। 


স্তরাং বেচে থাকতে গেলে 
শ্রথ চলতে হবে, 

এবং পথ চলতে গেলে 
সংগ্রাম করতে হবে। 

এনং এই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই 
মান্তষ তার সীমান। বাড়াবে, 
অগ্রগতির পথ করে নেবে। 
ঘদিও মানুষ মরণশীল 

মৃত্যু অবশ্ত্ভাবি 

তবুও আমরা বাচবার জন্যে 
সংগ্রাম করে যাব, 

এবং সেই সংগ্রামে 

আমর। আমাদের সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করব | 


হাতা 
সকালে আমি ছাতাকে প্রশ্ন করলাম 
তুমকি রোদে পুড়তে পছন্দ কর? 
ন। বৃষ্টিতে ভিজতে পছন্দ কর? 


ছত। মিষ্ি হেসে বললো £ 
এ ব্যাপাবে আমার মাঁথ। ব্যথা নেই 


৩৫ 


আয়ল। 


আমি আমার প্রশ্বকে অস্থমরণ কৰে 
আবার বললাম £ 
তাহলে কিসে তোমার মাথ। ব্যথ। ? 


ছাত। বললো £ 

আমার কাজ হচ্ছে 

বুষ্টিতে ঘাতে মানুষের পোষাক না ভেজে 
সেট দেখা, আর 

রোদের সময় মান্রষের মাথার ওপরে 
মেঘের মত বিছিয়ে থাকা। 


এ ব্যাপারেই আমার মাথা ব্যথ। 
আমি এট। নিয়েই চিন্তিত । 


আযষনাণ আব্তন সব সময়ই 
সমতল এবং মস্থণ, 


এ যাকে ভালবাসে 

গভীর ভাবেই ভালবাসে 

কোন কিছু গোপন করে না 

কোন ভুল-ত্রুটি অগোচরে রাখে ন। 

সৎ মানুষের কাছে 

এ জিনিষ সব সময়ই সং 

কারণ, সং মানুষ আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজেকে চিনতে পারে । 

নিজেকে আবিষ্কার করতে পারে । 


আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
মগ্পায়ী অনারাসেই নিজেকে চিনতে পারে. 
বরফের মত সাদ? হয়ে যাওয়! 


৮১০ 


চুলের মালিক ঘি 
পর্চুল৷ ব্যবহার করে তাহলেও ধর) পড়বে। 


সেই কারণে, 

দেখতে সুন্দর-__স্ুন্দবীর। 
অথবা], সৎ মানব - মানবীর 
একে পছন্দ করবে, 

যেহেতু তাঁব। সুন্দর এবং সৎ 


কিছু মানষ আবার একে অপছন্দ করে 
কারণ, এ জিনিষ বড় বেশী 

নগ্রত। প্রকাশ করেঃ 

কিছু বেখে-ঢেকে প্রকাশ করে না। 


আবার এমন কিছু লোক আছেন 
যার] এই আয়নাকে প্রচণ্ড ভাবে 
অপছন্দ করেন 

এবং স্থঘোগ পেলে তার। হুয়তে। 
এটাকে গুড়িয়ে দিতেও পারেন । 


কারুণ, এ জিনিষ সত্য প্রকাশ করে 


আলোকের গুপগানে 


জীবনে প্রতিটি মানুষই, 

সে চালাক হোক অথবা বোক। হোক, 
ভাগ্যবান হোক অথবা অভাগ। হোক 
মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়েই 

ছু'চোখ দিয়ে 

আলোকের অনুসরণ করতে থাকে । 


পৃথিবীতে আলো নেই 


৩৩ 


এ কথ ভাবাব অর্ছ 

মাজষেন্স চোখ নেই, 

এ যেনে অনেকটা 

দ্বুক্বীণহীন জাহাজ 

অথবা, দৃশ্ত্য পট হীন বন্ুকেন মত । 
আলো ঘা না খাকে 

তাহলে সামনের সাপটি 

কি কনে বুঝবে যে ভাব সামনে 
ফাদ পাত্তা আছে ? 

অথবা» 

ফাদই বা? ক্কি কবে বুঝবে তে 
সামনে সাপ আছে ? 


পৃথিবীতে ঘদি আলে না থাকে 
অতখহুলে ব্সস্ভেব গান ব্যর্থ, 

প্রীক্সে ফোট]-স্কুলেন মেল] ব্যর্থ, 
শরবত €সানালী ফলের সমারোহ ব্যর্থ, 
স্ীত্ে উড়ন্ত বরফ কণাব্র ফুলঝুড়ি বার্থ । 


প্ুথিবাতে ঘর্দ আলো না খাকে 
তবে আমব। নদীর ছুবাব ্লোত 
০দ্থতে পাব না, 

বন নিবিড় বন, সমুদ্দরেনন গজ্জন, 
ভুষানে ঢাকা? €মীনী পর্বত, 
এসব কিছুই আমাদের 

নজন্েন আসবে না, 

এসব দি আম্র। কিছুই €দঞ্থত্তে 
না পাত্র, 

তাহেল, এই পৃথিবীব্ প্রতি 
আমাদেন আকধণ কম্তেত বাধ্য । 


৬৩০০০ 


(২) 


আলে আছে বলেই 
পৃথিবীর অগণিত জিনিষ 
আমাদের কাছে অত্যন্ত বর্ণময় ও 


অত্যুত্কুষ্ট বলে মনে হয়, 
মনে হয় সমাজ এত দীপ্তিমান । 


আলো আমাদের জ্ঞান দেয় 

আলে। আমাদের কল্পনা শক্তি বাড়ায় 
আলে। আমাদের কাজে উৎসাহ ঘোগায় 
ধার ফলে আমব কিছু শাশ্বত ভ্াবন। 
গড়ে তুলতে পাবি । 

আশলে। আছে বলেই 

আমবুা। আমাদের ভাবনার বাজ্যে 
স্থাপত্য বিদ্যায় পারদশী হতে পেরেছি 
এবং আবরও গভীরে ঘাবার উৎসাহ পাচ্ছি, 
আলে। আছে বলেই 

কবিতায় প্রাণ আছে 

ঘে প্রাণ কবিত। পাঠে 

মানষের চোখের জল নিয়ে আসে? 


আলে। আছে বলেই 

একজন ভাঞ্ষর মৃত পাথপব্ে এ 

প্রাণ প্রতিষ্টায় অগ্রণী, 

একজন চিত্রশিল্পী 

একটি লাব্ণামস্সী কুমাবীর চোখ ছুটি 
এমন পল্পবিত ভাবে আকবে ঘে 

দেখে মনে হবে এ কুমারী মেয়েটি 
তোমার সঙ্গে ক” বলছে। 


বাতাসের হিজোলের চেয়ে 


৩০ 


নৃত্যের হিল্লোল আবও স্ন্নর 
মুক্তোবর চেস্সে সংগীতের ক মাধুধ 
আবও সুন্দর 

অগ্রিময় উৎসাহুঃ বিনয়, এ সমস্তই 
উৎকুষ্ট কাচের মত 

কিন্ত আলোর স্পর্শে এব প্রাণবন্ত । 


গভীব বলাতে সমতল ভূমিতে কোন তাবুতে 

গুন লাগলে হ্ন্দর দেখাক, 

বন্দব্রের আলোক-সংকেত সত্যিই স্ন্দব, 

শ্রীষ্সের রাত্রে আকাশে নক্ষত্রের আলে! 

নিঃসন্দেহে বর্ণময্সঃ 

উৎসবের বাজে বাজির আলেো। 

সনকে আলোকিত কৰে 

ঘ্ সমম্ত কিছুই আলোর ওপবে নিভরশীল । 
(৩) 

আতো। বস্তট। কত স্থম্দর 

এ জিনিষেন্ কোন ওজন নেই 

কিন্ত সোনার মতই উজ্জ্বল 

দেখা যায়» কিন্ত ধর। ষায় ন। 

প্রথিবীর সর্ব এব গতি, 

কিন্ত কোন আকার নেই 

জ্ঞানী এবং বিনক্ষীর1 এব পুজাবী 

এর সৌন্দর্যে মুগ্ধ । 


পরস্পর সংঘাতেই এব স্তষ্ি 

জ্বল এবং নিবাপণের মধ্যে দিয়েই 

এক জন্ম ; 

আশুনেকর পথ ধবে সে আসে 

তড়িতের পথে এব আগমন, 

চিন শাশখখত জ্বলস্ত আর্য থেকে এব স্ফবণ । 


হে স্থধ, তুমিই আমাদের আলোর উৎস! 
হাজার হাজার মাইল দূর থেকে 
ভুমি আমাদের আলো বিকীরণ করছে?, 
আমাদের বাসস্থান এই পৃথিবীকে 
তুমি গরম রেখেছ 
যাঁর ফলে পৃথিবীর সমস্ত জ্িনিষের বিকাশ ঘটছে ॥ 
পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী তোমাকে পুজা করে 
কারণ, তুমিই আলে | যা কোন দিনও নিভে যাবে না। 


আলো অতলম্পর্শ, অগাধ, 
এ জিনিষ শক্ত নয্ব, পাতলা নয়, গাসও নয়, 
আসে যায় কোন চিহ্ বাখে না, 
এর সীমানা! অসীম, অনন্ত | 
কোন আশুয়াজ নেই, শব্দ “নই 
অথচ সব্বজ্র এর গতি 
প্রচণ্ড শক্তিমান, কিন্ত শক্তির কোন প্রকাশ নেই 
নিরব গাম্ভ'্যে ভরা । 


শ্ষ্টি হিসাবে মহৎ 
এীশ্বধে ভরপুর, মাচষের হিতৈতা, 
উদার মনের অধিকারী এবং সরল, 
এক্স করুণ। কোন প্রকার 
পুরস্কারের আশা করে লা, 
আক্মকেজ্দছিক নয়ঃ 
সর্বদিক থেকে সব সময় মানুষকে 
উদ্ভাষিত বাখে । 

(৪) 
কিন্তু, কিছু সংখ্যক মান্ছষ আছেন 
ধার আলোকে ভয় পান, 
তারা আলোকে স্বণা করবার শিক্ষা 
স্মাজকে দিয়ে থাকেন । 


৪১ 


কারণ, সবের আলে বা স্র্যশিখা। 

তাদের শ্বার্থপরতাবর চোখে আঘাত কনে 
্বার্থপরতায় আলে। ফেলে । 

ইতিহাসেব সমস্ত স্বেচ্ছাচাবী শাশক, 
ভতপীড়ক জমিদার, 

অতীতের সমস্ত বাজবংশীযস অসৎ মন্ত্রীপরিষদ 
পৃথিবীব্র সমস্ত অসৎ, তোভী ও অর্থলিপ্ল, মাহুষ 
আলোকে কব্জ। কববাব চেষ্টা করেছে, 


বন্দী করবাব চেষ্টা করেছে 

কারণ আলে। মান্গষের মন্ষ্যত্থকে জাগিয়ে তোলে 
মাঙজগষকে মাজষ কবে 

মানুষকে জানিয়ে দেয় ঘষে এবা চোর, 

পব্রধন লোভী, 

পবের সম্পদ হাতাতে ভুক্তাদ। 


এব অপবুকে শোষণ এবং শাসন করে 
মাচুষকে বীধভীশ করে বাখতে চায় 

মানুষের কথাব স্বাধীনতা, ভাষার স্বাধীনতা, 
কেড়ে নিতে চাষ, 

এব] চাকর সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের মত 

বাজত্র চালাবে, শাসন চালাবে । 


যারা অপরকে নিজের কাজে লাগায় 
অপরকে শোষণ করে, 

তার সাধারণ মাঙ্গষকে 

অজ্ঞতার আভালে বাখতে চাক 

জ্ঞানের আলেো। থকে দূরে বীখতে চায়, 
এত দ্বে বাখতে চায় 

যাতে মাজষ সংখ/া গণনা না জানে 
নিজের জীবনের ষোগ-বিয়োোগ না বোঝে 
হিসাব করতে না পাবে । 


৪২ 


এই ধরনের মাঘের আ্শতদাস চায়, 

সেবক চাক, 

এব যান্ত্রিক সভ্যতাকে আবাহুন জানায় 
যান্ধিক মান্থষকে নিজের কাজে লাগায় 
নিজের মনের মত করে কথা বলতে শেখায় । 
একব্সাঞ্ুভীত, নিবীহ জন্তভরকে ভয়ানক পছন্দ করে, 
এব মাজষ চায় না» মানুষকে পছন্দ কবে নাও 
বিশেষতঃ যে সব মানুষের আদর্শ বলে কিছু আছে। 
বারা হ্যায় সত্য মেনে চলে। 

স্তবাৎ এব! আগুনকে ভঙ্গ পায় 

আগুনের সংকেতকে ভয় পায় 

আগুন জ্বলার আগেই 

আগুন নেভাতে ছোটে । 

এব।:লীমাহীন আধাবের অন্তর্বাসে 

নিজেরাই নিজেদেব্র পাথরের 

বাজ্প্রাসাদ খাড়া করে, 

লৌহ প্রাচীবে ঘিবে রাখে, 

নিজেদের রাজ্যে চিরদিনের জন্যে 
স্বেচ্ছাচাব্ীত। বজায় রাখবার চেষ্টা বে 


এবু। বিচারকেব্র আসনে বসে 

এক হাতে ত্বর্ণপদক, 

অন্য হাতে চাবুক নিয়ে, 

এক পাশে অর্থ আর 

অন্য পাশে শঙভ্খল বেখে 

সাধারণ সমাভ্ত এবং মানুষকে. 
দ্াড করিয়ে দর কষাকষি চালায়, 
বাতে বাজসভাম্ম কুৎসিত নৃত্য করে 
এবং মাজষের বুক্ত মাংসের 

ভোজ উৎসব পালন কৰে । 


৪২০ 


ইতিহাস জানে এই ভাবে কত মানুষ 

কত বংশ গভীব্র শোকে শেষ হয়েছে, 
গ্রাণছিট.এব্স মত শক্ত অন্ধকারে ডুবে গেছে । 
কিন্ত তবুও কিছু সাহসী মানুষ 

এই পৃথিবীতে এসেছেন, 

এই সমস্ত সমস্যা নিক্ে মাথ। ঘামিয়েছেন 

এবং নরকে এই €লীহ শৃঙ্খল 

ভেজে পুড়িয়ে দেবার চেষ্ট। করেছেন । 


বিজয় তাদেরই জন্যে বারা এব প্রতিবাদ করেছেন, 
এই অন্যাযের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছেন, 
বিজয় তাদেরই জন্যে ধারা নিজেদেব 
গ্রামে নিষ্ছেটেজিত বেখেছেন । 
প্রচণ্ড ঝড়-বুষ্টিতে আকন্সমিক বজ্রপাত 
সমস্ত চেতনাকে নাড়া দিয়ে যায় 
অবস্থার কথা জানিয়ে দিযে যায়, 
গাঢ় অন্ধকারে হঠাৎ আলোর ঝল্কানি 
সমত্ত কিছুকে মুহর্তের জন্যে 
আলোকিত কবে যায় 
জানিয়ে যায় ঘে দীর্ঘ দুখের রাত্রি শেষ হবে, 
স্থখেন্ আলোব উৎসব সুকু হবে । 


€ ৭) 
'আমবর। প্রত্যেকেই এক একটি জীবনের অধিকারী 
যে জীবন এই বিশ্ব ত্রন্মাণ্ডের অনস্ত নীহারিকার 
এক একটি মহাজাগতিক চিন্ছ, 
এক একটি জীবন অথবা মহাজাগতিক চিহ্ন 
তার নিজস্ব শক্তির অধিকাব্ী, 
এবং এই ক্ষত ক্ষুদ্র মহাজাগতিক শক্তির 
সশ্মেলনেই আলোব উৎপত্তি 
এএদেব গ্রত্যেকেরই ব্বাধীন সত্বা আছে 


৪৪ 


এন শ্য নিব, 

এবং অপরকে আলোকিত করে, 

প্রভাবিত কনে, 

আলোতে এ জীবন পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের সঙ্গে 
সমতা রেখে অবিরাম ঘুরে যাচ্ষে 


আমরা আলোকিত হুই অথবা পুড়ে ঘাঁই 
যেহেতু আম? দ্বুত্বি বা ঘুরপাক খাই 
আমাদের জীবন আলোকিত হতে হতে 
অথবা পড়তে প্ুড়তে এগিয়ে চলেছে । 
আমাদের ঘুগে আমর হচ্ছি 

উৎসবের বাক্তির মত, 

আনন্দের উৎস নিয়ে উক্কার মন্ড 
আকাশে ছুটে ঘাই 

তারপবু আনো হয়ে ঝবে পি 


ষদি আমরা একটি ছোট্ট বাতিও হুই 

তবুও আমর “শষ মুহুর্ত পর্ধন্ত জ্বলবো, 

আমরা ষদি একটি তেশলাইয়েব্ কাঠিও হই 

তাহলে ৪ আম্রা সময় মত জ্ছবলে উঠবে! 

প্রয়োজনে আগুন জ্বালবে। 

এমনকি আমানের মৃত্যু পর 

আমরা সেই ছাই-এব নীচে 

আগুন হয়ে পিকি ধিকি জ্বলবে 
(৮) 

ঘদি আমাদের জীবন শিশির বিন্দুতেও 

পনত্িণিত হয়, 

যদি আমাদের জীবন গঙ্গার চেনাভূমির 

বালুকা কণাতেও পরিণত হয়, 

ঘদি মানুষ হিসাবে আম্র। 

অনাবশ্টক হয়ে পড়ি, 


5৫ 


ঘি কাতঃশাঞ্ড্রের গগনায় 

আমর ঘি ধুলাব চিহ্ন 

ব্বক্ধপে পরিণত হই, 

ঘভাছলেও আমি বিশ্বাস কৰি 

আমব্র। আমাদের শরীরের আয়তন অশেক্ষা। 
অনেক বড় এবং কজ্যাতিক্মান আলো। 
এনে দিতে পাবি । 

কারণ, আমি এবং আমর! 

ব্জকগ্ে স্বাধীনতার গান গেয়েছি 

যখন আমাদের আ্বাধানত। বলতে 
কিছুই ছিল ন। 

আমর! মুক্তির গান গেয়েছি 
নিধাতিত, অবহেলিত এসং পদদ্লত | 


এই বিরাট বিশ্বে 

আমি এবং আমরা তাদেরই জন্যে গান কবেছি 
যাঁদের মানবতা লাঞ্থিত, 

তাদের জন্যে গান কবেছি যাব। £নধ(তিত, 
আমি এবং আমরা প্রতিরোধের গান করেছি 
বিপ্রবেন গান শুনিয়েছি, 

স্াদের ছুঃখের বাঁত্রি গভীর থেকে গভীবতর হয়েছে 
আমরা তাদের আশার বাণী শুনিয়েছি 
ভোরের আলোয় সংবাদ পোছে দিয়েছি 

এই তজ্াতিক্মান আলোর জগতে 

আমি শুবুমাত্র এক ঝালক আলো। 

তবুও সই আমি, 

আমাদের বিজয় উত্সবের পিনে 

সুখের গান গেয়ে । 

আলোর সংবাদ মান্গষকে জানিয়েছি । 


ষখন আমার এই জীবনের আলে: 


৪৩৬ 


আর জ্বলবে না, 

ষখন আমি এই মহাবিশ্বের 

আগুন এবং আলোর সঙ্গে যুক্ত হয়ে ষার, 
বিশ্ব শক্তির সঙ্গে একভ্কএিত হচ্কে 

এক এবং একাকার হয়ে যাৰ 

তখনও আমি বলবো, 

আমি সত্যের জন্যে লড়াই করেছি, 
যারা এখনও কংগ্রামে লিস্ত 

তাদের সাথে আমিও আছি । 

আমি অদৃশ্য বস্ত হয়েও 

আখলোনব গান গাহিবে। 

ঘে-আলোব অধিকার সমস্ত মাঞ্গষের 
যে-সমপদের বিকার সমস্ত মানবের 
আগামী দিনের প্রথ্থিবী সমন্ত মাছের 
ভবিষ্যত সমস্ত মানুষের । 


আআবামরা আলোকে সঙ্গে নিষে এগানে খাচ্ছি 
আবলোর সঙ্গে যুক্ত হয়ে জন লাভ করছ, 

এবং সেই জয়, মানুবেত্হ জন । 

যখন আমর মাসের সঙ্গে ফুক্ত হযে বাস কৰি 
আমন অপব্াাজেয় | 

আমরা 'অপবাাজিত শক্তি । 


(৯) 
্বামাদের অসীম ঠপঘই 
আমদের জনকে ত্বরান্বিত কুলছে। 
তার আমাদের চলতি পখে। 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছে 
স্তব্রাৎ তাদের প্রতি আঘাত হানত হানতে 
আমাদের চলার পথ কবে নিতে হন 
আমাদের দৃঢ় পায়ে পথ চলতে হচ্সেচছ 


৪৭ 


এইবার আমব। লং মাচ সুরু করবোে। 
ঞ্রক নতুন ধরণের লং মাচ, 

€স লং মাচের দুব্ত্থ মাত্র 

জুট হাজার মাইলেব নম, 

শুধু মাত্র সামনের এ দক্ষিণ পশ্চিমের 
পর্বতট। ডভিডিয়ে ষাবনী, 

অথবা উতভব্ পশ্চিমেব্ বরফ আশ্চ্ছা দিত 
পর্বতের চড়বটাই পান হব নী), 

কিন্ব। আমব। দাছু নদী অতিক্রম করবো ন? 
ব। তার অপব্াাজেক বালুকারাশি 

পাকে পায়ে পার হব না, 

এবানে আমরা অত্যন্ত কঠিন এবং 
ছুশ্গীম পথ 'ত্িক্রম কবুবে। । 

এ পথ স্বুশিবার্তী, ঝড়» হিমবাহ 

এবং তুষার নদীতে নিমভ্কিত । 


কিন্তু সামনের এ আলো আমাদের 
নীবব সংকেত্তে ভাকছে, 
আমাদের সঞ্জীবিত করছে 
প্রাণাজ্ত কবরুছে উৎসাহিত করছে 
এই আলো আমাদেব্স নতুন যুগের 
স্ষ এনে দিয়েছে, 

তভোাবেব সংবাদ দিয়েছে, 

এ্রধন আমাদের ৫সনিকবর! 
আমাদের নিবাত্তিত মানুষবা 
সাহসের সঙ্গে সমম্ড দুর্গ জয় কনে 
এগিকে যাচ্ছে । 

সমস্ত ফ্রন্টের মুখোমুখি তারা 
লড়াই করছে | 


আমাদের চলতি পথে সহায় সম্বল 
কিছুই নেই । 

আছে শুধু বিশ্বাস এবং সাহুস। 
বিশ্বাস এবং সাহুসই আমাদের শক্তি । 
অক্স বলতে আমাদের হাতে রয্ষেছে 
শুধুমাত্র আদর্শ । 

আদর্শই আমাদের অস্ত্র । 

আব আমাদের সঙ্গে রয়েছে 

শিক্ষিত মানব সমাজ । 

আম্ব। আজ উত্তেজিত 

আশার আগুরন আমাদের অস্তর জ্বলছে । 
আমাদের সামনের পথ 

সর্ষের আলোকেব ঝর্ণাক্স উৎ্সারি ত। 


আমাদের এই দিনগুলো! 

ভ্রুতগতি একটা চক্রের চেয়েও 
আরও দ্রুতগতিতে ঘুরে ঘাক, 
আমাদের জীবন এইবার 

পরিপুর্ণ জীবনী শক্তি ঘোগাক, 
বিশ্বব্রন্দাণ্ডের শক্তি বলক্ম থেকে 
ছুটে আসা নীহাব্রিকার মৃত 

এবারে আমাদের শক্তি সঞ্চয় হোক 
যাতে আমব। দূর দিগন্ত পর্যস্ত 
আলোর পাব বিস্তার করতে পারি 
অআসীমকে অনুভব করে 

তাব শুন্ততা ভরিয়ে দিতে পারি, 
তাব শুন্যতাকস এসে জমা হতে পারি । 


এসোঁঃ এবারে আমরা তীব্র গতিতে ছুটে ঘাই 
এসো, এবারে আমর অদম্য উৎসাহে ছুঠে যাই 
এসো, আমর] আগামী দিনের জন্তে 


৪০৯ 


আই ছিং-৪ 


আজ থেকে যাত্রা শুরু করি, 
প্রতিটি দিন যেন আমাদের কাছে 
নতুন বলে মনে হয়। 


সম্ভবতঃ কোন একদিন এমন সময় আসবে 

যখন আমরা, এই এতিহ্পূর্ণ বনেদী জাত, 
আজকের এই সাহসী মানুষদল 
আলোর আমন্ত্রণকে ত্বীকার করে নেব 

সূর্ধ তোরণের লৌহ প্রাচীর 

য| আজকে সুদৃঢ় ভাবে বন্ধ 

একদিন আমর! সেখানে ধাক্কা! দিতে পারবে? 
আমাদের প্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখা করতে পারবো 
আত্মীয়ত' পাতাতে পারবো । 


এসো, আমর এই পৃথিবী থেকে 
যাত্র। সুরু করে 
সর্ষের দিনে এগিয়ে যাই । 


কয়লার জবাব 
তোমার বাসস্থান কোথায়? 


আমি কঠিন পাহাড়ের নীচে 

দশ হাজার বছর ধরে বাস করছি 

আমি খাড়! এবড়ো-খেবড়ে। শিল। প্রত্তরের নীচে 
দশ হাঞ্জার বহর ধরে বাস করছি। 


তাহলে তোমার বয়স কত? 


আমার বয়স কঠিন পাহাড়ের চেয়েও অনেক বেশী 
আমার বয়স খাড়া এবড়ো-খেবড়ে শিল! প্রস্তরের 
চেয়েও অনেক বেশী । 


কত বছর তৃমি এভাবে চুপ করে আছ? 


৫৪ 


প্রীগেতিহামিক যুগের বৃহদাকার সরীক্থপ 
যখন এই পৃথিবীতে রাজত্ব করতো, 
তখন থেকে । 

পৃথিবী ঘখন প্রথম কম্পন ব। শিহরণ 
অনুভব করলো, তখন থেকে । 


তুমিকি তীব্র ঘ্বণা, বিদ্বেষ অথবা হিংসা 
কিন্বা তীব্র তিত্তত। নিয়ে ধীরে ধীরে 
ক্ষরে ক্ষয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছ ? 


মৃত্যু? না, না, আমি এখনও বেচে আছি 
তবে দয়া করে আমাকে আলোকে নিয়ে এসো, 
আমাকে একটু আলো দাও । [বসন্তকাল ১৯৩৭ ] 


হাত গাড়ীর চাকা 


এক সময় যে বাজ্যে হলুদ নদী বয়ে যেত 

“সই রাজোব শুকনে। উপত্যকায় 

একটি হাত গাড়ীর চাকা 

তার একটি চাক নিয়ে 

আকাশের দিকে মুখ তুলে 

চি চি শব্দ করে বিষাদময় মানাশকে 

বার বানু নাড়। দিচ্ছিলে।। 

মাঝে মাঝে মর্শভেদী শব্দ করে 

শীতের কঠিন নিরবতা ও নিস্তদ্ধত। ভঙ্গ করছিল । 
এই শব্দ পবতের পাদদেশ থেকে সক কবে 
পর্বত অতিক্রম কবে ভান «কে গুবাহিত হয়ে 
উত্তর সীমানায় এসে এখানকার অধিবালীদের 
ছঃখের কারণ হুচ্ছিলে। | 


কঠিন শীতের নিরবতাব হবে 
এ ছোট্র গ্রামের অসহায় মানুষগুলো! 


৫১ 


গাড়ীর চাকার শব্দ শুনতে পাছিলে1। 

চাকাটি গভীব রাতে এক] এক। নিঃসঙ্গ জীবনে 
বিশাল পৃথিবীর মাটি কাটার যন্ত্রণায় তূগছিল। 
তার কান্না দিকে-দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ছিল 

এবং গ্রামবাসীদের মন বিষাদঘন কবে তুলছিল 


[ প্রথম দিকে ১৯৩৮ ] 


ভিক্ষুক 


উত্তর 

হলুদ নদীর তটসীমায় 

ভিক্ষুকের! চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
সামনেই রেল স্টেশান 

সেই বেল স্টেশানেও তাদের দেখা যাচ্ছে । 


উত্তরে 

ভিক্ষকের। বিশ্রীরকমের চেঁচাচ্ছে 

তাদের ছুঃখের কথা জানাচ্ছে, 

অভিযোগের কথ। জানাচ্ছে। 

দেখে মনে হচ্ছে তার কোন সাহার। মরুভূমি 
থেকে আসছে । অথবা 

কোন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে । 


ক্ষুধা এবং অনশন খুবই ভয়াবহ জিনিষ 

দয়] মায়] তার? ভূলে গেছে, 

এট) এধন তাদের কাছে একটা পুরোনে। জিনিষ, 
তার) এখন যুবকদের ঘ্বণ! করতে শেখাচ্ছে। 

উত্তরে 

ভিক্ষুকের নিঃসম্বল অসহায় অবস্থায় এসে জম! হয়েছে 
তাদের দৃষ্টি এখন দূর নক্ষত্রের দিকে 

তাদের চো ছুটে। এমন ক্ষুধায় জলছে ঘে 


২ 


যেকোন মানুষের দিকে তাকালে 

সে মান্ষট। থমকে ্রাড়িয়ে যাবে, 

হয়তে। কঠিন শাথরেও পরিণত হয়ে যেতে পাবে 
কোন মানুষ যদি ওখানে দাড়িয়ে কোন খান্ঠ খায় 
অথব। আঙ্গুল দিয়ে কিছু তুলে গ্রহণ করবার চে্ট। কৰে 
তবে হাজার মানুষ সেখানে ঝাপিয়ে পড়বে । 


উত্তরে 
ভিক্ষুকের! তাদের নগ্ন হাত বাড়িয়েই আছে 

তাব। কালো হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভিক্ষা করছে । 
পয়সা চাইছে। 

যেকোন মানুষের কাছে, 

কোন বাধ-বিচাব নেই 

এমন কি ৫দনিকদের কাছেও 

যাদের কাছে কোন টাক। নেই 

ব্যাঙ্কে কোন অর্থ নেই । 

ঝ্াস্ত। 

এক সময় আমি এই রাস্তার বাসিন্দা ছিলাম 

যুদ্ধের দামাম। বেজে উঠতেই 

এই ব্রাস্তার সমস্ত বাসিন্নাকে সরিয়ে দেওয়! হয়েছে । 
যাদের সরিয়ে দেওয়। হয়েছে 

তাদের মধ্যে ছিলেন £ অন্তঃসত। নারী, অন্স্থ মানুষ, 
হাঁপানী বোগী, বৃদ্ধা মহিলা এবং উঠতি বয়সের ছেলের! 
এদের সবাইকে ট্রাকে করে একটি ছোট শহরে 
এনে জম করা হুল, 

দেখলে মনে হবে এট! একট পাগল। গাবদ, 

এর] সব পাগল 

আশ পাশের বস্তা দেখতে দেখতে 

উদ্বাস্তঃ আহুত টসনিক এবং স্কুলের ছেলের দলে 
ব্রাস্তা ভবে গেল। 


€৩ 


চারিদিকে চিৎকার, আর্তনাদ আর গোলমালে 
কানপাত। দায় । 


যে রাস্তা থেকে এদের তুলে আনা হয়েছে 

সে রাস্তা এখন ঝকঝকে, 

পরিবর্তনের পোষাক পরে ঈ্রাড়িয়ে, 

যুদ্ধ একে রঙ্গীন পোষাক পৰিয়েছে £ 

রাস্তার দু'পাশে নান। রকমের দোকান জাঁকিয়ে বসেছে” 
ফলের দোকান রেস্ঞোরায় পরিণত হয়েছে, 
মশলাপাতির দোকান হয়েছে হোটেল, 

আমার বাড়ীর বিপরীত দিকের বাড়ীটা এখন 

অস্থায়ী হাসপীতাল ॥ 


কিন্তু একদিন এই রাশ্তায় এবং 

পাশের শহরের আকাশেও মেঘ জমা হল । 

শক্রপক্ষ প্রচণ্ড ৰোম। ফেলে এ শহর ধ্বংস করে দিল ? 
শহরের প্রায় অদ্ধেকটা শেষই হয়ে গেল। 

বাভীর ছাদ ভেঙ্গে পড়েছে 

দেওয়াল ধসে গেছে 

পাতকুয়োগুলো। আব্জনায় ভরে গেছে 

চারিদিকে ফসিল এবং অঙ্গারের স্তুপ । 


এই ধ্বংসের মধ্যে মানুষ আর নেই 

তার সব পালিয়েছে । 

€ আবার নতুন ঠিকানা ঠিক করে নিয়েছে ) 
কিন্ত একজনের সঙ্গে আমার 

এ রাস্তায় দেখা হল। 


যে আগে আমারই মত এই রাস্তার বাসিন্দা ছিল।' 


সে হেটে আমার পাশে এসে দাড়াল 
মুক্ত আকাশের নীচে দাড়িয়ে 
আমাকে অভিবাদন জানালো । 
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তার চুল ছোট করে ছাট? 

পায়ে মোজা এবং বুট 

সে এখন শবুজ সৈনিকের পোষাক পরে 

আমার পাশে দাড়িয়ে। 

আমাকে অভিবাদনে বুত [ বসন্তকাল ১৯৩৯] 


শীতের ডোব। 


শীতের ডোব। 

একাকী পড়ে আছে, 

(যন একটি নিঃ:সজ বুদ্ধ মানুষের হাদয়-_ 

যে হৃদয় এই পৃথিবীর সমস্ত তিক্ততাঁর কথা জানে, 
শীতের ডোব। 

শুকিয়ে পড়ে আছে 

ঘেন বৃদ্ধ কোন মানুষের শুকনে। চোখের মত-- 
যে চোখের 'জ্জল্য দীর্ঘদিনের দৃষ্টিদানের 


ফলে আজ ঘ্রিয়মান। 

দীর্ঘবাবহাঁবে পজাতিহীন | 

শীতের ভোব। 

বুদ্ধ মানুষের চুলের মত অবহেলিত 

যে চুলের বং ছাই, 

শীতকালটন ঘাসের মত। 

শীতের ভোব। 

অভিযুক্ত বৃদ্ধ মানুষের মতই বিষঞ্জ। 

ঘে বৃদ্ধ মানুষটা আজ মেঘ জম! 

আকাশের নীচে হ্থ্যব্জ অবস্থায় দাড়িয়ে। 
| জাঙ্গয়ারী ১১১ ১৯৪০ ] 


ও 


পাশাপাশি দাড়িয়ে, 

ছু'জনেই একা, এবং খাড়া 

বাতাল এবং ঝড় 

ওদের কানে কানে ওদের দূরত্বের কথা জানাচ্ছে। 


কিন্ত 

মাটির নীচে ওদের যে শিকড় আছে । 

তা? অনৃশ্ঠমান। দৃষ্টির বাইরে । 

ওদের শিকড় পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে। | বদস্তকাল ১৯৪, 


ওদের স্তেতরে আনতে দিন 


দয়। করে পথ করে দিন 

পাশে সরে দাড়ান 

ওদের ভেতরে আনতে দিন 

দয়া করে ধাক্কাধান্কি করবেন না 
রাস্তার একপাশে গিয়ে দাড়ান 
ওদের ভেতরে আনতে দিন 

দয়! করে চিৎকার করবেন ন] 
দয়া করে চুপ করে গড়িয়ে 
এদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করুন 
ওদের ভেতরে আনতে দিন 


ইনি একজন মহিলা 

এ'নার মাথার খুলি গোলা থেকে বেরিয়ে আসা 
গুলিতে উড়ে গেছে, 

এনার চোখ দুটি শান্তিতে বুজতে দিন 

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হতে দিন। 

তাতে হয়তো! ইনি কোন দিনও হ্থস্থ ছয়ে 


€ও 


উঠে দাড়াতে পাবেন 

আনন আমর একে বাড়ীতে পৌছে দি 
যাতে এ নাব পৰিবারব্র 

তিক্ততায় এবং চোখের জলে 

এই মহিলার দায়িত্ব নিতে পাবেন । 
ইনি একজন কশ্নরত ব্যক্তি 

এনার পবুনে খাকি পোষাক 

হাতে €সনিকের চিহ্ 

আপনার। কি জানেন, ইনি কে? 

এ নার মুখমণ্ডল ধৃলায় ঢাকা 

গোলা থেকে বেরিয়ে আসা গুলী 

এ লার হাত ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়েছে 
দয়] করে পথ করে দিন, দয়। করে কিছু 
সম্মান গ্রাদর্শন করুন, 

আপনাদের বাচাতে গিয়ে, 

মাপনাদের ক্ষতি বাচাতে গিয়ে 

ইনি আহত হয়েছেন । 


দয়) করে গোলমাল বা ধাক্কাধাক্কি করবেন ন। 

পেছনে আব ও অনেকে আছেন, তাদের আনা হচ্ছে 
হসপিটালে আহত টলনিকদের সেব! করতে করতে 

এ বু| আহত হয়েছেন 

যুদ্ধক্ষেত্রে আহুত ঠসনিকদের হসপিটালে বাখ। হয়েছিল 
তাদের সেব। যত করা হুচ্ভিল 

যাতে তাবা। আবার যুদ্ধক্ষে ভে ফিরে ঘেতে পাবে 

কিন্ত নিষ্ঠুর শত্রুরা হসপিটালে ও বোম। ফেলেছে 
সুতরাং সেবারত ৫সনিক এবং আহত ব্যক্ভিব। 

আজ সবাই আহত । একত্রিত । 


দয়া করে পথ করে দিন 
এদেবু ভেতরে আনতে দিন 


পি, 


দয়] করে একপাশে সরে দাড়ান 

আমাদের স্রেচার নিয়ে ভেতরে আসতে দিন 

দয়] করে মনে রাখবেন 

এ সমস্ত খণ রক্ত দিয়ে কেনা. [জুন ১১১ ১৯৪০ ] 


ছেলেটি শন্য কাটছে 


বদ্ধ মানুষটি 


সন্ধ্যায় ডুবন্ত স্থয লামনের জমিটায় 

লাল বং ছড়িয়ে দিয়েছে ' 

শশ্ কাঁটা বালকটি নিরবে মুখ বুজে বসে 

ঘাস কাটছে। 

মাথা ঝুঁকে পড়েছে। শরীবটা সুয়ে গেছে 
তবুও সমানে হাত চালিয়ে ষাচ্ছে। 

এক পাশ শেষ করে অপর পাশে সরেযাচ্ছে। 


ঘাস সম্পূর্ণভাবে ছেলেটিকে ঢেকে দিয়েছে 
আমবা শুধু স্তুপাকার ঘাসই দেখতে পাচ্ছি 
আর দেখতে পাচ্ছি একটি বাশের ঝুড়ি 
এবং ঘাসের উচু উচু টিপি 

পড়ন্ত সুষের সোনালী আলোয় 
কান্তেটাঞ্চক্চক করছে । [১৯৪০ ] 


দীর্ঘ পরীখার ছু'পাঁশে লাউগাছের জারী 
একটি কুজ লোক মাটি কেটে কেটে পরিখা বাড়িয়ে চলেছে 
তার ইচ্ছা ওখানে নতুন বীজ বপন করে 


এই ভাবে সে সারাদিন ক্লান্ত পায়ে কাজকরে যাচ্ছে 
তার কুজ দেহ ধীরে ধীয়ে আরও কুজ হয়ে 
মাথাকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

সে মাটি তুলে পরিথা তৈরী করছে 

পরে মাটি সরিয়ে জমি পরিফার করছে 


৫৮ 


আগাছ। এবং পাথরগুলে। দু'পাশে ফেলে দিচ্ছে 


বর্তমানে তার পোষাকের বং কাল মাটির মত 
গায়ের চামড়া পিঙ্গল বর্ণ মাটির মত 

অথব। বল যাঁয় ফ্যাকাশে গিরিমাটির মত 

সূর্য মধ্য গগণে, সরাসরি তার মুখে এসে পড়ে 
গাছের ব্ধলের মত তার মুখে নান। প্রকার 

খাজ তৈরী করছে । মুখটা অমস্থণ করে তুলছে । 


সারাদিন সে জোর কদমে কোদাল চালিয়ে যাচ্ছে 

চোখের জর গড়িয়ে ঘামের 'শ্বাত 

চোয়ালে নেমে আসছে, 

ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া লোকটার গায়ে লাগতে 

লোকটা বার কয়েক কেশে উঠলো! 

ঠিক সেই মুহুর্তে এক ফালি উজ্জল রোদ 

তার বিষণ্ন মুখে এসে পড়লে] । | আগস্ট ১৭, ১৯৪০] 


জুর্খ বলছে 
জানালাগুলে। খুলে দাও 
দরজা গুলো খুলে দাও 
আমাকে আসতে দাও 
আমাকে আসতে দাও 
তোমার ছোট্র ঘরে ঢুকতে দাও 


আমি তোমার জন্তে নানা রঙ্গের ফুল এনেছি 

বনের গন্ধ আমি তোমাকে উপহার দেব 

আমি তোমার জন্তে উল্মত এবং উজ্জ্বলতা এনেছি 
তোমার সারা শরীরে মাখবার জন্তে আমি শিশির এনেছি 
তাড়াতাড়ি কর, ওঠো, ওঠো, 

বালিশ থেকে মাথা তোলো 

চোখের পাতা তুলে চোখ মেলে তাকাও 


৫০১ 


তোমার চোথ ছুটে! আমার আগমনের সাক্ষী হোক 


কাঠের বাস্পের মত তুমি তোমার হৃদয় খুলে দাও 
হৃদয়ের জানালাগুলে। এবারে খুলে দাও 
ওগুলে৷ অনেকদিন বন্ধ আছে 
তোমার হৃদয়ে কতখানি জায়গ! আছে আমি দেখি 
কারণ আমার সঙ্গে ফুল আছে, ফুলের গন্ধ আছে 
আলে আছে, উদ্মতা আছে এবং শিশির আছে। 
[ জানুয়ারী ১৪, ১৯৪২ ] 


প্রবাল প্রাচীর 
ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে 


প্রবাল-প্রাচীরে নির্দয় ভাবে আঘাত করছে। 
প্রতিটি ঢেউ তার পায়ে এসে আঘাত করে 
পুঞ্জপুঞ্জ ফেনার ন্ট করে মিলিয়ে ঘাচ্ছে। 


ঢেউয়ের আঘাতে প্রবাল প্রাচীরের 
দেহ এবং মুখমণ্ডল যেন 
বার বার ছুরি দিয়ে কাটছে। 
কিন্ত প্রবাল-প্রাচীরটি এ একই ভাবে 
দাড়িয়ে আছে। 
মুখে তার মৃদু হাসি 
. আর চোখ ছুটি সমুদ্রের দিকে । [ জুলাই ২৫) ১৯৫৪ ] 


পৃথিবীরুএ পাশে 


পৃথিবীর এ পাশে মানুষের 
আমাদের নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরবে আছে। 


এমন নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে আছে 
যে আমর] নিংশ্বাম নিতে পারি ন। 
আমাদের মুখমণ্ডল ব্যাগ্র ভাবে 

চু্বনে ভবিয়ে দিচ্ছে। 


তার অর্থ এই নয় ঘে আমর] এখনও যুবক আছি 
অথবা দেখতে সুন্দর 


কারণ একটাই, সেট। হচ্ছে 
আমরা একই দেশ থেকে আসছি 
একই দেশের মানুষ 

যে দেশের জন্ম রক্তাক্ত বিপ্রবে 


আমর নতুন জায়গায় এসে পুরোনো বন্ধুকে পাইনি 
কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেরই আগে 

অনেকের সঙ্গে দেখ! হয়নি । 

কিন্ত আমাদ্রে দেশপ্রেম 

আমাদের পরস্পর পরম্পরকে কাছে টেনেছে 
প্রেমের বাধনে বেধেছে, 

ষেন আমরা দীর্ঘ দিন আলাদ। ছিলাম। 


চীনার। প্রতিটি দেশেই অভিনন্দিত 

কারণ তাদের সাহস এবং মধ[বলায় 

সকলেরই জান।, 

আমর। একই পতাকাতিলে ছয় শত কোটি মানুষ 
পায়ে প। ফেলে মাচ করেছি, 

এবং সেই পতাকায় একটি নতুন শন্দ খোদিত হয়েছে, 


সি 


সেই শব্দটি শান্তি! | জুলাই ১৯৫৪ ] 
শুকতার। ভোরের তারা 

এখন তোমার মময় 

এই মুহৃতটি তোমার 

সময় এখন আধার পেরিয়ে সালোর মুখে 


কাল রাত্রিটা মুখ লুকিগ়ে পালাচ্ছে 
উজ্জ্বল দিনের মালোয় পৃথিকীট। জাগছে 


আকাশের তারার দল অনেক আগেই অবলর নিয়েছে 


৬ ৬ 


বজন্ত:খতু 


কিন্তু তুমি এখনও দাড়িয়ে 
সুর্য ওঠার অপেক্ষায়, 


ভোবের প্রথম আলোর রেখা জালো 

সঞ্চিত মালোর আধার থেকে একটি রেখা তুলে নাও 
অত্যন্ত গোপনে 

কেউ ঘাতে তোমাকে দেখতে না পায়। [| আগস্ট, ১৯৫৬ 


৯ 
তোমার গান পর্বত শিখরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
সেই প্রতিধ্বনি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে 
কাছে, দূরে-অদুরে 
কান পেতে শোনো। 
পতুরাজ বসন্তের গানের চেয়েও 
পর্বত শিধরের প্রতিধ্বনি আর ৪ পরিষ্কার । 


২ 
এখানে পরত অনেক উচু 

এখানে জলের গভীরতা অনেক 

তুমি এখানে জল পান করে 

অনায়াসেই গানের গলা ভিজিয়ে নিতে পাব 


সাধারণ মাছষ এখানে আসে না 
সামনের এই পর্বত শিখরে ওঠবার ঠধয 
মানুষের নেই 


এই পর্বত শিখরে কেবলমাত্র 

ছু'ধরণের পাখী খেল! করে 

রুদ্রদিন মঙ্জোলিয়ান ভরত পাখী 

এবং 

নবম সন্ধ্যা-্মাতোয়ারা বুলবুল । | আগস্ট ১৯৫৬ 


৬২ 


মালভূমি 


৮আস! 


এখানে দিন এত গরম কেন? 
কারণ সুধের কাছাকাছি 
এখানে সন্ধ্য। এত ঠাণ্ড। কেন? 
কারণ, টাদের কাছাকাছি 


স্থ্যের কাছাকাছি বলে গরম কেন? 
ঠাদের কাছাকাছি বলে ঠা কেন? 
কারণ সুর্য আগুন 

চন্দ্র বরফ । [১৯৫৬ 


উলানোভ। স্মরণে 
| শ্াাবে নাড়ে "ব্যালে দেখার পর | 
মেঘের মত নরম এবং ধীর 
বাতাসের মত হালক। 
চন্দ্রের চেয়েও উজ্জল 
গভীব রাতের চেয়েও প্রশান্ত 
একট আকৃতি, একট। অবয়ব 
বাতাসে ভেসে চলে গেল; 


মেয়েটি ব্বগের পরী নয় 

এই পৃথিবীর দেবী 

ব্বপ্পের চেয়েও সুন্দর 

একটি পলক মাত্র 

দৃষ্টমান বস্ত্র মুহূত্তকাল অপেক্ষ। 
দৃষ্টির মুহূর্তের একটি উদ্জল স্ফটিক। 


্বপ্পের বন্ধ 
মায়! বিভ্রমের ভগ্নী 


৬৩ 


বাস্তবে তোমার ছায়।. . 
সব সময়েই তোমার সামনে দাড়িয়ে 


আলোর মত আকার বিহীন 
ঝড়ের মত অস্থির 


তুমি এবং সেই মেয়েটি মুখোমুখি দাড়িয়ে 
মেয়েটি সব সময়ই তার দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে 


তোমার জানালার বাইরে উড়ন্ত পাখী 
আকাশে উড়ন্ত মেঘ 


নদীর পাশে রামধন্থু রং মাখা প্রজাপতি 
মেয়েটি চতুর এবং স্থন্দবী 


তুমি উঠে দ্াড়ালে, সে পালালো 
তুমি উপেক্ষা করলে 
সে তোমার মনযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করবে 


মেয়েটি সব সময়ই তোমার সঙ্গে আছে 
তোমার শেষ নিঃশ্বাস পযন্ত । 


এই প্রাচীর অনেকটা ছুরির মত 
একট শহরকে দ্বিখণ্ডিত করেছে 
একদিক পূর্বে 

অন্যদিক পশ্চমে 


এই প্রাচীরট। কত লম্বা ? 

কত চওড়া? 

কত উচ্চতা ? 

এট যদি আব্রও লম্বা, আরও চওড়া 
এবং আরও উচ্চ হয় 


৬৩৪ 


তাহলে ও এট। চীনের প্রাচীরের সমান 
হতে পারবে না। 

এট একট] ইতিহাসের নিদর্শন 
জাতির আঘাতের স্মরণিকা 

এই প্রাচীর কেউ পছন্দ করে ন।। 


তিন মিটার উচু কিছুই নয় 

পঞ্চীশ সেন্টিমিটার চওড়া কিছুই নয় 
পয়তালিশ কিলোমিটার লম্বা! কিছুই নয়। 
এটা যদি হাজার গুণ উঠ হয় 

হাজার গুণ চওড়া হয় 

হাজার গুণ লম্বা হয় 

তাহলেও সে 

মেঘ, বাতাল, বৃষ্টি এবং স্বর্গের আলে! 
আটকাতে পারে না। 


এ কি কৰে জলের গতি এবং বাতাসকে আটকাবে ? 


বলি করে শত দেৌঁষী মাস্থষকে আটকাবে? 
যাদের ভাবন। চেতনা বাতাসের চেয়েও মুক্ত ? 
বাপের শুভ ইচ্ভা এবং শপথ অনেক গভীবে 

এব" সময় সীমার বাইরে ? ূ 


নীরবতা (পরিয়ে 0 রবার্ট, সি. ফ্রেণ্ড 


[ শহশাল+ন চীন কৰি আই ছিং সম্পর্কে আলোচন। ] 
চীনাশহর হান । ১৯৩৭ সালের কোন একটি শীতকালীন ঘটন|: 
নিজের ঘরের জানালায় ঈাডিয়ে কবি “মই-ছিং।' নিজের মাতৃন্মির প্রতি 
জ্বলন্ত তীব্র 'ভালন1৮1। শাত্সত্যাগে প্রবুদ্ধ। বাগে জলচে তার চোখ! 
জলন্ত দেশগ্রেম বুকে শিয়ে তিনি জানালায় দাড়িষে। মাতৃভূমির দু 
দিকৃচক্রবালে দৃষ্টি ঠন্বদ্ধ । সেখানে পাহাড়ে গায়ে বরফের গভীর আঁন্তর্ণ। 
আদিগন্ত বিস্তৃত বনভূমি বরফে মোড়া । কিছুক্ষণ আগে জাপানী সৈন্যের 


৬৫ 


আই-ছিং 


চনানভূষি আন্রমণ করে লুট করে নিয়ে.গেছে। তছনছ করে দিয়েছে । অতক্কিত 
আক্রমণে চীন! সৈম্কেরা বিপর্যস্ত । মাতৃভূমির এ অংশ বোধহয় হত ছাড়? 
হয়ে গেল। কৰি আই-ছিং তার জলন্ত চোখ ছুটি দূর দিক্চক্রবাল থেকে সরিয়ে 
এনে নিঙ্গের লেখার টেবিলের সামনে এসে দাড়ালেন । 

তিনি লিখলেন; “প্রচণ্ড ঠাণ্ডা আর বরফে চীনাভূমি আদিগন্ত নাচ্ছাদিত। 
হীষশীতল ঠা্ড। এলোমেলে। বাতাস অনেকটা উন্মত্ত বৃদ্ধা মহিলার মত 
অষ্টহাস্ডে এগিয়ে আসছে । চীনাবাসীদের আচ্ছাদিত করে ফেলছে। 'সৈন্যেরা 
জমে যান্ডে: দেখে মনে হচ্ছে একজন বিবাট মাকারের £বীন। মহিলা 
তার নিজের শবারটা একটা লঙ্ব! সাদা কাপড়ে ঢেকে চীনা ₹মিতে ছুটে 
আসছে । প্র'হাতে তার বড়বড়ে নখদত্ত। সেই নখাত্ত দিয়ে ১নাভছমির গলা 
টিপে ধরতে চাইছে । সমস্ত মানুষের পোষাক আকড়ে ধরেছে । টেনে ছিডে 
খুলে দেবার (চষ্টা করছে। মুখর বাতাস প্রতিনিয়ত প্রতিদন্ছিভী করছে। 
প্রতিবাদ জানাচ্ছে । এ প্রচেষ্টার যেন কোন বিরাম নেই, (বরফে 
আচ্ছাদিত চীনাভূমি ) 

কবি খাই-ছিং দীঘ কুড়িবছর দক্ষিণ পন্তী হিসাবে কাঁজ করবাবু পর চীনা 
প্রজাতন্ত্র স্বীকৃতি পেলেন। তীর লেখ! কবিতা “বরফ আচ্ছাদিত চীনাভূমি' 
পাঠ করে দেশীয় কিছু কিছু সমালোচক মন্তব্য করলেন £ «এ কৰি ঢুংখনাদী কৰি। 
বিষগ্রতব কবে । জগতে অন্ধকার দ্রিকটাই তীর নজরে পডেছে » এই সব 
সমালোচকের| এ কবির কবিতার ইচ্ছাকৃত ভাবেই বিকৃত অর্থ দাড নরালেন। 
কবিতার থে 'সংশে কবি জনলাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেনেছিলেন, এই 
সব সমালোচকরা ইচ্ছাকৃত ভাবেই তি। উপেক্ষা করে গেলেন । হ্াই-ছিং-এর 
আসামল কক্তবা ছিল £ 


চাঁন! ভূমিতে অপধাপ্ত তুষার পড়ছে, 
তুষারে আচ্ছদিত এ শহর, 

নিশ্চপ আধারে ডুবে আছে এ চীনাভূমি, 
নিস্তব্ধ নিথর যেন পাথর | 

হে আমার মাতৃভৃষি 

আমার কবিতার এই পঙ্‌ক্তি কটি 

এই বরফ জমা ঠাগ্ডার রাজো কি 
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একটুও উষ্ণতা এনে দিতে পারে না? 

চীন। সৈন্যদের একটু মানসিক উত্তেজন। 

একটু উদ্দীপনা? একটু সাহস? আর দেশপ্রেম ?” 
এই সমালোচনার পর মরমী কৰি মনে মনে দুখ পেলেন। ব্যথা পেলেন। 
এ আক্রমণ সহ্থ করতে না পেরে তিনি সমাজ-জীবন থেকে সরে দাড়ালেন । 
কেউ আর তীর খোজ পেলেন না। তিনি নিখোজ হুলেন। সেই সঙ্গে তার 
কবিতাও অপৃশ্য হল। তিনি লেখা বন্ধ বাখলেন। তার এই নিম্তরূত। তাকে দীর্ঘ 
দিন ঘিরে রইলো । তিনি আর আত্মপ্রকাশ করলেন না। কবুতে চাইলেন না। 
ফলে বিদেশী লেখকরা ধার] তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, স্বীরুতি জানিখ্বে- 
ছিলেন তার] ভাবলেন এ কবি আজ মৃত। জগং থেকে অপন্যত। লেখনী ন্মপ্ধ । 
অন্য অর্থে চীনের ভাগ্যাকাশে আবার নতুন করে বরফ জম। হতে শুরু 
করেছিল। নতুন একটা শক্তি মার চিন্তা-হাবনীর 'ন্ুপ্রবেশ ঘটছিল। এই 
শক্তি গোঁপনে যুবসম্প্রদায়ের ওপর প্রভাব বিস্তার করে ধীরে ধারে গণতন্ত্রের 
শ্বাসরোধ করবার চেষ্টা করছিল-। এর এদের চিন্কা-ভাবনা সরকাবের উচ্চপদস্থ 
কর্মীদের মধ্যেও ছড়াবার চেষ্টা চালাচ্ছিল। এবং ব্যাপক গণমানেেলনের 
ও ধ্বংসের মাধামে জনসাধারণের কাছ থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেবার চেছ। কবৃছল 
যে জনসাধারণকে আই-ছিং দীর্ঘজীবন সেব। করে এসেছে । এইভাবে এই 
আন্দোলন নান। উখান-পতন এবং ঝড়-ঝঞ্চার মাধ্যমে ১৯৭৬ সালের 
দরজায় এসে দাড়ালে!। এবং সর্বশেষে এদের নেতৃস্থানীয় 49806 01 - 
কে বন্দী করবার ফলে এই দুষিত ও গলিত আব্হাওয়া৷ কিছুটা নিয়ন্ত্রিত হল । 
আই-ছিং এইসব গোলমালে জড়িয়ে পড়ে আগেই বন্দীজীবন যাঁপন 
করছিলেন । সালের শেষের দিকে তিনি নির্দোষ প্রমাণিত হ্যায় 
আইনত দৌষমুক্ত হয়ে ছাড়া পেলেন। 
দীর্ঘ ছুই দশক কাল নীরবতা পর আই-ছিং ছাড়। পেয়ে শুধু একটি কাই 
বললেন : “হেলংজিগ্াং প্রদেশে আমাকে দেড় বছর কাটাতে হয়েছিল । সেখানে 
১৯৫৮ সালের বসন্তের শুরু থেকে আমি দৃঢ় বিশ্বাসে আমার নিজের কাজ স্থরু 
করি। তারপর ১৯৫৯ সালের শীতের শুরুতেই আমাকে এএক্সজিয়ীং*এ বদলি 
করা হয় । সেখানে আমি দীর্ঘ ১৬ বছর কাটিয়েছি । এই ১৬ বছরুইঈ মাছি 
নীরবে এবং দৃঢ় বিশ্বাসে আমার নিজের কাঁজ করে গেছি।” 
এই দীর্ঘ জীবনে তিনি ঘা লিখিছেন তা প্রকাশিত হয়নি। তবুও তিনি 
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নিরাশ না হয়ে ক্রমান্থয়ে কবিতা লিখে 'গেলেন। পুর্বে ষে প্রদেশে তিনি 
ছিলেন, দেধানে ছুটি দীর্ঘ কবিতা রচনা! করেছিলেন যার সারমন্্ ছিল মাত- 
ভূমির রূপান্তর । তিনি রূপান্তরবাদে বিশ্বামী ছিলেন । এবং নিজের মাত 
ভূমির রূপান্তর তিনি চেয়েছিলেন, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের কথা এই যে, এই ছুটি 
দীঘ কবিতা কোন ভাবে হারিয়ে ঘায়। আর পাওয়া যায় নি | পরবতী 
কলের বন্দী জীবনে তিনি একটি বুহৎ উপন্যাস শেষ করেন। নাম £ ৭105 
1065911171২ 062.” 
আই-ছিং তার সার! জীবন কবিতা দাধানায় একটি বক্তব্যই ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্ট! করেছেন। একটি কথাই বার বার বলতে £চর়েছেন যে তার মাতৃভূমির 
এবং ন্তথাকখিত সমস্ত পৃথিবীর নিপীড়িত, শোষিত ও বঞ্চিত মানবসস্তানতের 
একটু হ'নবত| দেখানো হোক । তাদের বুকে একটু বল ভরসা জাগিয়ে তোল! 
হোক । তাদের ইচ্ছ' এই মাৃভূমিতে রূপান্তরিত হোক। তাও মনে মনে 
অনুভব করুক থে এট তাদের9 মাতৃভূমি । তাদের স্ঘত দাব।৪ এই দেশ 
গড়ে তালার ব্যাপারে অগ্রণী ভূমিকা নিতে পারে । সত্য কথা বলতে কি, 
এক'দন এই পণ শিপীড়িত এ শোষিত মানব সমাজই একটা নতুন ও উজ্জল 
মাতৃহমি গভে তোলার জন্তে গণ-বিপ্রব শুরু কব্েছিল। একটা নতুণ পৃথিবা 
তৈর করবাখ বাঁপারে জনগণেন বিশিপ্ত আন্দোলনকে মহত করে ছিল। তার 
চেয়েছিল একটা নইুন পৃথিবীর পাল আকাশের নীচে বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে 
তার। বেচে খাকবে। শতুন ফলের গানে স্বদেশে মোনা ফলবে। আহ 
ছিংএন্স মনালোচকের। তাকে বতই ছু'গবাদের কবি বলুক না কেন, আসলে তি 
কোন দিন৪ দুঃখবাদের করি চেলেন না। তিনি তার কোন কবিতাতেই চুখবাল। 
অসংলগ্ন অথব। পিকুৃত 15*।-ভাপন। বূপায়িত করেন নি। তিনি আজীব” 
আশাবাপ ৭ গণ আন্দৌোলগেব কবি। তার বিপুল বর্মজীবনে তিনি কথন এ 
ছুখে বা হতাশায় ভেঙ্গে পভেন নি অথণা এ ধরনের কোন চিন্তাকে মনে ঠাই দেল 
নি। এমনকি তিনি তার প্বণভেখী--১৯৬৭*কবিতায় তার বিপরীত বক্তবাই পেশ 
করেছেন । “রণছেরী ১৯৩গ-কবিতার নায়ক একটি কিশোর মাত্র । তার বহজ 
খুবই কম। যুঈক্ষেত্রে চাবিদিকে কুগুলী্কত ধোয়। আর আগুনের ঝলকাণিন 
বুহাতে সে মাটিকা পড়েছে । সেখানে কৰি লিখছে 

“যুদ্ধের দামীঘা আর আপ্তনের ঝলক1নির মধ্যে ও 

এ কিশোরটিকে কেউ পড়ে যেতে দেখেনি। 
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সে তার মাতৃভূমি থেকে শত বরে 
প্রতিটি ধুলিকণাকে ভালবেসেছিল। 
শত বিপন্রে মধ্যেও তার হাত ছুটো 
যুদ্ধের বিজয় ঘোষণা করে চলেছে। 
রণভেরী বাজিয়ে চলেছে। 
-$ ৯ 
শোনে! শোনো! 
এ কিশোরের হাতে রণভেবী এখনও বাঁজছে। 
এখনও সে বিজয় ঘোষণ| করে চলেছে), 
এরপর নদাতে অনেক জল বয়ে গেছে। চল্লিশ বছর অতিক্রান্ত হেছে। 
নমর তাবু পা ফেলে ফেলে ১৯৭৮ সালের দরজায় এসে পা! দিয়েছে। এই সময় 
উনের “বা শিক্ষিত জনগণ আধুনিকতার সমস্ত। সম্পর্কে আবার নতুন করে 
ভাবতে শুর করেছে। এ সমস্যার প্রতি তারা আবার নতুন করে গতীর ভাবে 
দনোনিবেশ করবার প্রষ্ধোজন অনুভব করেছে । অথচ কবি আই-ছি তীর 
ববিস্কায় এই আধুনিকতার সমস্যার প্রতি অনেক আগেই জনগনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি তাঁর “লাল নিশান” কবিতায় রৎহহছবীব 
বিজয় বোষণ। যে রক্তের পথেই আসে সে কথ। স্মরণ করে লিখেছিলেন ঃ 
“আগুনের রং লাল, 
বুক্তের বুং লাল, 
'পাবান ভেনডান' ফুলের রংও লাল; 
“ঞাজেনিয়।' ফুলের বংও লালঃ 
ফুটন্ত ডালিম ফুলের রংও লাল, 
প্রভাতের স্ধের বংও লাল, 
আর সব শেষে রণভেবী বাজিয়ে 
যুদ্ধের বিজয় ঘোষণ। করে যে পতাকা, 
যে পতাক] বিজয় গর্ধে দূর আকাশে 
বাতাসে আন্দোলিত হয় 
তাঁর রংও লাল। 
আই-ছিং ১৯১৭ সালে 'জীনহুয়া' শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি জমিদার 


পরিবার * ভূক্ত একজন পুরুষ। তীর পিতামাতা 'জেজিরাং প্রদেশের 
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অন্তর্গত 'জীনন্য়া, শহরে বাস করতেন। তার জন্মলগ্বে একজন জ্যোতিষী 
ভবিষ্কত-বাণী করেছিলেন যে এই শিশু তার পর্িিবারবর্গের ক্ষতি করবে। 
বিশেষ ভাবে তার মাতাপিতাকে ক্ষতিগ্রস্ত করবে । এর ফলে আই-ছিং-এবর 
জন্মলগ্নেই তাঁর ভাগ্যের বিপর্যয় ঘটলে । তাঁকে পাঠানো হল এক কিষাণ 
পরিবারে । 

সিদ্ধান্ত নেওয়! হুল যে তিনি সেখানেই বাদ করবেন এবং লালিত-পালিত 
হবেন। এই কিষাঁণ পরিবারটি অত্যন্ত দরিদ্র এব" ছুঃখী ছিল। পরিবারটির 
গৃহকতৃঁকে প্রতিবেশীর! সেই গ্রামের নামেই ডাকতো! ॥ সেই গ্রামের নাম 
ছিল “ভেয়াহি। অতএব সেই মছিলার নামও হয়ে গিয়েছিল €ভেয়াহি”। 
গোট' গ্রামের লোকেরাই তাকে এেয়াছি' বলে ভাকতে।। এই পরিবারে 
পাচ বছর অতিক্কান্ত আই-ছিংকে আবার বাড়ীতে ফিরিয়ে আনা হল। কিন্ত 
তার পিতা-মাত। তাদের বাক্তিগত জীবনের ক্ষতি এড়াবার জন্যে আই-ছিংকে 
বাবা-না” বলে ভাকবার অনুমতি দিলেন নী। ফলে আই-ছি' তার 
পিতা-মাতাকে £কাকা ও কাকীমা, বলে সম্বোধন করতেন। এবজন 
জ্যোতিষীর ভবিধাত-বাণী তার জীবনে এই ভাবে এক অভিশাপের 
বোঝা চাপিয়ে দিয়েছিল । সেই কারণে তিনি তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
জোতিষী, ভবিধৃতবক্তা ও সামন্ততস্ত্রের কুসংস্থারকে এড়িয়ে চলেছেন এবং 
ঘুণ। করেছেন । পরবর্তা জীবনে তিনি তার পারিবারিক জীবন সম্পর্কে মন্তব্য 
করতে গিয়ে বলেছেন: আমি অত্যন্ত ঘৃণ। অবজ্ঞারু মধ্যে নান্ুষ হয়েছি | 
আমার গ্রতি নজর দেবার কেউ ছিল ন11, 

তার বাছাই কর কবিতার যে স্কলনটি শীঘ্রই প্রকাশিত হুল (7০0০9 
/1181016 000118181776 1)07198) 17361111785 1979 ) তার ভূমিকায় তিনি 
তার শৈশব সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন; মামার শৈশবকাল ও 
আমার পাব্িিবাব্রিক সম্পর্কের কথা আমি আমার লেখ; “ভেয়াহি" কবিতায় 
অঞ্ষিত করেছি । 'আমার ধাত্রী'ও 'আমার পিতা” এই পর্যায়ে ছুটি কবিত। তিনি 
লিখেছেন। একটি ১৯৩৩ সালে ও দ্বিতীয়টি ১৯৪১ সালে । এই ছুটি কবিতায় 
তিনি তার ধাত্রী ও পিতাকে ম্মরণ করেছেন এবং কবিতায় তাদের বিশদভাবে 
রূপায়িত করেছেন। ধাত্রীর প্রতি তার ভালবাসাব্র নিখাদ অকু ভাবে ঝরে 
পড়েছে। ধাত্রীকে তিনি তীর স্ষেহশীল। মাতারপে প্রতিষ্ঠিত করেছেন এবং 
পিতাকে তিনি অপর্যাপ্ধ ঘৃণা ও অবজ্ঞায় ভরিয়ে তুলেছেন। তিনি বলেছেন : 
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*আমার পিতা আমার মনের শ্রশান্তি নষ্ট করেছেন এবং আমার জীবনে এক যুগ- 
ব্যাপী নান! সমস্যার স্থষ্টি করেছেন।' এই বিপরীত ধর্মী ছুটি মানুষ তীত্ব ভাবলে 
কতথানি গুরুত্ব লাভ করেছিলেন, সেটা তার কবিতা রচনা ও জীব্নব্যাপী 
কর্তব্যের প্রতি আন্ুগত্য ও স্থির করণের প্রতি নজর দিলেই দেখতে পাওয়! 
ঘায়। সেই গভীর কর্তব্যপরায়ণতা ও কবিতার রচনাশৈলীই তাকে একদ্নি 
কবি “মাই-ছিং-তে পরিণত করেছিল। যাঁকে আভ আমরা চিনি ও পৃথিবীর 
সমস্ত লোক চেনে ৪ জানে। এ“ভেয়াহি' কবিতার যে কলাণমনত্রী মাতার 
রূপ তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তিনি তার ধাত্রী ছিলেন। 'তিনি আই-ছিংকে 
লালন-পালন ও পরিপুষ্ করে তুলেছিলেন । তিনি লিখেছেন ; আমি একজন 
জমিদারের পুত" এই পঙতিটি যেখানে এক নিঃশ্বাসে শেষ হচ্ছে, সেখালে 
তিনি লিখেছেন £ “তবু আমি তোমার শ্তনের ছুবঃ তোমার স্তনের সুধ| শেষ 
বিন্দু পান কতেছি।, 

পিতা-মাতার অবজ্ঞ। ও ছ্বণাই ভাকে বাড়ী থেকে চলে খাবার স্থির 
সিদ্ধান্তে নিয়ে এসে ছল । তান বাড়ী থেকে নিক্ছান্ত হনে দক্ষিণপন্থা দলে যোগ- 
দান করে রক্তক্ষ্ী সংগ্রাদে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন ) দ্ধে সংগ্রাম এই 
আন্দোলন অতিক্রন করে নীণব, শিপাড়িত ও বঞ্চিত চান ভূমিকে শেষ বাবের 
মত মুক্তির স্বাদ এনে ধিয়েছিল। মাতৃভূমির প্রতি ভালবাসার এই প্রেরণ, 
তিনি তার পারবারবর্গ থেকে পাননি । তিনি পেরেছিলেন তার অব্হ্েলিতা, 
অনত্রিত। পালিতা মতান কাছ থেকে । খিনি তার বুকের শেন বিন্দু ছুদ 
খাইয়ে আই-ছিংকে মানুম করেছিলেন। 

পিতার সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে আই-ছিং বলেছেন “আমার পিত। 
শিশুদের মানুষ করবার জগ্যে অত্যাচারের পক্ষপাতী ছিলেন। পরিধারের 
মধ্য তিনি ছিলেন একজন উতৎপীভক ও শ্বেচ্ছাচারী শাদক 1 এর ফলে 
আই-ছিং-কে পিতার বিরুদ্ধে প্রত্যঙ্গ বিবোধীতার নামতে হচেছিল। এবং 
তার পিতার ধারন] ছিল যে শিশুদের স্কুলে ঘাওয়। ও পুস্তক পাঠ কর। একান্ত 
প্রয়োজন। কারণ এই স্কুল বা কলেজীয় শিক্ষা একটি ছাত্রের মন ও জীবনকে 
পরিচ্ছন্ন করে গড়ে তূলতে সাহাধ্য করে। পারিবারিক সম্পত্তি রক্ষা মনকে 
নিয়োঞ্জিত করে। ঘে যুবকের মন মাতৃভূমির হ্বাধীনতাক্র উৎসীকৃত, ছে 
যুবকের মন রক্তক্ষয়ী মংগ্রামে প্রস্ততঃ তার মনে এই প্রকার উপদেশ বেখাপাত 
ন। করাই স্বাভাবিক (তিনি তার পিতার সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন £ 
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আমার পিতা] বিপ্লবে অবিশ্বাপী | অনড় । স্থির। 

সভ্যতার আলোকে বা আধুনিকবুণে অনীহা! । 

তিনি মনে করতেন এই সমস্ত জিনিষ একট সাময়িক উত্তেম্বন]। 
অতএব এই বেগবান প্রবাহকে তিনি কঠোর হস্তে দমনে আগ্রহী । 
তিনি এই প্রবাহ থেকে নিজেকে অতান্ত সধত্বে দুরে রাখতেন । 
কিন্তু এই প্রবাহকে লক্ষ্য রাখতে তুলতেন না। 

মানুষ হিপাবে তিনি নিতান্ত সাধাব্রণ, 

নিজের মনের নীচত1 ও কাপুরুষতার গুণে 

তিনি তার প্রাতাহিক কর্তব্যকর্ম কঠোর ভাবে পালন কবে বেতেন। 
তিনি একজন শিষ্টাচারী, অতি লোভী ও রক্ষণশীল মানুষ, 
পরিবর্তনের প্রতি তাঁর শ্বাভাবিক বিরোধিতা 

তাকে মধ্যপন্থীরূপে প্রতিভাত করেছিল । 


চীনে এক যুগ ধরে যে জাতীয় আন্দোলন চলেছিল, 

তাতে তিনি ছিলেন পারিবারিক ও সামাজিক শাস্তি লাভে নচেষ্ট। 
যে ভূমিকায় তৎকালীন আরও বনু ভূম্বামীকে দেখা গিয়েছিল । 
তিনি তার গ্রাধ্যজীবন, পরিবেশ ও ব্যবস্থাকেই 

নিজের অপরিবর্তণীয় হ্বর্গরাজ্য বলে মনে করতেন । 

তিনি উত্তারাধিকার সুজ কিছু সম্পত্তির মালিক ছিলেন, 

এবং তার ইচ্ছ। ছিল উত্তর পুরুকে নে সম্পত্তি সঞ্চারিত করা! 
তাঁর জীবণব্যাপী কর্মে বুহৎ কোন ভূমিকা নেই, 

নেই কোন প্রস্ততি । 

এবং সেই কারণেই আমি তাকে করুণ। করতাম। 

তিনি আমার কাছে ছিলেন একজন নিবীর্ঘ, নিজীব ব্যক্তি 1? 1 


«গণতন্ত্র এবং “বিজ্ঞান এই ছুটি পদ এবং তার প্রকৃত অথ লম্পর্কে যখন 
তার প্রথম বোধোদয় হল, তখন তিনি প্রথমিক বিগ্ভালয়ের ছাত্র । দ্রিনট। ছিল 
১৯১৯ সালের ৪ঠ মে। এই দিনট] বিপ্লবের একটি বিশেষ দিন বলে চিহ্নিত । 


পরবর্তা কাঁলে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে এসে তিনি ৭,7-50900এর লেখা কিছু 


বচন] পাঠ করেন এবং একটি প্রবন্ধ রচন! করেন। নাম 2 89 286 51)0010 
তিনি যখন গ্রামে বান করতেন তখনই তিনি 
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শ্রেণীসংগ্রাম সম্পর্কে অবিছিত হন। এই সময় টাষ্টপ কর] একটি ছোট পুস্তিকা 
তার হাতে আসে। যার নামঃ [8৮০৫0০01000 01 17151011051 71816118- 
1190), এই ছোট্ট পুস্তিকাটিই তাকে শ্রেণীসংগ্রাম সম্পর্কে থাধথ জান লাভে 
সাহাঘ্য করে। 

১৯২৮ সালে তিনি 17250821)00-এ "900208] ০59০0০০0101 /16-এ 
ভতিহন। মথানে প্রধান অধ্যক্ষ ছিলেন [410 56708101970. লীন 'আই- 
ছিংএর প্রতিভার স্বীকৃতি জানিয়ে বলেছিলেন ঃ সি এখানে কিছুই শিখতে 
পারবে না। তুমি বিদেশে যাও) 

কথা শুনে 'আই-ছিং চিত্তিত হয়ে পড়লেন । পরে ১৯২৯ সালের কোন 
এক মক্ধ্যায় তিনি তার পুরোনে। পল্লীতে ফিরে গিয়ে পিতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
নিজের বক্তব্য পেশ করলেন। পিতা অনেক চিন্তার পর ঘরের কোণে। একটি 
জায়গার মাটি খুঁড়ে হাজার খানেক রৌপামুদ্রা কম্পিত হস্তে তার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন £ কয়েক বছরের মধ্যেই ফিরে আসবার চেষ্টা কোরো । বিদেশে 
বিলাসিতার ছোয়াকে গা ভাসিয়ে স্বদেশে ফিরে আসবাবু কথ! ভূলে ষেও না 
যথারীতি হ্বীরুতি জানিয়ে আই-ছিং পড়াশেখনার পাট শেষ করবার 
জন্থে ফ্রান্সে গেলেন । সেখানে একটি ছোট কাবুখানায় কাজ জুটিয়ে ণিয়ে 
নিজের জীব্ন ও জাঁবিকার খরচ! চালাতে লাগলেন। এখানে তিনি 
[1111)2110, %56]016, 8108 এবং 81895 19%57-র কবিতার সঙ্গে গভীর 
ভাবে পরিচিত হলেন । বিশেষ করে বেলজিয়াম কবি ৬€11)96160-এব কবিতায় 
তিনি মুগ্ধ হলেন। তিনি বললেন : কবিতা যেন আমায় পেয়ে ববলে। | আমি 
কবিতাকে পূর্ণাঙ্গভাবে ভাপবাদতে শিখলাম । 

১৯৩২ সালের গ্জানুয়ারী মালে আই-ছিং সাংহাই-তে ফিবে এসে বামপন্থী 
শিল্পী সমস্থয়ে যোগদান করে একটি শিল্পী চক্র গড়ে তোলেন। এ একই 
বছরের জুলাই মাসে 51508 319 9101 (11808 (91-50৫1)-কে সমালোচন। 
কবুবাবু জন্যে তাকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হয়। 82110, 011066ও অন্তান্তদের 
মত তীরও তিন বছরের কারাজীবন কবিতায় ভরে ওঠে। এই তিন 
বছরে তিনি নেক কবিতা রচনা করেন। এই বন্দী জীবনেই তিনি “ভেক়্াছি - 
আমার ধাত্রী' এবং আরও অনেক বিখাত কবিতা রচনা করেন। এবং এই 
সমস্ত কবিতা প্রকাশের জন্তে তিনি ছদ্মনাম 'আই-ছিং ব্যবহার করবেন বলে 
'ঘনস্থ করেন। এই সমস্ত কবিতা ১৯৩৬ সালে একটি বিশেষ সম্কলন রূপে 
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আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 'আই-ছিং-এর শিল্পীমন ও জীবন কবিতায় পরিবাতিত 
হয়। তিনি কবি ৬০112857-এর কিছু কবিতার অনুবাদ করেন। পরে 
সেসব অনুবাদ একটি সঞ্চলন রূপে প্রকাশিত হয়। তিনি সে সঙ্কলনের নাম দেন 
[115 10181716 8100 0105 ০৫6৬" কার। প্রাটীরের অন্তরালে বাস করবার সময়ে 
তিনি গরীব ও নির্যাতিত মানুষের কথ। চিন্তী করবার বেশী বরে মময় পান। 
এবং সেই সময় থেকেই তার কৰিতা জনমুখী হরে গঠে। 

১৯৩৫ সালের অক্টোবর মাসে তাকে মুক্তি দেওয়া হয়। আই-ছিং এর এই 
সময়ের অবস্থা সম্পকে মন্তুবা করতে গিয়ে একজন লেখক বলেছেন £ 'আহ্‌-ছিং- 
এব জীবন এক অত্যাশ্চয যোদ্ধার জীবন । এই কবি-সৈনিক লক্ষ লক্ষ চীন। দেশ- 
প্রেমিকের পাশে দাড়িয়ে যুদ্ধ করেছেন । কাধে কাধ রেখে যুদ্ধে মরণপণ কৰে 
এগিয়ে এসেছেন। ১৯৩৭ সালে জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ শেষ হলে তিনি 
91)27,85171-এ চলে যান। সেখান থেকে যান *ড/01081), তারপর সেখান 
থেকে উত্তর 9৮১৯৪, সেখান থেকে 80580: ও পৰে দক্ষিণে । সেখানে 
তিনি কিছুদিন 0৮11 -এ ০5015 90911১-এর সম্পাদক কপে কাটান। 0০ 
90801) ছিল তৎকালে 40806510001 10115এর ক্রোড়পত্র । সেখানে 
08৮৮ তিনি শিক্ষা কেন্দ্রে শিক্ষাকত সম্পর্কে জ্ঞান অঞ্জন করেন। 
তারপর শিক্ষা শেষ করে ১৯৪০ সালে 139189108-এ ফিরে আসেন 
এবং তাবু আপতকালীন যাতা শেষ করে ১৯৪১ সালে 2107 130141-এবর 
সহযোগীতায় ১৮+৬১-এ বসবাসের ইচ্ছায় ফিরে আসেন। পরে তিপি 
87081)? অম্পকে লিখতে গিয়ে লিখেছেন £ %এ0810-এ এসেই আমি প্রথম 
স্থধের মুখ দ্রেখতে পেলাম। আমার চোধে আলো পড়লো । এ একই 
বছরে তিনি *১))০৪),৯$১ 08105-1218819 70101 4১098 709021655, সদস্য- 
তৃক্ত হবার অধিকার পান। ১৯৪২ সালে সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ে “81091১-এ 
যে জনমভা অনুষ্ঠিত হয় তিনি সে সভায় যোগদান করেন। ১৯৪৪ সালে 
ভাঞ্র্ষ চর কঙ্মীরূপে নিবাচিত হন এবং ১৯৪৫ সালে 58091) 78801), 
408067)% 01 410 2100 110618116-এ শিক্ষাকতার সুযোগ পান । ১৯৪৬-৪৯ 
সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন ৭৭০1101) 02129 :55091916 0০10685 ০£ 
[.106180016 81)0 4£৮-এর সহ-সভাপতি । ১৮৪৯ স্বলের গোড়ার দিকে 
তিনি 8০1।08-এর %৫০০)০5 71066186901) 4১120)-তে যোগদান করেন। এই 
সময়ে তিনি 0০020816589 01 11151815 200 410 জ০9110-এও অংশ নেন। 
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ক্বাধীনতাঁর পরে তাকে 0601015] &16 408৫610-কে আবার নতুন করে গড়ে 
তোলার দায়িত্ব দেওয়া হয় এবং এ একই সময়ে তিনি %801916,9 [.10818- 
€1৬৮এর সংযুক্ত-দম্পাদক রূপে নির্বাচিত হন। 

১৯৫* লালে তিনি 'পাবলে। নেরুদা' ও নাজিক হিকমং-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন; এরা এই সময়ে মাদীম সানিয়াৎ সেন-কে শান্তি পুরার দিতে টানে 
গিয়েছিলেন। কিছুদিন আগে তিনি বলেছেন : “পার্টির কেন্দ্রিয় কমিটি 
আমাকে এইস্ব বিখ্যাত পুরুষদের দেখা শোনার পাতি দিয়েছিল! এই 
সময়ে আমর। পরম্পরকে জানবার যথেষ্ট হৃসোগ পেসেছি ! ম্নামরা পরস্পর 
ভালই ছিলাম । হিকমং সেই সময়ে “টারফিস্‌” কারাণান খেকে ১২ বছর পর স্‌ 
মুক্তি লাভ করেছেন! তার অপরাধ ছিল তিনি নিধাতিত ঘাস্থষের কথা,জন- 
সম্‌ক্ষে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছিলেন । নিপীড়িত হানুষেন বেধনার গান গেছে" 
ছিজেন। পরিশেষে দে আন্দোলন সমস্ত পৃথিবীবাপী প্রচাবি- হবাব সম্ভাবনার 
মুখে এদে দাড়িয়েছিল । আই-ছিং-ও এই আন্দোলন সী অশ নিয়েছিলেন! 
এই চ্তিন কৰি শুধু সহকমীহ ছিলেন ন।। সহমর্মীও ছিলেন । তাঁদের মানসিক 
ভাবনান আকাশ ছিল একটি সত্ব গাথা । জে ভাব! আব কিছুই নয়-_ 
“মানবতা বোধ? লঙ্গ লক্ষ মানুষের আশা-মাকাজাছে তারা বাস্তবে 
রূপ দিতি চেয়েছিলেন, মানবতা বোধে সোচ্চার হয়েছিলেন । সেই কারণে 
স্বেচ্ছাভারী শুনকেরা এইসব ঈগলের গানকে অত্যন্ত ভন করতেন। এদের 
তীস্ষ দৃষ্টি আর মানবদরদী মনকে শাসকবগ' অবিরাদ: প্রতিহত করবার চেষ্টার 
নিরোহ্ছিত থাকতেন। কিন্ত কারাগারের অন্তরালে নিক্ষেপ করেও শাসকৰগ 
এদের কগ্ন্রুকে প্রতিহত করতে পাবেননি । ১৯৫7 সালে “পাবলে। নেরুল। 
পুনর্বার চন পরিদর্শনে আসেন। এই সময়ে তার অহ্ছে ছিলেন ত্রেজিলের 
বিখ্যাত লেখক “আমাডে।। আই-ছিং এবারেও এদের আদর আপাায়ন ও 
যথাযথ স্ঘুর্ধনার দায়িত্ব নেন। নেরুদা যখন চীন পরিদশনে বাস্ত তখন তাকে 
পরোয়ানা পাঠানো হয় । তিনি দক্ষিণপন্থী রূপে অভিযুক্ত হন। চিলির কবি 
নেরুদাকে এই সময় বিদায় সম্বর্ধনা] জানাবারও অবকাশ পাননি আই-ছিং। 
দীর্ঘ জীবন “নেরুদা” সম্পর্কে ঈংনের জনগণের কঠে একটি বাণীই অবিরাম ধ্বনিত 
হয়েছে । সে বাণী £ জনগনের কবি 'পাবলো৷ নেরুদা" একজন দয়ালু, সং ও বৃহৎ 
জগতের মানুষ । তীর হ্বায় সমুদ্রের মত মহান। তিনি মানবতা বোধের পথিককং। 
এ ষুগের ধার] ম্ববণী কবি, তীার1 তাদের বিশেষত্ব. ও মহত্ব প্রকাশ করে- 
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ছিলেন তাদের কবিভায়। সাধারণ মাগুষের মুক্তির জন্যে সংগ্রাের আহ্বান, 
শোষিত ও নিপীড়িত মানুষের আশার বাণী তাদের কবিতায় ধ্বনিত হয়েছিল। 
এই ধরনের মান্ষ ছিলেন নেরুদা, হিকমত ইত্যাদি ম্মরণীয় কবিগণ। এদের 
চরিত্রের বৈশিষ্ট হল, এরা একই ভাবনায় পুষ্ট এবং একই বক্তব্যে সোচ্চার । 
এদের কবিত। জনগণ কর্তৃক এত আত্রিত হবার প্রথম কারণ হল, এর কবিতায় 
সমাজ্জের নিপীড়িত জনগণের কথ। তুলে ধরেছিলেন । ধার মুক্তি-যুদ্ধে সত্য জয়ী, 
তাদের দুঃসাহসের কথা, তাদের মাতৃভূমির প্রতি গভীর ভালবাসার কথ৷ মুক্ত 
কণ্ঠে ব্যক্ত করেছিলেন। ফলে এইসব কবিদের কবিতা শুধু মাত্র চীন দেশেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না । এ'দেব্র কবিতা চীনাভূমি ছাড়িয়ে বিদেশেও ছড়িয়ে পড়েছিল 
এবং মেখানকার অধিবাসীদেরও অস্থুপ্রাণিত করেছিল। যদিও ভাষা একটাবাধ! 
স্বরূপঃ তবুও বিভিন্ন দেশের অনুবাদের মাধ্যমে ভাষার বাধ1 এড়িয়ে সেই সমস্ত 
“দশের সাধারণ মালষেরও মন জয় করতে সক্ষম হয়েছিল। এর? থে দরদী 
ও মরমী কবি, মানবিকতার ক্ষেত্রে এদের কবিতা যেকোন দেশ বা ভাষার 
বাঁধনে বাধা নয় এ কথা আজ সর্বজম স্বীকৃত। এর] এদের কবিতায় যে ভাব- 
মৃতি বা মানপিক চিত্র গড়ে তুলেছিলেন, ঘষে রূপক উপম1 এবং অলঙ্কার ব্যবহার 
করেছিলেন তা সার্বজনীন | এবং সেই কারণেই এরা বিশ্ববাসীর মনে স্থান 
করে নিতে পেরেছিলেন । এবর। সকল মানুষের উৎসাহ ও মনের উঞ্ণতা 
গ্রহণে সমর্থ হয়েছিলেন । ছিতীয় কারণ, এইসব মহৎ কবিদের কবিতায় লেশ- 
. স্াত্র শব্বাড়ম্বর ছিল না| এর! কবিতায় কখনও দাস্তিকত। বা ধুষ্টত। প্রকাশ 
করেননি । চিড়-খাওয়া ঘণ্ট। যেমন বাজে, এদের কবিতার একটি পঙক্তিও 
তেমন বেস্থরে বাঁজেনি বা বিপরীত স্থবে ধ্বনিত হয় নি। এদের কবিতার 
মাবুরধ মারল্যে ও দততায় । মান্ষের মনের কথা» মাচষের আবেদন সোজা- 
স্থজি পরিবেশন কর! । তৃতীয় কারণ, এমন কোন মানুষ দাবী করতে পারবেন 
ন। যে ছুঃখবাদ ব। বিষ্তাবাদের মধ্যে কোন মহৎ কবি জন্ম লাভ করেছে। 
অর্থাৎ ছুঃখবাঁদ বা বিষপ্নতাবাদের যধ্যে কোন মহৎ কবির জন্ম হতে পাবে না। 
পৃথিবীর ইতিহাসে সেইসব কবিত। ও কবিরাই বেঁচে আছেন, ধারা মান্ষের 
কথা বলেছেন, হত্যের বাণী নির্ভয়ে উচ্চারণ করেছেন, দেশের জনপাধাঁরণকে 
শাক্র মিত্র চিনিয়ে দিয়েছেন এবং ক্রমান্বয়ে আশার বাণী শুনিয়েছেন। অগ্রণীর 
ভূমিক। নিতে সাহায্য করেছেন। চতুর্থ কারণ, মহং কবির! হচ্ছেন দেশের 
ভবিস্কৎ বক্তা । দেশের জনগণের রায় তাদের বাণীর মধ্যে সেই সর্বজন সমক্ষে 
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পরিবেশিত হয়ে থাকে । সাধারণ মানুষের সামাভিক জীবন, পারিপাশিক 
অবস্থা, এ সমন্তই তাদের কবিতায় বিস্তারিত ব্ধিত। সংগ্রামের আইনগত 
অধিকার, উন্নতি ও ফল, এইসব মহৎ কবিরাই স্বাগ্রে জনসাধারণকে 
অবহিত করতে সক্ষম। এদের সোচ্চার বক্তব্যে ভাত মাস্ুষেরা হয়তে' 
নারব খাকবেন। কিন্তু এরা সব সময়ই আশার আলে। হাতত নিয়ে জনগণকে 
সুর্য ওঠার গান শোৌনাবেন। অন্দর, সুস্থ এক মানব সমাজের কথা বলবেন। 
এই সব কবির! মানুষ হিসাবে অত্যন্ত সাধারণ, রসিক, জীবন্ত এবং প্রাণধম্মী। 
এর) আজ'বন সাধারণ মানুষের ওপর ভরসা রাখেন এবং আশা-ভবসার 
দীপবতিক। হয়ে থাকেন। 
আই-ছিংএব চবিত্র এপং কবিতা এ একই রা শষ্ট্যম্ডিত |  উদাহৰণ 
স্বরূপ বলা যেতে পারে যে মহান কবি নাজিম হিকম-এর কবিতা তার দেশীয় 
ভাষার বাঁধ' ভিঙ্গিয়ে আমাদের কাছে এসে চান সেই একার বা 
ছিং-এর কবিতাও চীনাভূগি মতিক্রম করেছে । ১১৩৭ সাল এই ছুই দেশের ছু 
ভিন ভাষন কবি শকত্রদের সম্পকে তর্ক করতে গিছে জন্গণের সংগ্রামের 
সামিল হয়েছেন । দেশের সাধারণ খাচুষকে অহকি করেছেন । হিকমং 
ম্যাড্রিডএর নাগরিক হয়ে 'ফ্রাঙ্ষে? সেনাবাহিনার গতি সতর্ক করেছেন। 
অপর দিকে আই-ছিং চীনা ভূমিতে কষ টিসি হয়ে কথ। বলেছেন 
সংগ্রামের বহ্ি জালিয়েছেন। এ গ্রনঙ্দে হিস মহ লিখেছেন? 
গভীর রাত তুষাবে আস্থাদিত, 
তুমি “ম্যাড়িড, শহরেব দরজার দাডিছে ১০, 
আজ সন্ধ্যা থেকেই তুমি শীতে কষ্ট পাচ্ছ, 
তোমার পদযুগল ঠাও। ঘারে সিন 
আমি যখনই তোমার কথ। চিদ্ু। করি 
এবং সম্ভবতঃ ঠিক এই মুহুর্তে, যন 
আমি তোমার কথা চিন্থা করছি) 
সেই মুহূর্তে একটি গুলি তোমার, 
শরীর ভেদ কবে চলে গেল। 
এখন তোমার কাছে তুষারপাত, হাম-*তল বাতাস, শীভ 
দিন বা রাত্রি সবই সমান। 
[গভীর রাতে তুষার পাত, ১৯৩৭, 
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এ একই প্রসঙ্গে, আই-ছিং লিখেছেন £- 

'মাজকের মত লেদিন রাতেও ঠাণ্ডা ছিল ভয়ানক, 
স্মসংখ্য প্রকীনা মায়েরা 

অপরের ঘবে পশুর মত অপেক্ষায় রত, 

এব] অনামী, অখ্যাত পথিক, 

জানেন। আগামীকাল তাদের ভাগ্য 

মাবার শতুন করে ফোথায় তাদের টেনে নিয়ে যাবে। 
আজকেও চীনের লক্ষা পথ 

ব্ডই অনমনীয়, অসমান, অসমাপ্ত _ 

এবং কর্দমাক্ত। 

[ চীন ভূমিতে অবিরাম ভুবায়পাঁত, ১৯৩৭ ] 
ছটি কবিতারুই চিত্র, কল৷ ৪ মেজাজ এক । এক এই 'অথে নর যে, এই ছুটি 
কবিতাতেই ঠাণ্ড। ও তুষাবপাতের ছাঁব আকা হয়েছে। এক এই হর্থ যে, 
এই ছুটি কবিতাতে নিপীড়িত, শোষিত মানুষের কথ' বল। হয়েছে । মণ্দও এই 
দুই কবির পরম্পর অবস্থানের দৃত্তত্ব ছিল ৯০ হাজার .মাইল, এবং এদের 
আন্দোলন ফ্যাসীবাদাব বিকদ্ধে। “খন ফ্যাসীবাঁদীর কালো হাত এই ছুই 
দেশকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
আই-ছিং-এর করিতার বিশ্ব পজুত বলিষ্ঠতা ও নির্মল সারুল্য । তিনি 
তার কবিতার পরিষ্কার ভাবে বক্তবা পেশে আগ্রহী | উদাহরণ ঘ্বরূপ বল। ষেতে 
পারে, তীর “মারন।। লবতাটি। এই কবিতাটি তিনি ৯৯৭৮ সালে রুচন। 
করেছিলেন । এবং নেক কবিতার মধ্যে এটি একটি বিশ্ষে নবিতা £ 
“ভালোবাসার মধোই সতা ঘুমিয়ে আছে । ভালবাস! কিছুই গোপন করে না। 
ভালবামা মহ, যদি “কান মাছৰ নহক্ের মাধ্যমে একে চাদ। ভালবাসা এত 
নির্মম মত্য যে, কিছু কিছু দানষ এক এড়িয়ে যেতে চায়। আমাদের 
মধ্যে এমন কিছু নানু 'মাছেন | ধার। ভালবাসাকে ঘৃণা করবেন । এমনকি 
একে দু'পায়ে দলিত করতেও ইচ্ছুক |” | 
মহৎ কবিদের আর একটি বড় শক্তি হচ্ছে, তারা আগামী দিনের ঘোষক। 
নতুন জগং স্থষ্টর অগ্রগাদী দ্বত। এই কবিরা মাহ্ষের মনে বিবাদ কৃষ্টি 
করেন না। মান্গষের জীবনের অন্ধকারের বা বাতের গান করেন ন।। এব 
সুর্যের আলোর কথ বূলেন। লব মময়ই সংগ্রামের কথ। বলেন। কোন 
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'বিষয়েই 'অনীহ। প্রকাশ করেন নী। এরা পুরাতন পথের পথিক নন। এব 
জটিল পথের সন্ধানী । দুর্গম গিব্বির গহন পথ এদের অভিনন্দিত করে। 
অবশ্য বিপ্লবীদের এট! একট শান্জ।তিক চবিত্র যে, এব সবসময়ই মাধারণ 
মানষের পাশে পাশে থেকে তাদের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত রাখেন । 
এমনকি হাজার বছরের পুরাতন কমিল থেকেও 'মাই-ছিং একটি চমৎকার কবিত। 
লিখেছেন। তিনি বলেছেন 2 এনজন মহৎ কৰি এই ফসিল দেখেও অনেক কিছু 
শিক্ষা) গ্রহণ করতে পারেন। এই কফদিল একজন কবির কাছে ভবিষ্যৎ পথের 
দিগ-দর্শক হতে পাবে । ফসিল বিষয়ে একজন নির্বোধ মানুষও এই ফসিল থেকে 
“শক্ষা দিতে পারে" কবিতার তিনি বলেছেন £ স্থাবরের কোন প্রাণ নেই | বেঁচে 
খাকার অর্থই সংগ্রাম । এবং ক্রমাগত সংগ্রামের পথে এগিয়ে ষাওয়া। এমনকি 
মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও, আনর।আনাদ্র শেষ শক্তি নিয়োজিত কবে থাকি । 
কিছুদিন মাগে তীকে প্রশ্ন কর। হয়েছিল বে এই সিল কবিতা লেখার নেপথ্যে 
তার কোন প্রকার কৌতুক প্রুবণত। ছিল কিনা। এ কথা শুনে তার উজ্জল 
,গাখ ছুটিতে হাসির মভ' ছডিয়ে পড়েছিল। তিনি উত্তরে বলেছিলেন : 
হ্যা! ভারপর শেন্ন কটি কথা ঘোঁগ করেছিলেন £ আজকের ছুনিঘা বড় 
বেশী লংখ্যক মানুষ কিলে পান্থ হচ্ছে । ' ফসিল-২৯৭৮ ] 

কারণ বিপ্লধী প্রতিটি কবিই প্রতিটি জিনিষের পারম্পরিক সম্বস্কের মধ্যে 
সতোর সন্ধান করেন। ভালা ক্রমাগত জনসাধারণের সঙ্গে যোগপচত্র রেখে 
চলন । কারণ তারা লব শদদের জন্যই মনে করেন ধে তারা জনগণের কবি। 
টান] পরক্কার ভাবে দেশের শর্ডকে চিনিয়ে দেন। কিছুদিন আগে বইজিং 
শহবে থে কবি সন্মেলন হয়ে গেল, তাতে আই-ছিং বলেছেন £ জনগণে? স্বার্থে 
একজন করি সত্য কথা বলতে বার্থ তন আবো বলেছেন £ “একজন মহৎ 
ববির কাজ হবে জনদাধারুণের সমশ্তা] ববেচন। করা জনসাপারণকে ধান 
কর1। বর্ঘমান কালের সনস্যা ৪ ভার সমাধানের পথ খোজা এবং তুলে ধর, 
উনি ( আলোর স্ততি--১৯৭৮) করিতায় বলেছেন £ 'মালোহীন পৃথিবী 
'ঘন চোখহীন মান্ষ। এবা শক্র মিত্র চিনতে অক্ষম ॥ শতাব্দীব্যাগী মাষের 
্র'নের আলো মান্বষকে পথ দেখিনে এগিয়ে নিয়ে এসেছে । মাহুষকে মজাগ 
করেছে। আমাদের চোখ খুলে রাগতে সাহাযা করেছে। ধাঁতে লক্ষ লক্ষ 
শক্রু, যারা আমাদের অ্বরাম ছিরে আছে, তাঁদের কৌশল, চালাকি প্রবণতা ও 
বঞ্চনা যেন আবার নতুন করে মামাদের ঘিরে না ফেলে । জ্ঞানের আলো 
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আমাদের এই শিক্ষাই দিয়েছে যে, একতাব অর্ধ প্রতিবাদ । যেখানেই কিছু- 
মাধ একত্রিত হয়েছে, সেখানেই প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে। দেশকে নতুন 
করে গড়ে তোঙ্কার অনিবাধ ফল, বিপরিতধমী ভাবনার মুখোমুখি হওয়।: 
অর্থাৎ আগামীদিনের বিপদ সংকেত শ্বনতে পাওয়া । অংগ্রামকে সব সময়ই 
বিপরীত সংগ্রামকে সামলাতে হয়। গ্রতিহত কবুতে হয় । ফলে বিপ্লৰকে 
সব সময়ই প্রবঞ্চনার দায়িত্ব নিতে হয়। অর্থাৎ বিপ্রবের কোরকে প্রবঞ্চন। 
লুকিয়ে থাকে )' | 
আই-ছিং দেশের জনসাধারণকে এই নির্মম সতা ও জমার্ধান বাণী উচ্চারণ, 
করতে গিয়ে বলেছেন £ 

“আমাদের জীবনটা একটা জ্বলন্ত অগ্রিক্রিয়। | 

আমরা, আমাদের সময়ে 

কোন উৎসবে আতস বাজীর কাজ করবে] 

আমরা, আনন্দের প্রাবনে অসীম আকাশে ছুটে ফাঁব, 

তারপর অতকিতে অগ্রিশিখ। হয়ে ছড়িয়ে পড়বো । 


আমরা ধদি কখনও ক্ষুদ্র আলোক-বতিব1-ও হই, 

আমর শেষ বিন্দু পন্ত জ্বলবে ৪ 

আমর) যাঁদ বথনও€ দেশলাই ছুই 

আমর! বিপ্রবের কেন্দ্রবিন্দুতে আগুন লাগাবে, 

চুড়ান্ত সময়ে জলে উঠবো 

মৃত্যুর পর যাঁদ কখনও 'আমাদের 

হাড়গুলোতে পচন পরে, গলিত হয়ে ধায় 

তবুও নিশ্চিত জেনো তৃণের গাটির মত 

নিভু নিভু হয়েও আমর] আমাদের জলস্ত 

ইচ্ছ। [নয়ে জলবো।' 
আশ্চর্যের কথা এই যে আই-ছিং শুধুমাত্র একজন বিপ্লবী কবি বা জীবন- 
শিল্পী নন। তিনি একজন চিত্রশিল্পীও বটে। শৈশবে তিনি অনেক ছৰি 
একেছেন। এবং আরও আকবার ইচ্ছ। পোষণ করতেন। বাল্যকালে তিনি 
নিজেকে চিন্রশিল্পীরূপে প্রত্িষ্িত করবার জন্তে 42610791 51০5৮ 1.81৩ 
501 001 $ 4$-এ ভতি হন। কিন্ত নানা কারণে এ জীবন তার স্থায়ী 
হয়নি। তাব্রপর তিনি ছবি আকা শিখতে প্যারিসে ধান। আজ তিনি 
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'বেইঞ্জিং-এ তার বাসস্থানের জন্যে যে কুঞজ-কুটিরটি তৈরী করেছেনঃ সেখানে 
নানা দেশের বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের ছবি দেখতে পাওয়] যায়। বিশেষভাবে 
তিনি বেছে নিয়েছেন 31 3৭151)। (০1১।-1৯91-91)1))-এর অঙ্কিত ছবি । তার 
অক্কৃতিম বন্ধু [40 550%10148 এবং অন্যান্য গ্রতিভাধর ব্যক্তিবর্গের ছবি। 
চীন দেশে দীর্ঘকাল ধরেই চিত্রশিল্প ও সাহিত্যের মধ্যে একটা যোগহুত্র গড়ে 
উঠেছে। এ আত্মীয়তা দীধ দিনের | উদাহরণ স্বরূপ 50-]90:057০ ( ১*৩৭- 
১১,১) ট্যাংকবি, চিত্রশিল্পী, হস্তশিণী ও সংগীত বিশারদ ৬208 ৫? 
( 090] ১ 699-75)) সম্পর্কে বলেছিলেন, 11০]16-র কবিতা পাঠের অর্থ 
তার ছবি দেখা, তার ছবি দেখার অর্থ তার কবিতা পাঠ কর1।, যদিও 
'আই-ছিংএর কবিতা পাঠের অর্থ তার ছৰি দেখা। সত্যিকথা বলতে কি 
একজন কবি তার শির্বাচিত শব্দের সাহায্যে কবিতায় তার শ্রেষ্ঠ কল্পনার ব্ূপ 
নির্মাণ করেন। আই-ছিংএর শ্রেষ্ঠ কাবতায় আমর] এই সর্তের প্রতিধ্বনিই 
শুনতে পাই। যেমনঃ চীনাভূষিতে তুষারপাত, বণতুধবাদক, আলোকের 
স্তুতি, ইত্যাদি কবিতাব গঠনপদ্ধতি, রূপবল্পন।, শব্দ চয়ন মানষের মনকে 
অনায়াসেই স্পর্শ কর্বে। আই-ছিং কলমকে বা লেখনীকে বেছে নিয়েছেন । 
কিন্তু অনেকে বলেন ষে তিনি ঘি চিত্রশিল্পকে বা ব্রাশকে বেছে নিতেন তাছলে 
তিন যথাযথ পুরস্কৃত হুতেন। 

অছি-ছিং আগ্জাবন মানুধকে আশার বাণী শুনিয়েছেন। জীবনের দাবী 
মিটিয়েছেন। পূর্বহণদের মতই স্থষের নির্মল আলোর বাণা শুনিয়েছেন। 
মুক্তদিনের মুক্ত বাতাষের কথা বলেছেন। উত্্ পাহাড়ের মত মানুষের মনে 
অসাম আশার জোগান দিয়েছেন । গ্তামল বন-বাধিকার শ্বপ্ন দেখিয়েছেন। 
সামনে চলার পথের নির্দেশ দিয়েছেন। দুর আবাশে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখবার 
কথ। বলেছেন এবং বিশেষভাবে সংগ্রাম ও বিপ্রবের কখ। বারবার উচ্চারণ 
করেছেন! সোচ্চার বণতৃষের মত সমস্ত মানব সমাজকে একটা নতুন পৃথিবী, 
নতুন মানব খমাজ গডে তোলা? জঙ্চে আজীবন আহ্বাণ করত থে 
সমাজে মানব-জীবনের পূর্ণতা আছে; বাচার আপন্দ আছেঃ বার্ধ আছে, 
ভাবলান আছে এবং সর্বোপাঁর সমস্ত মানুষের একটি জাতীয় ইচ্ছা আছে। 
(স ইচ্ছা উজ্জ্বল এক নতুন পৃথিবীর স্বাদ] সমুদ্রের মত মানবতাবোধের স্বাঘ। 
এই সমস্ত ত্বপ্পের দিশারী ও আলোকবাহী হচ্ছেন বিপ্লবী কবি-__-'আই ছিং'। 
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আহ-ছিং ৬ 


এক গন পাখী শিকারী 


কোন একজন মানুষের হঠাৎ পাখী শিকার-বিগ্ভা শেখবার ইচ্ছা! হল। 
তিনি একজন “কারীর কাছে গিয়ে তাকে শিক্ষক হতে বললেন । 
তিনি শিকারীকে বললেন £ একজন মানুষ অনেক কষ্টে এবং পরিশ্রমে কোন 
একটি বিস্তা/ আয়ত্ব করতে পারে। এবং এ বাপাবে তাকে অনেক তা 
প্বীকার করতে হয়। আমি ঠিক করেছি ষে, আমি নিজেকে শিকারী রূপে 
প্রতিষ্ঠিত করবো । আমি বনে গিয়ে পাথী শিকার করতে চাই। কারণ 
আমি শিকার পছন্দ করি। 

শিকারী এ ভদ্রলোকের বন্দুক] ভাল করে পরীক্ষা করলেন। তিনি 
দেখলেন যে বন্দুকটা সত্যিই ভাল। এবং ভদ্রপোকও এ ব্যাপারে বেশ তৎপর 
এবং উৎসুক । স্থতরাং তিশি তাকে বিচি পাখীদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের কথা 
জানালেন । বিভিন্ন ধরনের পাখা শিকার করতে গেলে কি ধরণের শিক্ষা 
থাক! প্রয়োজন সেকথাও জানালেন । কিন্তু কি করে নজর ঠিক করতে হয় 
এবং বন্দুক ব্যবহার করতে হয় তা" বিশেষ কিছুই জানালেন না। 

এ ভদ্রলৌক শিকারীর কথা শুনে সে মনে মনে ভাবলেন ষে তিনি 
শিকারের ব্যাপারে সব কিছু শিখে এবং জেনে ফেলেছেন । এবং এই বিশ্বাসে 
তিনি তার বন্দুক নিয়ে বনে চলে গেলেন। বনে গিয়ে এক জায়গায় তিনি 
দেখলেন যে অনেক পাখী বসে আছে । কিন্তু তিনি বন্দুক তুলতে না তুলতেই 
সমস্ত পাখী উড়ে চলে গেল। 

ভদ্রলোক শিকারীর কাছে ফিরে এসে বললেন £ পাখীর] অত্যন্ত চালাক। 
আমি তাদের ভাল করে দেখার আগেই তার। আমাকে দেখে ফেলেছে। 
এবং বন্দুক তোলার আগেই তার উড়ে পালালো । 

তখন শিকারী বললেনঃ আপনি কি এমন পাখী শিকার করতে চাইছেন 
ঘে উড়তে পারে না? 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন; সত্যিকথা বলতে কি, আমি যখন শিকার করবো 
তখন যদি পাখীরা উড়তে না পারে তাহলে খুবই ভাল হয়। 

শিকারী বললেন £ তাহলে আপনি বাড়ী গিয়ে একটা কার্ডবোর্ডে একটি 
পাখা এঁকে গাছের ডালে ঝুলিয়ে গুলি করুন। দেখবেন আপনার লক্ষ্য 
হবে ন।। 
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ভএরলোক বাড়ী গিয়ে শিকারী যা” বলেছিলেন তাই করলেন। তিনি বেশ 
কয়েকটা গুলি করলেন। কিন্তু লক্ষ্যে পৌছালো না। তিনি আবার শিকারী 
কাছে ফিরে এসে বললেন; আমি আপনার কথ। মত কাজ করলাম, কিন্ত 
তব কোন ফল হলনা। আমার গুলি এ পাখাঁটার গায়ে বিধলে। না। 
1শকারী তখন জানতে চাইলেন থে কেন লক্ষ্য ভ্রষ্ট হলেন। ভদ্রলোক তখন 
বললেণ : সম্ভবতঃ আমার মনে হয় আমি পাখীট। খুবই ছোট করে এ'কে- 
ছিলাম। অথবা আমি আমার লক্ষ্য বস্ত থেকে বড় বেশী দূরে দাড়িয়েছিলাম। 
তখন শিকারী বেশ কিছুক্ষণ চিন্ত। করে বললেন; আরম, আপনার ধৈর্যও 
মননশীলতা দেখে মুগ্ধ । এবারে আপনি বাড়ী গিয়ে গাছে একটা বড় কার্ড- 
বোর্ড ঝুলিয়ে তাতে গুলি করুন। দেখবেন এবারে আর ক্ষত হবেন না। 
অপ্রলোক এবারে অত্যন্ত কৌতৃহলের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন ; দুরত্ব কি আগের 
মতই থাকবে? 

শিকারী বললেন : সেটা আপনার খুশি। 

ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন; আমি কি কার্ডকোৌডে আবার একট! 
পাখী একে নেব? 

শিকার জবাব দিলেন ; না। 

ভদ্রলোক তখন মু হেসে বললেন £ এবারে কি আমি শুধু কা্ডবোর্ডেই 
গুলি চালাৰ? 

শিকারী তখন উপদেশ দিয়ে বললেন: আমি য। ভেবেছি সেট। ঝল। 
প্রথমে আপনি কার্ডবোর্ডেই গুলি করা অভ্যাম বরুন। যখন এ কাঁজট। 
আপনার আয়ত্ব এসে ধাবে তখন আপনি কাভধোডের প্রতিটি গর্তে একটি 
করে পাথা একে নেবেন।' যতগুলো পাখী তআ্াকা সম্ভব আকবেন। এবং গুলি 
করবেন । শিকারের শিক্ষা! এই ভাবেই এগুতে থাকবে। 
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